韓秀 林黛嫚

林黛嫚：《團(tuán)扇》之后，您陸續(xù)出版了《長日將盡——我的北京故事》、《永遠(yuǎn)的情人：四十六篇藏書札記》、《多余的人》、《文學(xué)的滋味》、《亞果號(hào)的返航》、《林布蘭特》、《尚未塵封的過往》等書，產(chǎn)量頗豐，大家都很好奇您如何分配你的日常生活？

韓秀：其實(shí)，最重要的是我不必上班，因此可以把每天最好的時(shí)間用來敲鍵。

每天早上七點(diǎn)鐘帶一杯咖啡下樓到書房，十點(diǎn)鐘結(jié)束敲鍵。之后的時(shí)間用于閱讀、寫信（手寫、貼郵票請郵局寄送的那一種）、處理家事、購物、園藝、烹飪，以及偶爾同朋友相聚等等。

早上那三個(gè)鐘頭就是直接將意念變成文字的三個(gè)鐘頭，非常珍貴。構(gòu)思的時(shí)間可以同時(shí)做其他的事情，因此，早上的三個(gè)小時(shí)純粹是敲鍵。我也有“倒帶”的習(xí)慣，隨時(shí)隨地（除了開車的時(shí)間以外）將當(dāng)日寫的文字字斟句酌回味一番，有需要修改的地方，會(huì)在腦子里“存盤”，第二天逐字修改之后繼續(xù)向前推進(jìn)。

出門旅行的日子，不帶計(jì)算機(jī)、沒有手機(jī)，全身心感受，寫筆記，留下當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐淖畛跤∠笈c感覺。旅行所得常常在日后化為各種不同的書寫，或小說，或散文，甚至納入傳記，并無定規(guī)。

如此這般，周末、假日照常做功課，除了住院開刀，沒有休息日。

如此這般，就有了你所說的“產(chǎn)量頗豐”。

我覺得，現(xiàn)代社會(huì)“有趣”的事情頗多，如果心不定或者“坐不住”，是沒有辦法持續(xù)寫作的。

林黛嫚：這些書有長篇小說、讀書札記、名人傳記等，內(nèi)容及類型都十分多元，請您大略介紹一下這些作品的內(nèi)容以及創(chuàng)作淵源。

韓秀：《長日將盡——我的北京故事》是我最重要的以中國大陸為背景的一組短篇小說，完成的時(shí)期是上個(gè)世紀(jì)八十年代。九十年代曾經(jīng)出版過，但是在幾十年的時(shí)間里大修多次，最后交給允晨出版社的時(shí)候加了一篇三萬多字的長序《懷想八十年代——那些人與那些事》。這篇序斷斷續(xù)續(xù)幾乎寫了一年，伴隨著小說的修訂，完成的時(shí)候感覺上把一條命送掉了一半。允晨發(fā)行人廖志峰先生不但不嫌這篇序太長，反而發(fā)現(xiàn)我有許多含糊過去了的“空洞”，希望我再有一本書來補(bǔ)足，比方說關(guān)于沈從文先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這就為《尚未塵封的過往》留下了伏筆。

《永遠(yuǎn)的情人——四十六篇讀書札記》同你早先為三民書局編輯的《與書同在》一樣，是書介專欄的結(jié)集。文學(xué)類書籍實(shí)在是人類不可或缺的精神家園，絕對(duì)是永遠(yuǎn)的情人，不棄不離、生死相守。你一定注意到了，這一批書介百分之五十是翻譯文學(xué)，絕大多數(shù)是臺(tái)灣出版品。我一向認(rèn)為華文讀者一定要閱讀翻譯文學(xué)，否則怎么可能知道別的國家和地區(qū)的人類在怎樣地生活著。當(dāng)然，如果能讀原文書自然是好，但是，能讀土耳其文、匈牙利文、波蘭文、俄文、阿拉伯文、希伯來文等等的讀者畢竟是少數(shù)。臺(tái)灣出版的翻譯文學(xué)高質(zhì)量地滿足了這方面的需要。在這里，我要借《文訊》這個(gè)平臺(tái)向多家臺(tái)灣出版社致上最高的敬意。當(dāng)聯(lián)經(jīng)出版《追憶似水年華》、木馬出版托爾斯泰全集、九歌出版《神曲》、臺(tái)灣商務(wù)出版博爾赫斯全集、桂冠出版里爾克詩集、貓頭鷹出版《黎明到衰退》、幼獅出版《世界文明史》的時(shí)候，每一個(gè)編輯部大約都不會(huì)將銷售業(yè)績作為最重要的考慮。他們只是在做一件重要的事情、一件必須要做的事情。大塊、臉譜、遠(yuǎn)流、麥田、允晨、洪范、商周、天下文化帶給我無數(shù)好書，還有業(yè)強(qiáng)、寶瓶、志文、時(shí)報(bào)、櫻桃園、馥林、野人、究竟、寂寞等等許許多多的大、中、小出版社都在沒有評(píng)文介紹、沒有登上暢銷排行榜、沒有賺到錢的情況下，開啟一扇扇明窗，引領(lǐng)著華文讀者去認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人生。世界各地的華文讀者應(yīng)當(dāng)給予臺(tái)灣出版界更多的掌聲，更有力的支持。這許許多多的書都在我的書房里有著顯赫的位置，伴隨我度過無數(shù)悅讀時(shí)光；他們也一部又一部、一本又一本走進(jìn)我的專欄。因此，我的書介專欄以及之后的結(jié)集都有著濃厚的感激之情，以及我個(gè)人從書中所得到的啟迪。現(xiàn)如今，我的這批書介文字已經(jīng)超過一百篇，又有一本集子可以出版了。

《多余的人》這本長篇小說講的是比《折射》更深刻的內(nèi)容。1978年，我回到美國，身處政治中心華府。因此，我從一個(gè)“多余的人”變成了一塊“香餑餑”（齊邦媛語）。其間，思想、文化、情感的激蕩異常劇烈，而這一切在我停留臺(tái)灣一年之后沉靜下來。小說結(jié)束在我將再次踏上那塊土地，以不同的身分，不同的精神狀態(tài)出現(xiàn)。這本書醞釀的時(shí)間很長，我不斷地集聚著力量，讓自己能夠面對(duì)一些永遠(yuǎn)不愿面對(duì)的事實(shí)。允晨發(fā)行人廖志峰先生耐心等待，時(shí)時(shí)鼓勵(lì)，讓我心存感激。

《文學(xué)的滋味》是一本奇妙之書。當(dāng)我在臺(tái)灣商務(wù)出版了一本《韓秀show上桌——一位外交官夫人的宴客秘籍》、出版了一本《永遠(yuǎn)的情人——四十六篇藏書札記》之后，臺(tái)灣商務(wù)前總編輯方鵬程先生跟我說，能不能將文學(xué)與美食結(jié)合來寫一本書。我欣然應(yīng)命，《文學(xué)的滋味》由此而生。其實(shí)，古希臘以降，文學(xué)與美食總是結(jié)伴而行的，因之，文學(xué)的滋味格外豐富、格外美好。而我個(gè)人，在進(jìn)入美國外交圈之后，便熱心于各式美食的烹制，頗有心得。在寫《鹽的傳奇》這一篇的時(shí)候因?yàn)榕阃箨憣W(xué)者傅光明造訪美國國會(huì)圖書館，當(dāng)亞洲部研究員宋玉武先生陪同傅光明去瀏覽某些館藏的時(shí)候，我便坐在閱覽室里等候。如有神助，我驚喜地發(fā)現(xiàn)周圍書架上集中了大量有關(guān)亞洲鹽業(yè)的中文書籍，于是，迅速地抄寫了許多的摘要。宋先生回來，我便告訴他我的收獲，他微笑，前兩天，一位學(xué)者調(diào)集了許多有關(guān)書籍，做完了研究，書卻尚未來得及歸檔。于是我同這一批書有了這樣的一段淵源，這些五顏六色的卡片被我插在計(jì)算機(jī)后面的數(shù)據(jù)板上，帶來一種嚴(yán)謹(jǐn)而詼諧的氛圍，直到這本書寫完、付梓。這一本書寫得極為舒暢，真是一本舍不得寫完的書，滋味妙極了。

《亞果號(hào)的返航》是《折射》的新版。《折射》這本書1990年初版，在四分之一個(gè)世紀(jì)里感動(dòng)了很多人也激勵(lì)了很多人，甚至改變了一些人的生活軌道。幼獅出版社的編者朋友們越來越感覺到這本書不只是反映出一個(gè)時(shí)代一種人生，她更有著一種激勵(lì)的作用，在告訴人們，無論怎樣的堅(jiān)苦卓絕，我們?nèi)匀挥袡C(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)理想，重點(diǎn)在于永不放棄以及隨時(shí)隨地做好前行的準(zhǔn)備。改版之前，朋友們告訴我這本書將進(jìn)入“小說館”，于是《亞果號(hào)的返航》應(yīng)運(yùn)而生，書前小序談及電影《亞果出任務(wù)》。讀者見到這篇短文，自然縮短了與書之間的距離。一年下來，許多讀者對(duì)新版贊譽(yù)有加，令人欣慰。

《林布蘭特》這本書的出現(xiàn)也是很奇妙的事情。2014年臺(tái)北書展期間，幼獅周雅娣、沈怡汝、黃凈閔三位跟我約稿，我答應(yīng)了怡汝的專欄稿約，卻不能馬上答應(yīng)凈閔的藝術(shù)家專書稿約，因?yàn)槲乙呀?jīng)答應(yīng)另外一家出版社在這一年要以書信為經(jīng)線貫穿出一本文林憶往，不能黃牛。凈閔善解人意，樂意耐心等到2015年。我們便談到要選哪一位藝術(shù)家來打頭陣。我毫不猶疑就說出了林布蘭特的名字，因?yàn)槲乙呀?jīng)研究這位藝術(shù)家很多年了。幼獅的朋友們都很贊成我的選擇，于是，我在2015年春開始了這個(gè)浩大的工程。說浩大，毫不過分，因?yàn)楦鞣N原因，堆積如山的有關(guān)林布蘭特的各種語文的專書都有著大量的謬誤、扭曲、掩蓋、避重就輕，許多矛盾、許多不能自圓其說的部分需要厘清。以一支文學(xué)之筆去探索一位偉大藝術(shù)家的心靈、去還原四百年前的場景，需要握管人“搬到”阿姆斯特丹去，“走進(jìn)”布雷街的畫室，“親眼目睹”藝術(shù)家的探索、同他一道掙扎與奮斗。一百五十六天的抽絲剝繭終于達(dá)到撥云見日的目的。這一役的成功給了我同編輯朋友極大的信心，我們準(zhǔn)備2016年再下一城。

《尚未塵封的過往》是歡愉之書，也是哀傷之書。最重要的緣起卻是因?yàn)槲沂且粋€(gè)寫信的人，因此也就收到許多的來信，同朋友們聊天也就會(huì)談到一些信件的故事。方鵬程先生曾經(jīng)建議我根據(jù)來信來寫一本書，廖志峰先生更是明確地表示過想要知道更多關(guān)于沈從文先生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。2013年年底，夏志清教授辭世，我在靜夜中打開夏公的專屬信夾，夏先生的音容笑貌躍然紙上。這本書，就這樣開筆了，2014年底完成了第一稿，寄給廖先生看，他很喜歡。但是，如果另外寫一本書來談沈從文先生，在記憶軸上便有著重復(fù)。如果以編年方式來寫，不但可以使文本更簡潔、清爽，而且可以從我的數(shù)據(jù)庫中挖掘出更多的數(shù)據(jù)來豐富之。我想寫第二稿，得到廖先生支持。于是，2015年成了我特別忙碌的寫作年。兩本截然不同的書交叉進(jìn)行，其中的辛苦實(shí)在不足與外人道。結(jié)果便是，《林布蘭特》同《尚未塵封的過往》幾乎同時(shí)問世。透過這兩本書，我向林布蘭特、向夏志清教授、向沈從文先生、向端木蕻良先生等，致上我最深沉的敬意。而《尚未塵封的過往》更是以夏先生為主軸將半個(gè)世紀(jì)以來海峽兩岸文學(xué)出版的種種以及兩岸之間的文壇往事做了一個(gè)相當(dāng)詳盡的記敘。相信，這本書的價(jià)值在讀者尋找當(dāng)代文學(xué)史的參照物時(shí)，必然會(huì)顯現(xiàn)出來。

林黛嫚：您經(jīng)常回臺(tái)參加國際書展，您游歷過許多國家的書展，談?wù)剷箤?duì)您的意義，以及您對(duì)臺(tái)北國際書展的看法。

韓秀：感謝你提出這個(gè)問題。多年來，幾乎年年回臺(tái)北看書展，心情是非常復(fù)雜的。國際出版界將臺(tái)北國際書展列為世界四大書展之一，不是沒有理由的，因?yàn)榕_(tái)北是華文書籍的出版重鎮(zhèn)之一，臺(tái)灣為此提供了最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，臺(tái)灣出版界的國際視野也為此提供了真正的可能性。倫敦書展、法蘭克福書展、美國書展大家都比較熟悉，我想在這里談一談美國國家圖書節(jié)。

美國國家圖書節(jié)是一個(gè)一年一度在9月的一個(gè)周末于首都華府舉辦一天的盛會(huì)，其最高宗旨是整個(gè)國家向作家、出版社致上最高的禮敬。主辦者是美國國會(huì)圖書館，2014年邀請了一百位作家，他們每人的一本著作，以及這本著作的出版社。贊助者是富邦銀行同《華盛頓郵報(bào)》，富邦銀行為作家同出版社的一切開支買單；《華盛頓郵報(bào)》則負(fù)責(zé)宣傳報(bào)導(dǎo)。盛況空前之余，主辦者也聽取了讀者大眾的意見與建議，2015年便邀請了一百七十位作家，他們的全部出版品以及相關(guān)的所有的出版社。一如既往，贊助者富邦銀行提供全部財(cái)務(wù)支持，《華盛頓郵報(bào)》持續(xù)深入報(bào)導(dǎo)。以往，圖書節(jié)在市中心戶外進(jìn)行，自2014年起，舉辦盛會(huì)的場地改為華府最大的展事中心，一樓二十個(gè)會(huì)議廳（每個(gè)會(huì)議廳可容納五百人）為作家們提供每位一小時(shí)的演講時(shí)間，二樓簽書區(qū)也為每位作家提供一小時(shí)的簽書時(shí)間；二樓也有一個(gè)書籍展示、銷售的區(qū)域，讀者們在那里安靜地看書、選書、排隊(duì)繳費(fèi)，沒有任何書籍是減價(jià)出售的。作者、出版社、書籍在這里備受尊敬，因?yàn)闀畵?dān)任的是延續(xù)文明的重責(zé)大任。在這里絕對(duì)看不到電子書、看不到電子閱讀器，這里是古騰堡的世界，不受現(xiàn)代科技的影響。甚至，每年的1月23日已經(jīng)被命名為美國的“手工書寫日”，在這一天，我會(huì)關(guān)閉計(jì)算機(jī)，鋪開信紙寫更多的信給朋友，或者制作手工書，來聲援這樣一個(gè)意義非凡的日子。

于我而言，臺(tái)北書展能夠讓我在最短的時(shí)間里搜集到最多的臺(tái)灣出版品，而且我也非常喜歡藉這一展示接觸到一些平時(shí)比較不會(huì)接觸到的國家的文學(xué)，比方說像匈牙利，2016年，匈牙利是臺(tái)北書展主題國。他們的文宣做得好，以英文詳細(xì)介紹了這個(gè)國家的許多重要的現(xiàn)代作家。

現(xiàn)如今，書籍當(dāng)然是商品，但同時(shí)，書籍不是一般的商品，而是收藏品，是每一個(gè)人的精神家園。人類四大文明，只有傳統(tǒng)中國字還在我們的書籍里存活著，這是一件不得了的事情。臺(tái)灣出版界在文明的延續(xù)方面功勞卓著。他們應(yīng)當(dāng)真正重視一年一度的書展，不是只是來講講話就算了，而是應(yīng)當(dāng)給予實(shí)質(zhì)性的支持。書展也應(yīng)當(dāng)同其他的展事區(qū)別對(duì)待，出版社絕對(duì)沒有必要為了場地費(fèi)一再地傷透腦筋。

在版權(quán)交易方面，我也熱切地希望著臺(tái)灣出版品能夠得到更好的介紹，使得外國出版社了解更多書籍的內(nèi)容，產(chǎn)生興趣，樂意翻譯介紹。臺(tái)灣翻譯人才濟(jì)濟(jì)，為一些好書翻譯短短三、五頁，應(yīng)當(dāng)不是一個(gè)問題。

臺(tái)北國際書展應(yīng)當(dāng)像世界其他重要的書展一樣，對(duì)書籍表達(dá)出充分的尊重。書展是一個(gè)教育場所，教育人們“敬惜字紙”，書展絕對(duì)不應(yīng)當(dāng)變成一個(gè)大賣場。

林黛嫚：董橋曾說：“我很羨慕韓秀有過不少機(jī)緣近距離觀察這兩位前輩的哀樂。那是珍貴的一份洞悉。”這兩位前輩是指沈從文和老舍，能否談?wù)剮准瓦@兩位前輩相處的往事，也讓讀者了解一下所謂的“那一份洞悉”？

韓秀：1948年9月19日，我兩歲，從紐約坐船到上海。來到碼頭接船的兩位長輩是我的外婆同她的遠(yuǎn)親趙清閣。清閣先生是著名的作家、戲劇家，也是老舍先生早年的合作者。于是，我小時(shí)候便常在舒家出入，為遠(yuǎn)在上海的清閣先生同住在北京的舒先生悄悄地傳送信箋，親眼見證了兩位長輩的無奈，也見證了這樣一段凄美的愛情。關(guān)于舒先生，我寫過很多，在這里講一個(gè)片段，一個(gè)未曾寫過的片段。

我同舒先生之間有著信任、有著默契。1958年，我剛剛進(jìn)入初中一年級(jí)。我有一盒來自美國的組裝玩具，是各種形狀的鐵片，上面鉆了圓孔，可用螺絲釘組裝成飛機(jī)、輪船、火車頭、拖拉機(jī)等等，是科學(xué)家孫天風(fēng)先生從美國返回中國的時(shí)候帶給我的禮物。舒先生的女兒舒麗看到了，借了去玩。這一天，我到了舒家，舒先生指給我看，方桌上亂七八糟地堆放著我心愛的玩具。舒先生一直說抱歉，我知道舒麗一向被母親呵護(hù)得很好，不怎么珍惜東西的，我的玩具還在，并沒有毀壞丟失，也就沒有關(guān)系。我便很高興地跟舒先生說，不要緊，我來歸位就好。舒先生便聚精會(huì)神看我用一把小小的螺絲刀將擰得歪七扭八的螺絲旋開，將鐵片按形狀歸類，我的手指熟練、迅速地移動(dòng)著，桌面很快被清理出來，玩具也都井井有條的被放進(jìn)盒子里。就在大功告成，我把盒子蓋好的剎那，我看到了舒先生眼睛里的淚光。我靜靜看著他，知道他有話要說。他沉吟半晌問了一句話，日后，你大約不愿意寫文章？我很堅(jiān)定地回答，不，我不要寫文章，我要學(xué)造船。他揚(yáng)起眉毛，眼神專注。我跟他說，我要造一艘大船，駛向大海，駛向月牙兒升起的地方，您同清閣姨是我要帶走的乘客。舒先生看著我，我們四目相望一聲不響交換了許多的信息……除此之外，舒先生當(dāng)然明白，我喜歡他寫的《月牙兒》，我希望他只寫他要寫的文字。當(dāng)然，數(shù)年后，學(xué)造船的夢想被徹底地粉碎了。我被迫下鄉(xiāng)，那是1964年，舒先生滿心絕望，他送給我最后的四個(gè)字是“吃飽穿暖”。之后，我度過了吃不飽也穿不暖的十二年。而舒先生，在1966年8月，被百般凌辱后投湖而去，終于完全地自由了。1983年，我成了一個(gè)寫文章的人，在《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表了第一篇文章，寫的正是舒先生。二十六年以后，2009年年底，北京學(xué)者傅光明居然不顧某些人的反對(duì)寫電郵來詢問有關(guān)舒先生的事情，我便在電郵中寫長信給他細(xì)說從頭。根據(jù)這許多來往信件，他編寫了《書信世界里的趙清閣與老舍》，交復(fù)旦大學(xué)出版社出版。2012年4月，傅光明來到華府，我便有了機(jī)會(huì)直接將清閣姨的來信交給他，方便他研究清閣先生的晚景晚境。光明的這本書出版時(shí)遭到刪節(jié)，雖然董橋先生等許多人予以聲援，但是刪節(jié)未能避免。而這本書，正是我寄給夏公的最后一本書。在此之前，夏公給我的最后一封信里也提到了他對(duì)舒先生早期作品的關(guān)注。這一切，經(jīng)過了漫長的半個(gè)多世紀(jì)的歲月，最后，被收進(jìn)了《尚未塵封的過往》，留下了一個(gè)較為完整的見證。

我同沈先生見面，卻是另外一個(gè)情形，我們常能見面的時(shí)間是1983年到1986年，我同我先生在駐北京的美國大使館工作。從一開始，我同這位哲人之間就有著信任同默契。那時(shí)候，沈家還在極為狹小的舊公寓里居住，每一個(gè)角落都被書籍占滿。沈先生對(duì)這一切完全不覺尷尬，總是笑瞇瞇。哪怕談到“單位分房子”這種令人極為不平的事，沈先生也只是笑著把兩只手團(tuán)起來，告訴我說，“新房子的鑰匙在我手里還沒有捂熱，就被別人拿走了，因?yàn)閯e人更需要……”我在大陸住過很多年，深知住房困難是怎樣的痛苦，面對(duì)沈先生的瀟灑，我連一句話都說不出來。但是我發(fā)現(xiàn)，沈家有著極為高明的辦法，使得擁擠與堆積并未造成嚴(yán)重的障礙。一日，我在沈家，兆和姨跟我說，昨天接到通知，今天有日本客人會(huì)來。我要告辭，沈先生卻說，你是自家人，坐著。于是，我看到了一場精彩好戲。日本要在一張紙鈔上印制一幅佛像，派人前來請教沈先生鑒別其真?zhèn)?。沈先生端詳著這幅畫像，然后跟兆和姨說，張先生，勞煩你，請你把床頭右邊第×排、第×本書拿來，應(yīng)該在第××頁可以找到這一幅畫像。兆和姨馬上起身去拿書。她走回來的時(shí)候，手里捧著一本破舊的冊子，一邊走一邊翻開沈先生說到的那一頁。然后，便是沈先生將兩幅畫像對(duì)照著解釋給日本客人聽，袍袖、領(lǐng)口、手印諸方面的細(xì)微不同，“供你們參考”。沈先生笑瞇瞇地這樣作結(jié)。日本客人極為恭敬地點(diǎn)頭稱是，雙手奉上謝儀。沈先生的笑容更加燦爛，“外國人送的東西要上繳，請收回，謝謝”?？吹絼〗K，我非常開心，沈先生愛吃甜點(diǎn)，我?guī)Я它c(diǎn)心來，他總是大笑著跟我說：“外國人送的東西要上繳，你今天不做外國人，好不好？”我也總是很高興地回答：“沈伯伯，沒問題，今天不做外國人?！比缓?，我會(huì)看到世界上最令我心儀的美麗畫面，沈先生像孩子一樣純真的笑容。

1986年7月初，我們的任期到了，我們將飛往紐約工作。這時(shí)候，沈家已經(jīng)搬進(jìn)了寬敞的新居，墻壁上已經(jīng)掛上了黃永玉先生的畫。兆和姨到廚房張羅茶水，我同沈伯伯坐在客廳里，他的笑容消失不見了。他從椅子扶手上抬起一只右手，握住我的一只左手，跟我說，“你不會(huì)再來了……”我看著他，淚水一下子涌了出來，不能說話。他又說，“好好寫，不要中斷……”我鄭重點(diǎn)頭。兆和姨端著茶盤進(jìn)來了，沈先生的臉上浮上了溫暖的笑容，跟我說，“到了紐約，有了機(jī)會(huì)，代我問候夏志清、金介甫”。

果真，在紐約便有了機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)夏公，轉(zhuǎn)達(dá)沈先生的問候。1988年5月，沈先生辭世，我同夏公有過一次長談的機(jī)會(huì)，我們談到沈先生、談到沈家，看著沈先生伉儷的照片，夏公非常的感慨。他也談到端木一家，談到他同他們見面的情形，告訴我，他多么喜歡端木一家人，“包括他的女兒”。夏先生的心緒是非常復(fù)雜的。

在《尚未塵封的過往》這一本書里，我用了《一九八八年五月十日》這一章記敘了一些往事，尤其是關(guān)于著名的《沈從文自定年表》同《沈從文自我評(píng)述》產(chǎn)生、傳遞、刊布的經(jīng)過。

1995年，我最后一次前往中國大陸，只得短短四天簽證，前往拜望的長輩只有兆和姨一位。她跟我說：“我在看你沈伯伯留下的那些‘檢查，字里行間都是意思?！敝螅覀兿鄬?duì)無言，滿心凄楚。

新世紀(jì)，我得到沈龍朱、沈虎雛昆仲極大的支持、理解、指點(diǎn)，無論是為《長日將盡》寫序還是書寫這本《尚未塵封的過往》，都與他們的支持分不開，我的感激無以言表。

林黛嫚：細(xì)讀《尚未塵封的過往》一書，能夠感覺隱約還有一些塵封的往事等待開啟，如您透過特殊管道，傳輸?shù)囊恍┱滟F史料，以及默默協(xié)助許多需要幫助的文人，這些素材是否會(huì)進(jìn)入您下一階段的寫作？

韓秀：這本書的出現(xiàn)有著非常特別的機(jī)緣，熱愛朋友、勤于寫信的夏志清教授遇到我這個(gè)愛寫信、從來不肯丟掉一封來信的小學(xué)生，而且我們有許多共同的朋友，我們關(guān)心著、熱愛著許多文學(xué)人、文化人。如此這般，以信件為經(jīng)，以事件為緯，這才能仔仔細(xì)細(xì)地織出這么樣的一本書來。許多的條件是不可或缺的，如果信件被隨手丟掉了，如果沒有寫日記、寫筆記的習(xí)慣，這樣的一本書是不可能出現(xiàn)的。當(dāng)然，還得有一位非常有心的出版人耐心地等待，等到瓜熟蒂落，然后盡心盡力打造一本美麗之書。如此這般，這段幾幾乎被塵封的過往才有被披露的可能。這樣的機(jī)緣卻是可遇而不可求的。

比方說，夏教授是絕頂聰明之人，下筆寫任何東西也都小心在意，而且，他也有“倒帶”的習(xí)慣。一日，上午十一點(diǎn)鐘，夏先生從紐約打電話到華盛頓，劈頭就問：“我的信，你收到了沒有？倒數(shù)第二段，倒數(shù)第三行那個(gè)句子要?jiǎng)澋?.....”夏公講話極快，連珠炮一般。我也在腦中飛快倒帶，努力在記憶庫里尋找他所提到的那個(gè)必須劃掉的句子。沒有，完全沒有印象，于是我問夏公，您這封信是什么時(shí)候寄出的？他理直氣壯：“早上九點(diǎn)鐘，我親自寄掉的?！蔽冶阏埶判?，信尚未到，還在路上，收到后，會(huì)把那句“不妥”的話用修正液涂掉，夏先生這才高高興興地收線。第二天下午，這封信到了，我很快找到夏先生要?jiǎng)h掉的句子，細(xì)心地將這個(gè)句子用修正液涂掉。但是，多年后，當(dāng)我打開信夾，看到這封信的時(shí)候，馬上一字不差地記起這個(gè)句子，記起相關(guān)的人與事，也完全的理解當(dāng)初夏先生要?jiǎng)h去這一句的全部理由?！渡形磯m封的過往》寫了兩稿，這個(gè)句子在兩本文稿中都沒有出現(xiàn)。同朋友們談起，也絕對(duì)不提，沒有任何其他原因，只有一點(diǎn)，我必須對(duì)得起夏先生的信任。

同理，人們寫信，里面會(huì)有許多只得意會(huì)不得言傳的部分，以及只有通信雙方了解的底蘊(yùn)。這些內(nèi)容或可以其他形式來處理，但是，像《尚未塵封的過往》這般“沒有一筆無著落”（董橋先生語）的書寫牽涉的層面極多，書寫者不但要忠于史料，還要忠誠對(duì)待當(dāng)事人的期待，是一件極不容易的事情。

林黛嫚：夏志清先生對(duì)您的小說作品常常表達(dá)出閱讀興趣，未來的寫作計(jì)劃中是否有小說創(chuàng)作這部分？

韓秀：感謝你的理解與關(guān)心。小說創(chuàng)作是最為迷人的書寫。我絕對(duì)無法抵抗其誘惑，一定會(huì)繼續(xù)，也一定會(huì)讓沈伯伯放心，好好寫，不要中斷……事實(shí)上，到了我這個(gè)年紀(jì)，除了疾病與死亡，還有甚么東西能夠讓我離開文學(xué)寫作嗎？