葉天爾

一

這是一個關于漫長等待的故事。

從麻省劍橋開車到紐約，大約需要四個多小時。2015年夏天，我和幾個朋友搭伴，準備到紐約玩幾天。去的時候我并不情愿，在劍橋有我惦念的人，有詩和遠方，而在紐約只有開放豪爽的荷蘭妹子，欲望和奢華；一路上我只浸在短信里，一有一無。在車海里流動，存在變成了虛無，心神不定的軀體被無意義淹沒，并不清晰的信號如同海浪折射的星光。

但紐約也有紐約的好處。陽光燦爛，整個城市熠熠生輝，踮著腳尖兒在不同街區(qū)的格子里穿行，不同的氣味圖景翻騰出變幻的夢境。世界上很多城市風格分明，而紐約確實是最為混搭的地方。一邊樸素陰冷的墓園，一邊熱烈奢華的大賣場；三一教堂陷于喧嘩嘈雜的金融區(qū)中，哈利路亞不知道拯救了多少瀕臨破產的靈魂。

我沿著四四方方的街道愉快地跳躍，一點都不擔心迷路。這種人為規(guī)劃的格子，上一次在巴塞羅那見過，稍微有點方位感的人都不會迷路，完全不識東南西北也沒有關系，憑著感覺隨意走，頂多走出一個街區(qū)必然發(fā)現走錯方向，直接調頭就行。傳統(tǒng)社區(qū)文化拗不過雄心壯志的地方，橫平豎直的人為規(guī)劃應該是最簡易方便、最有效率的模式。測量，切割，堆砌，讓不同的人們在格子上填入不同的文化生活內涵，也算不上不尊重人性，像歐洲很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)骨子里透出的歷史人文，畢竟需要時間歷史沉淀。

能從時間淺灘上狂飆而出的，莫過于另一種人為規(guī)劃：博物館。紐約上東區(qū)，挨著城市建設者津津樂道的中央花園，就有一座藏龍臥虎的宮殿——紐約大都會博物館。這個小方格子里藏的都是時光凝成的琥珀，拿思維的光一照，投在世間的塵土上，就成了鹽粒兒。

大都會博物館里面珍品很多，逛了半天，我多少有些頭暈目眩，不知有漢，無論魏晉了。好在場館設計很人性化，隨時顧看眩暈沉重的頭腦和身軀。如果博物館有靈，那一定是個溫和寬厚的大叔，滿懷寬容地看著那些激烈好奇的靈魂走來走去，對時常出現的崩潰撇去同情的目光。挑一條靠墻的軟凳坐下吧，我等的人還沒有出現。我感到通廊兩旁的墻在不斷升高，在相互靠近，而我好像坐在井底，周圍的一切仿佛變成了石頭，變成了本質，變成了時間本身……

我在等一個人。他病得很厲害，整日頭疼，不得不吃各種各樣稀奇古怪的止疼藥劑。我勸過他，可他好像聽不見似的，仍然拿著那些氣味辛辣的小瓶罐子聞嗅，時好時壞。后來好了些，總趴在桌子上寫東西，勞心勞力，再后來，聽說他在街上忽然情緒激動暈倒了，被妹妹送進了精神病院。

上一次和他交談，已經過去很多年了。

說是在等他，其實不知道他會不會出現。很多人宣稱熱愛他，但很少人真正理解他，更少人知道他的行蹤。他喜歡戲劇化的登場，有什么地方比大都會博物館更適合生造戲劇沖突呢？或許只有三一教堂了，可是那里他又如何進得去呢。

二

啊……哪里響起嘶啞凄厲的叫喊，好像滾油澆到潮冷的沙上？是誰，在這寬敞明亮的大廳里，在一簇簇大理石雕像之間，如此嘶喊？我循聲覓源，左顧右盼，這叫喊聲，倒有幾分熟悉。

原來嘶喊的是他，被赤焰永恒焚燒的瑪爾息阿斯（Marsyas）。他在烈火中掙扎，但卻永遠無法擺脫：他的頭發(fā)像火焰一般躍動，一簇簇，火紅熾熱；他的臉因痛苦而嚴重扭曲，細長的眼睛即使流出眼淚，也在瞬間化為蒸騰的迷霧；他的嘴巴已經最大限度地張開，可是早已嘶啞的喉嚨卻已近乎干涸。火苗如同沾了鹽水的刀片一般，寸寸剜心。他肩上盤旋著一條火龍，片片鱗甲繞在皮開肉綻的身軀上，深嵌入肌理，隨著火龍蜿蜒上升，痛徹骨髓。

我認識他。我聽過他的故事，看過他的畫像，我知道他的痛苦，暗自為他不平。他的故事你想聽嗎？我想講給你聽，因為他總讓我想起我一直在等待的那個人。記得有一次，我翻看那個人潦草寫就的小冊子，在那些龍飛鳳舞幾乎難以辨認的字跡中，瑪爾息阿斯忽然出現：炙熱的火苗騰地從文字里躥出，空氣中彌漫開油脂燃燒的甜膩氣味，我的指尖發(fā)麻，心口窒息似的疼痛。他們都一樣，都是挑戰(zhàn)過神的人！我清楚記得心里沸騰的心緒，以及伴隨而來的隱隱的憂慮和不安。果然沒過多久，那個人就被送進了精神病院?！拔也皇侨?，我是甘油炸藥！”我想象著他一頭亂發(fā)、竭力嘶吼的樣子，就像多年前那個陰郁燥熱的夜晚，我們拿著杯中劣質的紅酒從逼仄的閣樓陽臺灑到空無一人的街道上，他轉過頭來，嚴肅而充滿憂傷地說：“敬已死的圣靈！”

瑪爾息阿斯的故事，你想聽嗎？

瑪爾息阿斯本來是女神庫柏勒的一個隨從，他是個半羊人。半羊人從外表上看，是人和羊的組合，上半生有著人類的軀干和手臂，下半身卻是一頭巨大的山羊，他們生性無憂無慮，溫和親善。瑪爾息阿斯同樣如此，他掌管森林事務，多才多藝。有一天，他在森林中撿到一把長笛。憑著自己絕佳的樂感和嫻熟的技能，他逐漸掌握了演奏方法，用長笛吹奏出美妙動人的音樂，打動了無數凡人的心。贊譽越來越多，驚動了另一位擅長音律的神阿波羅。在此之前，阿波羅是眾神之中最光彩奪目、多才多藝的一位，他英俊瀟灑，擅長詩歌和音樂，而且還英勇善戰(zhàn)，箭法百發(fā)百中。在聽到關于瑪爾息阿斯雪崩般的贊譽之后，阿波羅決意邀請瑪爾息阿斯進行音樂競賽，并規(guī)定勝者可以用任何方式懲罰敗者?，敔栂⑺剐廊粦獞?zhàn)。

音樂競賽那一天，陽光燦爛，樹影繽紛，眾神齊聚，仙姿綽約。一邊是阿波羅的七弦琴，清越空靈，另一邊則是瑪爾息阿斯的長笛，婉轉動聽。仙樂飄飄，香風陣陣，天上地下，如癡如醉。雙方實力相當，戰(zhàn)成平手。

但是，阿波羅卻不甘庭分贊譽，他看著瑪爾息阿斯的長笛，心生一計。他挑釁地將七弦琴倒過來，并且邊奏邊唱，贊美奧林匹斯山和眾神，琴聲輕悅，歌聲動人；但瑪爾息阿斯卻不能將長笛倒豎演奏，更不可能邊奏邊唱，無奈慘敗。

音樂競賽分出了高下，阿波羅贏得了勝利。我還記得的他臉上的神采和驕傲，他健美挺拔的身軀籠在耀眼的陽光中，攝人心魄?？墒菦]想到，他對瑪爾息阿斯的懲罰竟然如此殘忍！懲罰從他的舌尖吐露出來，凍結了眾神，整個世界仿佛在一瞬間消了音。

我不知道瑪爾息阿斯最后究竟受到怎樣的懲罰，有人說阿波羅將他倒掛在樹上，生剝了他的皮，并且將他的皮釘在河流源頭的一棵松樹上；也有人說，阿波羅施了可怕的咒語，用閃電和火焰擊打瑪爾息阿斯，使赤焰焚燒他，永恒不息。這些流言或許都不對，但或許都對。無論瑪爾息阿斯最終領受的是何種懲罰，不過是不同的殘酷暴戾，不同的痛徹骨髓；熾焰焚心，嘶啞的苦痛。

神，至高無上的存在；挑戰(zhàn)神，似乎總是注定失敗并且獲得殘暴的懲罰。古希臘神話中是這樣，《圣經》故事里更是如此。一帖沒有言明的禁忌，一條溝壑般的紅線，禁止通行?，敔栂⑺固魬?zhàn)阿波羅的技藝，卻敗在他的狡黠之下；技藝和政治的較量，無處不在，循環(huán)往復。

三

瑪爾息阿斯的故事，你愿意轉告別人嗎？我一直等待的那個人，也和瑪爾息阿斯一樣，敢于挑戰(zhàn)神！他們的嘶喊，在時間的長河中或許濺不起一星浪花，但他們所面對的玄妙難題，你看到了嗎？它反反復復出現，如同樂譜上不斷重復的小節(jié)，你聽到了嗎？

是的，我知道我源于何處，

我像火焰一樣永不饜足地

燃燒和耗盡自己

我抓住的一切都成為光

我放開的一切都變作炭

我定然是火焰！

我清楚地記得！他一頭亂發(fā)伏案寫作的樣子，他拿著酒杯贊頌酒神的樣子，他攥著木質十字架詰問上帝的樣子，我一直等待的那個人，他和瑪爾息阿斯一樣敢于挑戰(zhàn)神！我猜想他一定也被赤焰焚心，日日不息，諸神的沉重懲罰一刀刀削在他的肌肉上、筋骨上、魂靈上，他竭力嘶吼：“敢于挑戰(zhàn)神，成為你所是的人！”中世紀連延彌漫的虔敬和服從之迷霧，在他點燃自身為炬的攪動下，奔騰流瀉，躁動不安。

至高無上的地位是神賜的嗎？是天命使然嗎？什么是神？何謂天命？為什么？因為什么？這些原因在今天都還成立嗎？為什么要服從？為什么要順從？為什么不質疑？為什么不反抗？

人類進化的奇特的限制性，它的躊躇猶豫、遲滯耽擱、頻繁的倒退以及交替循環(huán)，都立足于以下現實：群畜（herd）的服從本能被最大限度地遺傳下來，并且以命令的藝術作為代價。如果人們想象這個本能可以走到肆無忌憚的地步，那么，就根本不存在什么發(fā)號施令或者獨立的人?；蛘撸缛舸_實存在這樣的人，他們也會因敗壞的良心而受苦，而為了能夠下命令，他們就不得不將欺騙加于自身：這里的欺騙指的是，他們自己也只是在服從。（《善惡的彼岸》）

自服從的舒適中走出來，必然是痛苦的。虔信是一種精神安逸的療法，閉上眼睛，人境況的逼仄、塵世的苦痛，煙消云散；注視著神，想象將來，過去徹底碎裂，此刻變?yōu)樘摕o。從這樣的平靜安逸中走出來，理解和擁抱塵世的痛苦、自我的孤獨，獨自戰(zhàn)斗，冷冷的背景之下荒涼一人，沒有上帝的孤獨，在所有時間之前或之后的世界中孤獨地焚燒。

不要抗拒痛苦，痛苦是你存在的最鮮活的印記！那個人會這么說。在那些陰冷潮濕的日子，那些五分之四不同地方卻相同格局的旅館房間里，他蘸著墨水在自我的靈魂上書寫：他寫的不是他一個人的命運，而是所有現代人命運；他的語氣或許是預言師式的警語，但這些不過是人之所以為人的基本境況。那些沒有人陪伴的冬夜里，他一個人擁抱著痛苦，強迫自己尖利刺耳地大笑，強迫自己的文字瘋狂地跳躍，他在眾神懲罰的火焰中飛速地旋轉，鮮明地活著，“死于永恒之前”。

你曾對一種快樂肯定地說“是”嗎？哦，我的朋友們，那么你們就對所有的痛苦也說“是”吧。一切都纏繞在一起，陷入彼此，相互迷戀；如果你們曾要求一個事物再來一次，曾說，“你讓我愉快，幸福！停一停?。≈灰?！”那么，你們就想要一切都回歸。一切都重新再來，一切都永恒存在，纏繞在一起，陷入彼此，相互迷戀——哦，這樣，你們就會愛上這個世界。永恒的人啊，請永遠并且始終如一地愛著這個世界吧；而且你們也要對痛苦說：逝去吧，但要回來！因為一切快樂都希求永恒。（《快樂的科學》）

此刻博物館的大廳里，寬敞明亮，游人如織，一簇簇大理石雕像相互掩映。陽光透過半透明的玻璃蓋子直射下來，摟住我的雙肩，溫柔親切，將我軟化。我又回到人群中間了，我能承受這樣的痛苦，它在粉紅溫暖的人們中間消散；但是它要回來，在痛苦中才能有鮮活的存在，轉瞬即逝的澄明。

我用溫潤的目光輕輕安撫嘶吼中的瑪爾息阿斯：你的抗爭，我心知肚明；你的痛苦，我感同身受。從諸神俯視的世界中走出，從上帝憐憫的目光中抽離，現代的人的命運攥在每個人手中。我會犯錯嗎？肯定會的。脆弱的凡人如同世上的塵土，血肉之軀無足輕重，但我卻也會在錯誤中不斷超越，只要我肯自愿、清醒地從安逸的生活中突破，在自己身上試驗“人類在其中還能生活的危險性的最大強度”，就像我一直等待的那個人一樣，將追求真理的鮮血如同紅酒一般灑向窗外熟睡中的街道，祭奠那些看不見的英雄。我會發(fā)瘋嗎？或許會吧。不是因為這個塵世有多少污垢——每一個存在的塵世或許都是如此，不是因為這塵世間的人們有多少齷齪——每一個人都背負著沉重的軀殼，而是因為諸神隱退的平凡世界里，我，如同每一個人一樣，都要面對孤獨的自己，面對打破自己才能成為自己的考驗，孤獨戰(zhàn)斗。而我不想要別的，不想浸陷于過去，不想沉溺于未來，不想躲入任何永恒之中；我就要承擔這必然的東西，我個人的、國家的、世界的命運，我更要熱愛它，要用赤焰焚燒的嘶吼對抗碾碎的沉默，在清越空靈的笛聲中成為我所是的人！瑪爾息阿斯，我，你，我們每一個人，都是一個具有世界歷史性意義的事件，都將把人類歷史分為兩個部分！

四

走出大都會博物館的大門時，黃昏將至。在這個有三個多以億人口的國家里，這個科技日新月異的信息時代里，當人們對所有一切細枝末節(jié)的事擴展出一種病態(tài)的關注時，有多少人在朝霞來臨之前，看看我一直在等待的那個人？

他大概是不會來的了，我的心里涌起一灣廉價的嘆息。面對世界的空無，瘋狂一無所感。那個在大白天手提燈籠跑到市場上大聲叫喊的瘋子，真的不會再來了。

高高的臺階下，喧囂的城市鋪卷展開：販售各種各樣藝術紡織品城市紀念品的小攤，籠罩在油膩煙霧之下的熱狗三明治冰淇淋的小車，一團一簇圍成半圓形的街頭藝術表演，在玫瑰色的黃昏暈染下，透出一種熱鬧喧囂的活力。寬敞的第四大道背后，一排排風格各異的高樓推將開去，其中亮著燈火的房間里，人們正在生活。