王曄

“年賀狀”其實(shí)就是日本人傳達(dá)新年祝福的明信片，印著“謹(jǐn)賀新年”，或是“去年多謝關(guān)心、提攜，今年還請(qǐng)繼續(xù)關(guān)照”之類(lèi)的話。

我在日本留學(xué)時(shí)，沒(méi)有時(shí)間和心情上的余裕，通常只在郵局買(mǎi)了帶抽獎(jiǎng)號(hào)碼，有“お年玉”的年賀狀，在右上格填上對(duì)方的地址、姓名，在左下格寫(xiě)上我的地址、姓名，倉(cāng)促發(fā)出。所謂“お年玉”，本指賀年的金錢(qián)和物品。郵局在年后開(kāi)獎(jiǎng)。人人可按號(hào)碼在各大郵局兌獎(jiǎng)。在上世紀(jì)九十年代末，大獎(jiǎng)可達(dá)一百萬(wàn)日元，次一等的也有當(dāng)時(shí)正流行的液晶電視。我中過(guò)鉛筆、郵票，有剎那的雀躍。對(duì)自己說(shuō)，也算中獎(jiǎng)了，哪天順路就去附近的郵局拿一下吧，把年賀狀隨手?jǐn)R在抽屜里，轉(zhuǎn)眼卻忘了。

日本人還有買(mǎi)白板、無(wú)花紋年賀狀，自己涂涂畫(huà)畫(huà)的，那一種略便宜；也有在店里特制個(gè)性化圖案和文字的，那自然最貴。無(wú)論哪一種，添加了手寫(xiě)的三言?xún)烧Z(yǔ)，描述近況的，最得收件人歡迎，有親切對(duì)談的意味——誠(chéng)如中文俗語(yǔ)：見(jiàn)字如晤。

這樣的“年賀狀”，郵寄人署上的日期不會(huì)是舊年歲末的某日，而是一律寫(xiě)新一年的年份，一月一日或是元旦，不是今天一張、明天兩張地塞到你家信箱里。明明年前寄出，它們?cè)谕忸^耐心地聚了頭，一起排著隊(duì)，在元旦這天來(lái)敲你家新年的門(mén)。比如一戶姓高櫻的兩口之家，男主人叫高櫻善信，女主人叫高櫻和子。元旦早上，高櫻家的信箱里會(huì)放進(jìn)三束用扎實(shí)的橡皮筋捆住的“年賀狀”，一個(gè)全是善信的，一個(gè)全是和子的，一個(gè)是同時(shí)有夫婦倆名字的——決無(wú)差錯(cuò)。每到歲末，郵局狂招季節(jié)工，里頭定有專(zhuān)給年賀狀扎橡皮筋的人。大年三十才出動(dòng)，年初一中午前抵達(dá)各戶郵箱，怕只有日本郵局敢這樣較真——日本人是有品著年初一的“御節(jié)料理”，享受自己收到的年賀狀的習(xí)慣。

年賀狀的圖案和文字有異，但都是標(biāo)準(zhǔn)明信片大小。年賀狀也有專(zhuān)用塑料盒，這和名片盒功能一樣。在強(qiáng)調(diào)收納技藝的居住狹窄的日本，這樣的盒子在百元店就有賣(mài)。收集好寄來(lái)的年賀狀，來(lái)年不至有疏漏和失禮。雖說(shuō)圖案不同，都是紅紅綠綠，或用十二生肖，或用翠竹、紅梅、青松、仙鶴，有人間煙火，也傳達(dá)迎春的喜慶訊息。

有在正月前就到的明信片，卻只是黑白的文字：這一年，家中有長(zhǎng)者過(guò)世，喪中，不能寄年賀狀，致歉云云。你給這樣的人家寄年賀狀并不算失禮，但多數(shù)人會(huì)采取更謹(jǐn)慎的態(tài)度，只寄寒中問(wèn)候明信片。

在2000年，日本電視上的手機(jī)廣告高呼：都二十一世紀(jì)了喲，寫(xiě)年賀狀，你太落伍啦！當(dāng)然是發(fā)手機(jī)短信。彈指間，十五年過(guò)去，年賀狀作為一種文化，和刺身大約并無(wú)本質(zhì)不同，沒(méi)有被徹底淘汰的趨勢(shì)。

年賀狀的起源，據(jù)說(shuō)最遠(yuǎn)可追溯到奈良時(shí)代，是貴族間的習(xí)慣。江戶時(shí)代，武士間也有了賀年卡片的交換。而它真正的盛行，是因?yàn)槊髦螘r(shí)代郵政制度的完善。明治六年郵政賀年明信片發(fā)行，人們不必親自登門(mén)拜訪，借助年賀狀，新年問(wèn)候得以簡(jiǎn)化。

據(jù)明治十八年（1885）1月8日星期四的《時(shí)事新報(bào)》記載：每年一月一日，東京街頭的郵件發(fā)送就只有一次。今年增加了三次，成了上午兩次，下午兩次。

而在明治三十二年（1899）1月8日星期日的《讀賣(mài)新聞》上，有這樣的讀者來(lái)信：凡事都越發(fā)簡(jiǎn)便的這個(gè)世界里，年賀狀無(wú)論是印刷的還是親筆書(shū)寫(xiě)的，都讓收件人感慨萬(wàn)千。

第二年的10月，日本允許私人制作明信片，出版社間的競(jìng)爭(zhēng)有了發(fā)展。第一份私人印制明信片是和《今世少年》雜志一同發(fā)售的，叫“吹肥皂泡的少年”，于明治三十四年作為年賀狀被使用。十二生肖圖案的出現(xiàn)也就是這個(gè)時(shí)期。比如，明治四十二年（1909）是酉年，就有公雞和母雞圖案的年賀狀。大正九年是（1920）申年，年賀狀上就出現(xiàn)了穿和服的猴子立像，除面部是張猴臉，其余都無(wú)異于人；內(nèi)里衣服朱砂紅，外頭是黑色的小袖，另有藏青的肩衣，藍(lán)色的袴（褶裙），全然是一名武士的正式裝束。

年賀狀圖案和如今一樣常用松竹梅、朝日、仙鶴之類(lèi)的設(shè)計(jì)，不消說(shuō)也受時(shí)局影響。如明治三十八年適逢日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，年賀狀里出現(xiàn)了軍人騎戰(zhàn)馬的圖案及“祝福勝利”、“帝國(guó)萬(wàn)歲”的字眼。

兩年后的明治四十年，年賀狀竟達(dá)到四億枚，占全年度郵件的百分之三十。

日本人認(rèn)為，干支計(jì)數(shù)年份的習(xí)慣，幫助維持了年賀狀這種賀年明信片長(zhǎng)年的流行。從明治、大正到昭和，年賀狀一直順利發(fā)展。昭和十六年，因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而消失。戰(zhàn)后，在昭和二十四年，賀卡附帶壓歲錢(qián)（お年玉）重新出現(xiàn)。

年賀狀之外，還衍生出賀年郵票。賀年郵票于昭和十年首次發(fā)行，次年使用，有過(guò)中斷，而從昭和二十三年開(kāi)始，賀年郵票和年賀狀的圖案主要根據(jù)這一年的生肖，選擇適宜的鄉(xiāng)土玩具，須是喜氣的，和正月的氛圍協(xié)調(diào)的。昭和四十七年和五十年間，沒(méi)找到與此要求吻合的鄉(xiāng)土玩具，不得不采用了其他。單說(shuō)申猴吧，就有不少。

比如，昭和四十三年（1968）賀年郵票里的爬桿猴，原始圖案最早在1773年的玩具圖畫(huà)書(shū)里就出現(xiàn)了。如今是宮崎縣延岡市的傳統(tǒng)工藝品，是江戶時(shí)代傳下的鄉(xiāng)土玩具。

文豪夏目漱石的成名作《哥兒》中，老實(shí)忠厚的教師古賀就被人欺負(fù)，將被發(fā)配到延岡去。在哥兒和他的同事們的想象中，那是個(gè)偏僻的、猴子和人數(shù)目相當(dāng)、共同居住的所在。無(wú)論如何，傳說(shuō)延岡的山野曾是野猴的天堂。農(nóng)作物也因此受害，人們不得不抵御野猴，結(jié)果保住了豐收，孩子們卻染上了疫?。蝗藗兝^而猜測(cè)定是野猴作祟，就在庭院里擺出木制的猴子以示供養(yǎng)，疫病得到了控制。這成就了一個(gè)據(jù)說(shuō)由當(dāng)?shù)匚涫康钠拮觽儓?jiān)持下來(lái)的手工品。木制猴身外貼了幾層和紙，戴著鑲金邊的烏帽、背著太鼓和御幣的猴兒有三番叟的姿態(tài)。而三番叟是歌舞伎開(kāi)始前的舞蹈，烏帽和長(zhǎng)袴是江戶時(shí)代武士的服飾。

猴子抱著掛有菖蒲圖案旗幟的桿子，旗桿有個(gè)裝置，受風(fēng)后，旗幟鼓起來(lái)，猴子可攀爬上升。爬高，有出人頭地的意思?！拜牌选钡陌l(fā)音在日文里同于“尚武”，常用于祈禱成功，為男子開(kāi)運(yùn)。裝飾這樣的爬桿猴成了祝福孩子健康、成功，也祈禱日子平安、豐美的習(xí)俗。端午時(shí)，和鯉魚(yú)桿一樣，是季節(jié)的風(fēng)物詩(shī)。

昭和五十五年（1980）的賀年郵票湊燒“喜々猿”于1979年12月1日發(fā)行。作為多次衰退、多次復(fù)活的傳統(tǒng)陶器，大阪堺的鄉(xiāng)土陶器，喜喜猴惹人喜愛(ài)。喜喜兩字的日文讀法，好比猴子的叫聲，字面意思又給人喜氣的好兆頭。三個(gè)猴子疊羅漢一樣，最下邊一個(gè)爬著，上邊兩個(gè)坐著；紅紅的猴臉上，是拿白色標(biāo)出的額頭和下巴。

今年，平成二十八年，又見(jiàn)申猴！2016年賀年郵票圖案是大津繪生肖土鈴猴。土鈴猴是粘土燒制的十二生肖鈴鐺里的一種，屬開(kāi)運(yùn)的民間工藝品。圖案來(lái)自滋賀縣大津傳統(tǒng)民間繪畫(huà)“大津繪”，猴兒將提燈和寺廟的釣鐘掛在扁擔(dān)前后挑著。照理，提燈的一邊比較輕，卻下垂，按說(shuō)更重的釣鐘那側(cè)卻高高翹起。據(jù)說(shuō)，大津繪通常把猴子畫(huà)得有些愚鈍，同時(shí)，也想譏刺顛倒的世像——世間就有一些說(shuō)不清的、不合理的事。這畫(huà)面也讓我想起舊時(shí)代里中國(guó)大地上的那些挑經(jīng)擔(dān)子的和尚，據(jù)說(shuō)他們會(huì)拿根扁擔(dān)挑法器，挑袈裟，游走于民間。沒(méi)準(zhǔn)，那挑提燈和釣鐘的滑稽猴的原型就是某個(gè)挑經(jīng)擔(dān)子的日本和尚呢。

今年的另一張賀年郵票的設(shè)計(jì)師，和2004年的那一張猴票是同一個(gè)人。2004年，僅有一只在泡溫泉的猴子，這次多出一只，是并肩泡澡的側(cè)影。它們倆到底是什么關(guān)系呢，是兩代人嗎，是戀人、普通朋友，還是？作者怎么也不肯說(shuō)，愿意聽(tīng)任大家想象。但粉紅的基調(diào)，溫泉湯的氣氛，傳達(dá)的都是一種溫暖、和煦的人間牽絆。

年賀狀的選擇和使用方式，也可反映發(fā)件人的性情和狀況吧。多少年來(lái)，日本文豪也置身其間，度過(guò)了許多的新年。

夏目漱石的賀卡是印刷品，上方橫排“恭賀新年”四個(gè)字，下邊豎排“夏目金之助”這個(gè)名字，左側(cè)上方豎排日期：一月一日。左下是他租賃的居所地址：東京牛込早稻田南町七番地。猛一看，像是名片。當(dāng)然，夏目漱石在空白處會(huì)親筆補(bǔ)上幾個(gè)字。川端康成的賀卡往往是黑大肥圓的楷書(shū)“頌春”或“賀正迎春”，偶用行楷。字體和他本人瘦骨嶙峋的樣子毫不相稱(chēng)，簡(jiǎn)直說(shuō)得上遒勁有力。而芥川龍之介，不惜殺雞用牛刀，給年賀狀這樣的小卡片吟出了漢詩(shī)。甚至同一首詩(shī)復(fù)制出不同版本來(lái)。比如，其一：“春寒未開(kāi)早梅枝，幽竹蕭蕭垂小池。新歲不來(lái)書(shū)幄下，焚香謝客推敲詩(shī)。”

其二：“春寒未發(fā)早梅枝，幽竹蕭蕭匝小池。新歲不來(lái)書(shū)幌下，焚香謝客獨(dú)敲詩(shī)?！?/p>

其一是明治四十五年（1912）元旦給山本喜譽(yù)司的。其二是同年元旦給井川恭的。當(dāng)時(shí)芥川龍之介二十歲，在第一高等學(xué)校讀書(shū)。山本是之前的學(xué)友，井川是一高的同級(jí)學(xué)友。芥川在賀卡上涂了幾筆書(shū)桌前的中國(guó)隱士的面影。兩首詩(shī)大同小異，和新年的歡鬧氣氛不同，詩(shī)里春寒料峭，梅花未開(kāi)，小生的書(shū)齋冷清落寞，也許他因此格外思念親友？又是蕭蕭，又是推敲，還真有點(diǎn)為賦漢詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的況味，讓人忍俊不禁。

這年年底的大正元年（1912，明治天皇1912年7月30駕崩，遂改年號(hào)為大正）12月30日，芥川龍之介給服喪中的友人小野八重三郎發(fā)了明信片。不是新年慶賀，是用一首“歪詩(shī)”通告自己的近況：“簾戶蕭蕭修竹遮，寒梅斜隔碧窗紗。幽興一夜書(shū)帷下，靜讀陶詩(shī)落燭花。”

當(dāng)今日本知識(shí)階層年賀狀，我也看過(guò)一些，記憶里留住的不多。

平成十年（1998）夏，我?guī)陀钪蔚男∫昂妥咏淌诖蛄愎ぃg她的論文，外帶計(jì)算機(jī)文字輸入，一次是輸入她收到的年賀狀地址，足有一百?gòu)埌?。畢竟是明信片，一邊輸入，一邊還是會(huì)看到那么幾句。印象最深的，是一位知名的女權(quán)主義者發(fā)出的。幾年前，她協(xié)助小野和子等一幫女教授、女法官聯(lián)袂打抱不平，打過(guò)一場(chǎng)轟動(dòng)京都乃至全日本學(xué)界的官司，告倒物理學(xué)男教授矢野，一個(gè)被認(rèn)為對(duì)其秘書(shū)有長(zhǎng)期強(qiáng)奸行為的學(xué)術(shù)權(quán)威。自認(rèn)是屬于世界的了不起的矢野，官司后不得不敗走德國(guó)。女權(quán)主義者在年賀狀上通報(bào)：剛得到消息，矢野死了，這是正義的勝利！而這個(gè)案子到此或許才真正了結(jié)云云。我很想好奇和子先生如何回復(fù)，沒(méi)好意思多問(wèn)。

當(dāng)今百姓難有芥川的雅興，我的熟人會(huì)在卡片上通報(bào)家中一年里重大的變化，比如泰子說(shuō)：“長(zhǎng)男出生啦，來(lái)看看我兒子的小臉吧。”又如裕子有喬遷之喜，就樂(lè)于添上一筆，寫(xiě)上新住址：“到了這附近，別忘了來(lái)看看我們！”

五月是少有的那一個(gè)每年必定中規(guī)中矩給我發(fā)年賀狀的姑娘。那時(shí)，她剛從短期大學(xué)畢業(yè)，不到二十五歲的年輕一代，卻禮數(shù)周全。平成十二年（2000），她的年賀狀上有行字：“今年我結(jié)婚了！”可這行字是用紅筆劃掉的！越明年，又來(lái)一張：“長(zhǎng)女出生了！”這行字又是用紅筆劃掉的。蹊蹺啊。第一年，結(jié)婚的事她沒(méi)解釋?zhuān)乙膊槐愣鄦?wèn)。第二年，弄出長(zhǎng)女來(lái)。五月自己開(kāi)了口，連說(shuō)：“抱歉！”說(shuō)她無(wú)論如何都想寄年賀狀。公寓隔壁的印刷店給人特制年賀狀，總有印錯(cuò)的，三文不值二文賣(mài)給了窮學(xué)生五月?！澳切┳?，請(qǐng)無(wú)視，無(wú)視！”