陳國(guó)戰(zhàn)

漢娜·阿倫特《人的境況》最后一章最后一節(jié)的標(biāo)題是“勞動(dòng)動(dòng)物的勝利”，這既是全書得出的最后結(jié)論，也是她對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人類生存境況的總結(jié)，因此，關(guān)于勞動(dòng)動(dòng)物的論述在阿倫特的整個(gè)思想體系中占有重要位置。那么，何謂勞動(dòng)動(dòng)物的勝利？用她自己的話說(shuō)就是：“但有其他更加危險(xiǎn)的跡象表明：人們?cè)敢庋葑兂蓜?dòng)物物種，并且確實(shí)已經(jīng)在向動(dòng)物物種演變了，而自從達(dá)爾文以來(lái)，人都認(rèn)為自己正是從動(dòng)物物種演變過(guò)來(lái)的。”這也就是說(shuō)，所謂勞動(dòng)動(dòng)物的勝利，是指人類重新退回到動(dòng)物物種的狀態(tài)，使一切人類活動(dòng)都降格為勞動(dòng)。

這就涉及阿倫特對(duì)勞動(dòng)活動(dòng)的定位。在她看來(lái)，人類所從事的活動(dòng)有三種，分別為勞動(dòng)、工作和行動(dòng)，它們都是由人類生存的基本境況決定的。其中，勞動(dòng)是人類和其他動(dòng)物物種共有的活動(dòng)。像其他動(dòng)物一樣，人的身體也是一個(gè)能量耗散結(jié)構(gòu)，即使什么都不做，也會(huì)感到饑餓，也需要定時(shí)進(jìn)食。因此，為了維持生存，人就需要不斷通過(guò)勞動(dòng)的方式與自然界進(jìn)行能量交換，而這也就意味著，勞動(dòng)將與人類的生命過(guò)程相伴隨。對(duì)于個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，一些人可以不參加勞動(dòng)，如奴隸主和富人；但對(duì)于人類整體來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)卻是不可以消除的——總要有人從事勞動(dòng)，以維持人類種族的延續(xù)。

勞動(dòng)和工作的區(qū)別在于，勞動(dòng)的產(chǎn)品直接與人的身體需求相關(guān)，因此它們不具有持久性，就如生產(chǎn)出來(lái)的水果或面包，要么被吃掉，要么就會(huì)自行腐壞。而工作則是指各種制作活動(dòng)，它們的產(chǎn)品具有穩(wěn)固性，可以持久地留存于世，如建筑、家具等，它們的生命長(zhǎng)度甚至可以超過(guò)制作它們的人。如今，人們已經(jīng)不再區(qū)分勞動(dòng)和工作，并用對(duì)待勞動(dòng)產(chǎn)品的方式來(lái)對(duì)待工作的產(chǎn)品，將它們都視為消費(fèi)品。但從語(yǔ)源學(xué)上來(lái)考察，勞動(dòng)和工作的區(qū)分還清晰可見，比如，“工作”的英文是work，這個(gè)詞既指工作活動(dòng)本身，又指工作的產(chǎn)品；而勞動(dòng)的英文labor卻只指勞動(dòng)活動(dòng)本身，而不含勞動(dòng)產(chǎn)品的意思。這也就意味著，勞動(dòng)的產(chǎn)品直接為人的身體所需，在被生產(chǎn)出來(lái)以后就立即被消耗掉，是不具有持久性的。

勞動(dòng)受制于生存必然性，是人類不得不從事的活動(dòng)；工作受制于有用性，是人類為了獲得目的產(chǎn)品、為了建造一個(gè)穩(wěn)固的世界而從事的活動(dòng)；與它們相比，行動(dòng)則是一種既擺脫了生存必然性的束縛，又?jǐn)[脫了有用性目的的活動(dòng)，因此它是自由的。行動(dòng)沒有自身以外的目的，不是達(dá)到其他更高目的的手段，或者說(shuō)，行動(dòng)的目的就體現(xiàn)在行動(dòng)的過(guò)程中。也正是由于這種原因，古希臘人常常將行動(dòng)與各種表演藝術(shù)進(jìn)行類比，如舞蹈、音樂(lè)等。它們的共同之處在于：一方面，它們都離不開他人的在場(chǎng)，都需要一個(gè)組織起來(lái)的公共空間，另一方面，在行動(dòng)或表演結(jié)束以后，都沒有一個(gè)最終的成品存留下來(lái)。與之相比，制作活動(dòng)則不需要他人在場(chǎng)，且都有一個(gè)最終的成品，這個(gè)成品不僅獨(dú)立于制作活動(dòng)而存在，而且在制作活動(dòng)結(jié)束以后，還會(huì)繼續(xù)存在。

在阿倫特那里，行動(dòng)就是指政治活動(dòng)，它是人的最高潛能，是人區(qū)別于其他動(dòng)物之處，也是自由人區(qū)別于奴隸和其他不具有公民身份的人之處。亞里士多德之所以提出城市能給人帶來(lái)更好的生活，就是因?yàn)樵谒磥?lái)，人是一種政治動(dòng)物，只有在城市中，人才有機(jī)會(huì)參與政治活動(dòng)，從而實(shí)現(xiàn)人的最高潛能。在古希臘，如果一個(gè)公民寧愿擴(kuò)大自己的財(cái)富而不愿去過(guò)一種政治生活，那他就是寧愿犧牲他的自由，這在當(dāng)時(shí)是極少出現(xiàn)的。因此，在最初的意義上，政治活動(dòng)是自由的，它不是達(dá)到其他目的的手段，它的意義就體現(xiàn)在政治活動(dòng)的過(guò)程之中。

相反，勞動(dòng)并不是人的最高潛能，而是人和其他動(dòng)物都要從事的一種活動(dòng)。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，勞動(dòng)是不可消除的。工具和器械確實(shí)能夠減輕勞動(dòng)的艱辛程度，但它們并不能取代所有的勞動(dòng)，這是因?yàn)?，各種器械只是服務(wù)于生產(chǎn)的有用工具，而不是服務(wù)于生活的萬(wàn)能助手。阿倫特舉例說(shuō)，即使是一百件小玩意和半打機(jī)器人也不能完全替代一個(gè)仆人的服務(wù)，其中的原因就在于，不同于生產(chǎn)過(guò)程的有限性，生命過(guò)程是無(wú)窮無(wú)盡的，唯一能完美服務(wù)于生命過(guò)程的工具大概是一種永動(dòng)機(jī)，而這種永動(dòng)機(jī)其實(shí)是不存在的。

勞動(dòng)并不單純是囚禁人類的苦役，在勞動(dòng)過(guò)程中，付出的艱辛和收獲的喜悅是交替出現(xiàn)的，它與自然循環(huán)的節(jié)律相契合，是別的喜悅無(wú)法替代的。勞動(dòng)的喜悅和幸?！笆侨梭w驗(yàn)到的純粹活著的樂(lè)趣，也是我們與所有其他生物共有的樂(lè)趣，并且是人唯一能在自然規(guī)定好的循環(huán)中，心滿意足地轉(zhuǎn)動(dòng)的方式，苦干和休息，勞動(dòng)和消費(fèi)，日出而作、日落而息，與日夜交替、生死輪回有著同樣的快樂(lè)和同樣無(wú)目的的規(guī)律性”。任何一種對(duì)這種自然循環(huán)的打破，都不會(huì)有持久的幸福和快樂(lè)。不管是一些人遭受他人的奴役，以致艱辛付出而沒有收獲，還是另一些人剝奪他人的勞動(dòng)成果，以致過(guò)分富裕而無(wú)所事事，都會(huì)破壞從純粹活著中得到的快樂(lè)。基于此，阿倫特認(rèn)為，那種將人從勞動(dòng)中解放出來(lái)的預(yù)言不僅是不可能實(shí)現(xiàn)的，而且，由于它取消了勞動(dòng)的艱辛，也就打破了艱辛和喜悅之間的循環(huán)，即使實(shí)現(xiàn)出來(lái)，也將是一個(gè)相當(dāng)無(wú)聊的社會(huì)。

從現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的歷史看，人類消除勞動(dòng)的努力從來(lái)就沒有成功過(guò)，勞動(dòng)分工和機(jī)器的運(yùn)用都沒能減輕勞動(dòng)，反而使勞動(dòng)狀況惡化了。不同于傳統(tǒng)手藝人一個(gè)人掌握生產(chǎn)過(guò)程的全部技術(shù)，現(xiàn)代勞動(dòng)分工把生產(chǎn)過(guò)程劃分得如此細(xì)密，以至于每個(gè)從業(yè)者都只需要很少的技能。于是，他們的工作就變成了單純的勞動(dòng)力消耗。另外，機(jī)器提高了人的生產(chǎn)能力，卻也強(qiáng)化了人的奴役狀態(tài)。勞動(dòng)者使用機(jī)器與手藝人使用工具是完全不同的，這主要不在于機(jī)器的生產(chǎn)能力大大增強(qiáng)了，而是在于，“即使最精巧的工具也始終是人手的奴仆，不能指揮或代替人手；即使最原始的機(jī)器也指揮著身體的勞動(dòng)并最終取而代之”。這也就是說(shuō)，在使用機(jī)器時(shí)，不是身體運(yùn)動(dòng)決定機(jī)器運(yùn)作，而是相反，機(jī)器運(yùn)作強(qiáng)迫和支配著身體運(yùn)動(dòng)。機(jī)器降低了勞動(dòng)的強(qiáng)度，卻大大提高了勞動(dòng)的節(jié)奏，使這種節(jié)奏超出了人體的自然節(jié)奏。阿倫特認(rèn)為，如果沒有政治哲學(xué)思想上的革命，單純依靠以工具的改進(jìn)為標(biāo)志的生產(chǎn)力的發(fā)展，并不能將人類引領(lǐng)進(jìn)一個(gè)自由王國(guó)，相反，它只會(huì)把人類囚禁在勞動(dòng)動(dòng)物狀態(tài)。

從勞動(dòng)動(dòng)物的角度看，一切人類活動(dòng)都變得與謀生有關(guān)。勞動(dòng)動(dòng)物能想象的人類活動(dòng)只有兩種：要么是謀生的手段勞動(dòng)，要么是謀生的目的享樂(lè)，于是，人的生命過(guò)程就被勞動(dòng)和享樂(lè)周而復(fù)始的循環(huán)所占據(jù)。在這種循環(huán)往復(fù)中，人不可能得到最終的滿足，因?yàn)橄順?lè)的欲望是永遠(yuǎn)不會(huì)饜足的。再富足的物品也無(wú)法抵擋生命加速的無(wú)意義過(guò)程。在現(xiàn)代社會(huì)中，機(jī)器不僅支配了人的身體運(yùn)動(dòng)，而且還徹底顛倒了生產(chǎn)領(lǐng)域中的手段和目的范疇。在傳統(tǒng)生產(chǎn)活動(dòng)中，產(chǎn)品是目的，生產(chǎn)手段圍繞目的產(chǎn)品組織起來(lái)。而今天的機(jī)器生產(chǎn)不再以有用的產(chǎn)品為目的，甚至也不再以人力的解放為目的，生產(chǎn)自身已經(jīng)成為目的。今天的人們“按照機(jī)器的運(yùn)作能力來(lái)設(shè)計(jì)對(duì)象，而不是為了生產(chǎn)特定對(duì)象而設(shè)計(jì)機(jī)器”。為了保證機(jī)器越來(lái)越高速的運(yùn)轉(zhuǎn)，消費(fèi)的節(jié)奏也必須越來(lái)越快，一切產(chǎn)品都變成了越來(lái)越短命的消費(fèi)品，一張桌子像衣服一樣被消費(fèi)掉，一件衣服像食品一樣被消費(fèi)掉。與消費(fèi)品加速的貶值過(guò)程相一致，人的生命也變得越來(lái)越空虛無(wú)益。

與此同時(shí)發(fā)生的是，現(xiàn)代社會(huì)中人們把自主（sovereignty）當(dāng)成自由（freedom）的普遍誤解。自主是指人在私人領(lǐng)域中的自我完足，不受外界打擾，意味著“我的地盤我做主”；而自由則只存在于對(duì)公共事務(wù)的參與中，存在于與同儕的交往中。在阿倫特看來(lái)，自主和自由不僅不是等同的，甚至是相互對(duì)立的，人往往是在追求公共領(lǐng)域的自由受阻時(shí)，才會(huì)選擇退避到私人領(lǐng)域，借自主獲得一種代償性的滿足。自主的虛幻性在于，一方面，真正的自主是不可能實(shí)現(xiàn)的，遺世而獨(dú)立只能是一種想象，因?yàn)椴皇且粋€(gè)人，而是許多人生活在這個(gè)世界上。另一方面，即使將自主實(shí)現(xiàn)出來(lái)，也頂多是一種“無(wú)痛苦”狀態(tài)，而不是幸福，因?yàn)?，在與他人隔絕的狀態(tài)中，一個(gè)人無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己作為一個(gè)人的意義?；谶@種理解，那種將自由解釋為從必然性中解放出來(lái)的說(shuō)法，也是一種把自主等同于自由的誤解，一方面，從必然性中解放出來(lái)是不可能的，另一方面，即使能夠從必然性中解放出來(lái)，人也不會(huì)立即躍入自由之境，而是會(huì)陷入無(wú)所事事的空虛無(wú)聊之中。

物品的富足和空余時(shí)間的增加并不能自然導(dǎo)出人類自由，因?yàn)閷?duì)于勞動(dòng)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，從勞動(dòng)中結(jié)余的時(shí)間只會(huì)花在享樂(lè)上。有種觀點(diǎn)認(rèn)為，生產(chǎn)力的提高將增加人的自由支配時(shí)間，并逐漸把人從勞動(dòng)中解放出來(lái)。阿倫特則認(rèn)為，這只是建立在機(jī)械論哲學(xué)基礎(chǔ)上的一種假設(shè)，它假定人的精力是守恒的，從而一個(gè)人在勞動(dòng)過(guò)程中結(jié)余的越多，他花在其他更高級(jí)的活動(dòng)上的時(shí)間也就越多。這種假定已經(jīng)被今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)推翻，事實(shí)上，“勞動(dòng)動(dòng)物的空余時(shí)間只會(huì)花在消費(fèi)上面，留給他的空余時(shí)間越多，他的欲望就越貪婪越強(qiáng)烈”。消費(fèi)的對(duì)象也不再集中于生活必需品，而是變得無(wú)所不包，舉凡自然、歷史、文化等都變成了消費(fèi)的對(duì)象，而它們經(jīng)歷消費(fèi)后的唯一命運(yùn)就是毀滅。

物質(zhì)的富足和空余時(shí)間的增加不能給人帶來(lái)自由還在于，真正的自由并不是體現(xiàn)在消費(fèi)活動(dòng)中，不是消極的免于打擾的自由，而是存在于公共領(lǐng)域中。因而，自由必須以公共領(lǐng)域的存在為前提，消除了政治和公共領(lǐng)域，也就取消了人的行動(dòng)舞臺(tái)，同時(shí)也取消了人獲取自由的一切可能。即使有一天消費(fèi)品變得極大富足，從而可以實(shí)現(xiàn)各取所需，也不過(guò)是宣告了勞動(dòng)動(dòng)物的最終勝利，而不是人的自由的實(shí)現(xiàn)。而且，這個(gè)理想本身并不新鮮，“不過(guò)是窮苦人的古老夢(mèng)想，作為夢(mèng)想它始終有自身的魅力，但一旦實(shí)現(xiàn)的話就變成了傻瓜的天堂”。當(dāng)我們將未來(lái)的烏托邦描繪為一個(gè)物品極大富足的世界時(shí)，實(shí)際上也正是將人當(dāng)成了一個(gè)勞動(dòng)動(dòng)物，從而印證了阿倫特所說(shuō)的“勞動(dòng)動(dòng)物的勝利”。

從勞動(dòng)動(dòng)物的角度看，一切人類活動(dòng)都被拉平到了同一水平線上，都一視同仁地被當(dāng)成勞動(dòng)——思想變成了大腦的一種功能，行動(dòng)被理解為純粹的制作和制造，而制作則被看作僅僅是勞動(dòng)的另一種形式。于是，工作成了一種謀生手段，工作的產(chǎn)品成了消費(fèi)品，從而使一切穩(wěn)固的東西都煙消云散了。政治也成了少數(shù)人的職業(yè)，成了增加社會(huì)財(cái)富或達(dá)到其他目的的手段。正如阿倫特所說(shuō)，勞動(dòng)社會(huì)的最后階段是職業(yè)者社會(huì)，它要求它的成員成為一種純粹的自動(dòng)化機(jī)能。

可以看出，阿倫特對(duì)勞動(dòng)動(dòng)物的批判根源于她對(duì)人的最高潛能的認(rèn)定，以及對(duì)人的復(fù)數(shù)性的強(qiáng)調(diào)。在她看來(lái)，人的最高潛能是行動(dòng)，它的實(shí)現(xiàn)只能發(fā)生在人與人之間的交往活動(dòng)中；而勞動(dòng)動(dòng)物則是孤獨(dú)的，即使許多人聚在一起時(shí)仍是這樣。對(duì)人的復(fù)數(shù)性的強(qiáng)調(diào)，與阿倫特政治哲學(xué)思考的背景密切相關(guān)——她經(jīng)歷和考察過(guò)極權(quán)主義的興起和運(yùn)作，對(duì)人的孤立化有深刻的警惕。在她看來(lái)，把人定位為一種勞動(dòng)動(dòng)物，祛除人類生活中的政治向度，就不可避免地會(huì)造成人的孤立化，而人的孤立化則潛伏著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)。