李沫

西班牙，藝術(shù)的故鄉(xiāng)，塞萬提斯、賽拉、洛爾迦這些偉大的作家誕生于此；米羅、畢加索、達(dá)利這些偉大的畫家也誕生于此。不知是機(jī)緣，還是巧合，癲瘋的“堂·吉訶德”帶著啟蒙與人道主義精神，行走在西班牙的大地上；三個(gè)世紀(jì)后，這塊土地上又有著一位癲瘋的偉大藝術(shù)家，他把荒誕、怪異、變態(tài)帶給了戰(zhàn)后的世界，他就是超現(xiàn)實(shí)主義繪畫派代表達(dá)利，他的畫作《記憶的永恒》啟發(fā)人們對(duì)藝術(shù)進(jìn)行新的思考。

一、超現(xiàn)實(shí)主義與畫家達(dá)利

第一次世界大戰(zhàn)中，藝術(shù)史上出現(xiàn)了“達(dá)達(dá)主義”。這個(gè)隨意在字典里翻出的“達(dá)達(dá)”一詞，用作這支文學(xué)流派的命名，使公眾震驚，其鮮明特點(diǎn)是思想爆炸，奇怪、幻想、意識(shí)迷離。一些畫家從這一流派中借鑒融合，把上述怪異因素融入藝術(shù)創(chuàng)作中，就形成了20世紀(jì)重要的藝術(shù)流派——超現(xiàn)實(shí)主義流派。

超現(xiàn)實(shí)主義否認(rèn)理性，強(qiáng)調(diào)人的無意識(shí)與下意識(shí)，這應(yīng)直接繼承了法國哲學(xué)家伯格森的“直覺主義”與奧地利精神病學(xué)家弗洛伊德的“潛意識(shí)”學(xué)說。他們注重對(duì)夢想、幻想和幻覺的分析，白日夢也是進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的可能，與自然主義對(duì)立，不需理性，僅憑本能與想象，描繪超現(xiàn)實(shí)的題材。作為超現(xiàn)實(shí)主義精神與思想領(lǐng)袖布列頓的繼承與發(fā)展者，達(dá)利于1904年誕生。

達(dá)利，西班牙加泰羅尼亞畫家，超現(xiàn)實(shí)主義的代表，與畢加索、馬蒂斯共同被認(rèn)為是二十世紀(jì)最具代表性的三位畫家。作品常把怪異、夢境般的形象與非凡的繪畫技術(shù)，連同文藝復(fù)興以來的諸多繪畫技巧進(jìn)行驚人的融合，是一位具有非凡才能和想象力的天才藝術(shù)家，代表作品有《記憶的永恒》、《自相殘殺》等等。

二、畫作《記憶的永恒》：對(duì)戰(zhàn)后人類心靈的模仿

油畫《記憶的永恒》，創(chuàng)作于1931年，典型體現(xiàn)了早期達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，畫面是一處海灘，漸變藍(lán)色直至澄黃，作為天空的基底，與淡藍(lán)泛白的海面相連，其間有如同丹霞地貌似的山巒；近處海灘，一只似馬非馬的怪物，靜臥其上，旁邊有一平臺(tái)，平臺(tái)上長有一顆枯樹，怪物、平臺(tái)、枯樹之上，皆掛著一面扭曲、綿軟、變形了的鐘表，它們仿佛由于記錄時(shí)間的長久，而疲憊不堪，松垮塌陷下來。整幅作品有著巨大的視覺幻象，天空狹窄而壓抑，山脈紋路清晰，沒有了距離感，海洋仿佛生成了山脈，山脈又映入海洋，仿佛巨大迷幻的海市蜃樓。地平線將作品分為近景和遠(yuǎn)景，遠(yuǎn)景占一，近景占二，近景中充斥著深褐色、灰色、黑色的色彩，凝重怪異，存在的物體更是匪夷所思。一只淺灰色，不知是什么的奇怪生物，和身下仿佛是人體的隱約形狀，無助無力，衰弱而頹敗?？菟赖臉淠?，金屬的邊框，棱角分明的平臺(tái)都有著強(qiáng)力的不和諧感與荒誕感。圖中唯一的一只紅色，沒有變形的鐘表，離觀賞者最近，處于畫面的左下角，它是整幅畫作中唯一正常的事物，但卻爬滿了黑色的密密麻麻的群蟻，令人躁動(dòng)、惡心甚至聞到了腐尸的氣味……

達(dá)利在他的著作《瘋狂的眼球》中曾評(píng)價(jià)他死去哥哥的畫像：“我就是我哥哥……我要超越和升華所有革命性的實(shí)驗(yàn)，在美和傳統(tǒng)的界限之內(nèi)把所有的形式和暴力和最極端的欲望相結(jié)合?！薄独瓓W孔》的作者，18世紀(jì)偉大的德國戲劇家思想家，萊辛在《漢堡劇評(píng)》中說：“藝術(shù)用來模仿自然當(dāng)然是對(duì)的。不過人的心靈也是自然的一部分，也是組成現(xiàn)實(shí)世界的一部分，藝術(shù)模仿人們的心靈，也同樣就是在模仿自然了”∞為什么要將這兩段文字，是因?yàn)椤队洃浀挠篮恪匪枥L的景象，早已超出了理性的自然世界，所以，它正像萊辛所說的那樣，這是藝術(shù)來模仿了人的心靈，是模仿了畫家的心靈，也是模仿了戰(zhàn)后人類的心靈；至于達(dá)利自己的這句話，是對(duì)他的作品包括他其他的作品，最好的注腳。它是超越和升華所有的實(shí)驗(yàn)，把美和傳統(tǒng)的界限與暴力、極端、欲望相結(jié)合，成了符合超現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，符合達(dá)利特點(diǎn)的生動(dòng)詮釋。那么，這幅畫究竟想要表明什么呢？畫中所涉及的這些意象，又代表了什么呢？

三、畫作意象深邃的藝術(shù)內(nèi)涵

軟表：時(shí)間的記憶永不遺忘。表在日常生活中是極為常見的，形狀多樣，風(fēng)格各異，然而，大多數(shù)都表現(xiàn)出金屬，哪怕是塑料也不能缺少的某些特點(diǎn)，即堅(jiān)硬、精準(zhǔn)；當(dāng)然，從功能上來講，表的作用自然是為了記錄時(shí)間。然而，在畫家的筆下，卻出現(xiàn)了柔軟、曲線、色彩昏暗、如流水般無力的孱弱的軟表形象。它們的時(shí)間已不準(zhǔn)確，它們的指針也扭曲變形。它們軟塌塌的塌在不同的事物上，無論那棵枯死的枯木，那棱角分明類似桌臺(tái)的平臺(tái)，還是那不知道是什么生物的怪狀的形體上。這種非理性的形式所表現(xiàn)出的意義，是極為明顯的。首先，鐘表的柔軟與現(xiàn)實(shí)鐘表的堅(jiān)硬形成對(duì)比，堅(jiān)硬代表著固定，代表準(zhǔn)確，代表它不能被扭曲，不能被改變，這是時(shí)間的自然規(guī)律，一旦時(shí)間走過，不能回到過去，也不能超越未來，然而，柔軟的軟表，指針的變形，流水般的孱弱，仿佛使我們感覺到了時(shí)間的變緩，停滯，甚至是提前。無論何種時(shí)間，軟表所帶給我們的是時(shí)間在空間中流動(dòng)時(shí)可以變快、變慢、更迭、錯(cuò)亂。它沒有了堅(jiān)硬固定鐘表的限制，也就消去了鐘表所恪守的時(shí)間的不可逆性，封閉性，完整性。這與二十世紀(jì)兩次戰(zhàn)爭給人們的傷痕，以及達(dá)利所想要表達(dá)出的時(shí)間的重疊、斷續(xù)是密不可分的。我們?cè)谲洷淼臅r(shí)間當(dāng)中，能夠回到過去，也能走向未來。軟表的身下，樹木已經(jīng)枯死，似馬非馬的怪獸也已無力，仿佛一切頹敗而衰颯，但也有著棱角分明、不能扭曲的平臺(tái)。時(shí)間就這樣以流動(dòng)的方式，去凝固著那些記憶，樹木何時(shí)枯萎，為何有這樣的似馬非馬的事物衰敗，死亡與生存起于何處，又將到達(dá)哪里？時(shí)間似乎已經(jīng)沒有了規(guī)律，究竟是生在死前，還是死在生前，這只有時(shí)間的記憶，能夠告訴我們。那些無助、哀傷、無力的事物，那些不改、不變、永恒的形象，那些已經(jīng)死去、正在死去、將要死去的事物，都在這記憶中被保存定格下來。反觀達(dá)利所在的時(shí)代，那是資本主義積累財(cái)富，各階級(jí)矛盾激化的時(shí)代，是兩次世界大戰(zhàn)給人類帶來苦難的時(shí)代，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，永遠(yuǎn)的存在于那個(gè)時(shí)代的記憶深處。信仰被打破，美好被摧毀，人類生存的困境不斷來臨，這種困境所帶給世界的，是荒誕，是虛無，是享樂，一切的意義都已然不存在，可唯有時(shí)間的記憶永不會(huì)忘記，這可能就是達(dá)利于超現(xiàn)實(shí)主義下，似夢幻般軟表的意義——一切過去、現(xiàn)在、將來發(fā)生的，好的、壞的、幸福的，抑或痛苦的事情，都將被時(shí)間所記住，存在在時(shí)間的記憶里，不能磨滅，無論眼前是何種景象。

遠(yuǎn)處的光彩與近處的黑暗：絕望與希望的悲哀體驗(yàn)。這幅畫作的上部，我們?nèi)藶榈貙⑺鼊澐譃檫h(yuǎn)景的地方，是陽光灑下、色彩斑斕的遠(yuǎn)山、天海的美好景象。畫面當(dāng)中天空的顏色，湛藍(lán)而有漸變，不斷變黃，最后這金色相交于泛白的海線。它是明亮的，色彩濃郁的，毫無扭曲變形的正常圖景，與之相對(duì)的是三分之二的近景，即我們所言的那些枯死的樹枝，莫名的平臺(tái)，金屬板，似馬非馬的物體，和幾只變形的鐘表。而它們共同所處的近景，是灰暗的，以黑色為基調(diào)的，沒有任何陽光能夠照射到的扭曲之間。在這里，一切都衰颯，鐘表變形，事物荒誕，樹枝枯死，這與之前的海邊景象是截然對(duì)立的。這里也體現(xiàn)著達(dá)利于這幅畫中所要表達(dá)的深刻含義，那就是遠(yuǎn)方的世界是希望與光明的，是時(shí)空正常無錯(cuò)的，是絢爛多彩的，而近處的世界是扭曲的，變形的，荒誕的，怪異的，是沒有任何色彩的錯(cuò)亂的。這是二十世紀(jì)人類共同擁有的體驗(yàn)，信仰基督教的西方人，心懷著基督倡導(dǎo)的愛與希望，沐浴在基督光明的陽光下，卻發(fā)動(dòng)了兩次世界的戰(zhàn)爭。人類摧毀了自己的信仰，打碎了美好的家園，所以，當(dāng)戰(zhàn)后的世界重新建立起的時(shí)候，信仰已經(jīng)消失，光明已經(jīng)隱匿，人類處在了無窮無盡的黑暗之中。在文學(xué)領(lǐng)域，有大量的作家描寫過這樣的心理，如我們所熟知的貝克特的《等待戈多》、艾略特的《荒原》、喬伊斯的《尤利西斯》等等。他們都體現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代無意義、無價(jià)值，痛苦與迷茫，黑暗與絕望的人類困境，畫家也不例外。我們最為熟知的畢加索就畫下了大量的如同《格爾尼卡》似的畫作，當(dāng)然，我們的達(dá)利也是如此。他們共同表現(xiàn)的正是對(duì)人類困境的體現(xiàn)，找尋著人類如何擺脫困境的出路，于是，達(dá)利的這幅《記憶的永恒》還為人類保留了一塊希望、光明的海灘。當(dāng)然，這種在暗示生活是灰暗的，記憶是虛幻的，時(shí)光已扭曲的表現(xiàn)，也反映出畫家對(duì)于這一時(shí)代的悲哀體驗(yàn)。

爬滿螞蟻的紅表：希望被危機(jī)籠罩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。就是在這沒有希望的、黑暗的現(xiàn)實(shí)，就是在這沒有時(shí)間已經(jīng)錯(cuò)亂、荒誕的此刻，畫家還為我們畫了一只沒有變形的紅表，雖然這只表上爬滿了螞蟻，然而，它的形狀沒有改變，依舊堅(jiān)固，指針沒有扭曲，依舊指向時(shí)間，螞蟻擋住了我們想要看清它的視線，但卻不能嚙斷這種表向前的發(fā)條，那么，這一爬滿螞蟻的紅表就有著極大的象征意義。紅表象征著，即使這一時(shí)代已經(jīng)扭曲變形，一切的事情都仿佛只能存在于時(shí)間的記憶中，但還有這只紅表在不斷前進(jìn)，即使已被群蟻包圍，即使樹木已經(jīng)枯死，即使那不知名生物已然死去，即使那鐘表指向七點(diǎn)的時(shí)刻——黑夜即將來臨，它依然不會(huì)停止，這是人類時(shí)間記憶上的最后的正確，是人類道德觀念價(jià)值，一切一切全部崩塌后的最后一根立柱，它象征著還有時(shí)間，還有希望，還有能夠前進(jìn)的動(dòng)力，縱使身上已爬滿將要嚙斷它的螞蟻。那么，這群螞蟻的意義也就格外明顯，那就是于此在，于人類已經(jīng)面臨的災(zāi)難之中，還要進(jìn)行破壞與摧殘的暴徒。他可能是一種主義，還可能是一個(gè)政黨，抑或是某種思想，甚至某群人。他們啃咬著時(shí)間最后的正確，試圖想完全抹掉時(shí)間的記憶，扭曲這里，永遠(yuǎn)進(jìn)入荒誕而黑暗的深淵。所以，爬滿螞蟻的紅表，象征著畫家提醒我們最后的希望，以及這一希望仍被無限的危機(jī)所籠罩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這是我們需要看到，以及深入思考的地方。

結(jié)語

這位偉大的天才的“瘋子”達(dá)利，用他異化荒誕的畫作，完美地詮釋了超現(xiàn)實(shí)主義的繪畫特點(diǎn)，深刻而形象地記錄了時(shí)間的記憶——那苦難的人類歷史，那仍然沖突不斷的此在現(xiàn)實(shí)，和那陽光照射下的美好未來。這是偉大藝術(shù)家都要考慮與解決的問題，痛苦著人類的痛苦，肩負(fù)著人類的苦難，寄托著為人類的救贖。所以，達(dá)利當(dāng)之無愧于偉大的西班牙，也當(dāng)之無愧于這一苦難動(dòng)蕩的時(shí)代，更加無愧于人類藝術(shù)的崇高靈魂。這是畫作《記憶的永恒》留給藝術(shù)史上的鮮明印記——偉大的“瘋子”——薩爾瓦多·達(dá)利侯爵！