陳墨

燈光一亮，鑼鼓一響，頭戴官帽、身穿蟒袍的元帥一聲令下：“帶2000人馬！”

4個(gè)小兵頓時(shí)沖了出來，鼓點(diǎn)急促，4人揮著紅旗，邁著碎步，互相避讓著在不足20平方米的水泥戲臺(tái)上追逐，兩圈之后，“安史之亂”平叛結(jié)束。

小兵趙麗下穿花褲，腳蹬繡鞋，擎旗在臺(tái)邊站定。這是她今天扮演的第3個(gè)角色，不到1小時(shí)前，她是富家小姐，不到半小時(shí)前，她是攔路搶劫的兇徒。

而她的真實(shí)身份是一家民間川劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。過去12年里，這個(gè)好不容易從鄉(xiāng)村“殺”到成都市區(qū)邊緣的草臺(tái)班子，被推土機(jī)，被一個(gè)個(gè)的“拆”字，追著跑。有人稱他們是“會(huì)唱川劇的吉普賽人”。.

每天下午的兩個(gè)半小時(shí)演出里，這一打平均年齡接近半百的演員可以變成公子小姐、帝王將相。

燈光熄滅，觀眾散場(chǎng)，用衛(wèi)生紙蘸著色拉油抹去臉上的油彩，一切又顯出本來的底色?；实勖撓慢埮郏兂刹坏揭幻琢墓獍蜃永项^兒；將軍卸下盔甲，原來是牙口不好的七旬老太太。真正屬于他們的，只有每天50元的工資和舞臺(tái)周圍用編織袋隔開的一張木板床。

365天，每天的戲都不一樣

沒有演出的時(shí)候，很容易從趙麗的“龍泉川劇團(tuán)”門口錯(cuò)過。劇團(tuán)的塑料招牌發(fā)黑發(fā)爛，乍一看像廢棄的倉(cāng)庫(kù)。墻根生著雜草，舞臺(tái)下長(zhǎng)出了蘑菇。透明膠粘了腿兒的竹桌竹椅鋪上紅布，就成了富貴人家的廳堂、審案的大堂，甚至皇帝的朝堂。

臺(tái)下60幾張竹椅總是半空著。白頭發(fā)、沒頭發(fā)的老觀眾散落著倚在其間，椅背上掛著拐棍。他們抽著煙，咳嗽著，自顧自地往坑坑洼洼的水泥地上吐著痰。

旦角兒登臺(tái)，穿布鞋的、戴解放帽的、穿松垮西裝的老觀眾接二連三地起身，拿捧假花蹭到臺(tái)前，和小費(fèi)一起扔到角兒腳下。賞錢越多，掌聲越大，掌聲持續(xù)時(shí)間也頗長(zhǎng)，因?yàn)橥饶_不利索的老人要好一會(huì)兒才走到臺(tái)前。

不演主角時(shí)，做“人肉背景”的趙麗偷瞄著地上的小費(fèi)，盤算著數(shù)錢。有時(shí)候干脆暗數(shù)了觀眾人頭，下臺(tái)數(shù)錢對(duì)賬。

演完戲，趙麗的丈夫嚴(yán)老五放下鼓錘和弓弦，開始在觀眾席后的灶臺(tái)邊準(zhǔn)備晚飯。趙麗和團(tuán)員圍在桌邊，邊掐豆角邊為明天的戲做準(zhǔn)備。

“天天演不一樣的都沒人看，別說一樣的了?！壁w麗說，觀眾天天不變，只能換演出內(nèi)容。他們的戲365天不重樣，同一部戲每次演出也不一樣，曲牌固定，演員的臺(tái)詞、唱詞都是上臺(tái)發(fā)揮，唱了上句想下句，還要押上13個(gè)半韻腳。每天晚上，躺在各自磚頭墊起的木板床上，演員都在腦子里構(gòu)思臺(tái)詞，“不能讓唐朝人說漢朝的話嘛”。

趙麗床腳的磚墻上掛了臺(tái)液晶電視，她愛看法制節(jié)目，然后把看到的故事寫進(jìn)戲里?；橥馇橐l(fā)情殺，就變成了奸夫淫婦通奸殺人、官府?dāng)喟傅墓适隆?/p>

十幾年來，十幾個(gè)硬殼本被寫滿，又被翻得折了頁(yè)、脫了脊。頭頂繩子上晾著內(nèi)褲，趙麗掀開一個(gè)褪色的旅行箱。里面滿滿堆著她手抄和復(fù)印的臺(tái)本，另一只箱子裝著成套的川劇書。漂泊了十幾年，這些臺(tái)本一本不少。

飯菜上桌，團(tuán)員各自拿著碗筷聚攏來，或坐或站搶著吃，幾碟子菜馬上只剩菜湯。趙麗就在桌邊與明天合作的演員對(duì)戲，順嘴唱著，手在桌上打拍子，還時(shí)常站起來扭幾個(gè)動(dòng)作做示范。

趙麗臉上的每一寸肌肉都會(huì)動(dòng)，說起演壞人，鼻翼和下眼皮立即均勻地顫動(dòng)起來，眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)得飛快。當(dāng)年學(xué)藝時(shí)，戲班師傅拿柱香在面前轉(zhuǎn)圈揮，徒弟的眼珠跟著火頭轉(zhuǎn)，每天練到眼睛酸疼才休息。

練腿功像坐“老虎凳”，一條腿綁在柱子上，另一條捆上扁擔(dān)，把扁擔(dān)豎起，腿也劈成了豎著的“一字馬”，什么時(shí)候腳尖踢到眉心，什么時(shí)候算練成。

5月15日這天臺(tái)上最有范兒的是一個(gè)武生。頭頂戴珠鋼盔，背插四面靠旗，手按腰間長(zhǎng)劍，眉毛上挑，腰背挺直，言語間手臂大開大合。最終揮劍自刎，直立不倒。

卸了妝，才發(fā)現(xiàn)演員是個(gè)74歲的老婦人。

這個(gè)臺(tái)上威風(fēng)凜凜的武生只有在臺(tái)下的飯桌上，才能流露出她咬不動(dòng)菜的老態(tài)。

高老媽從小愛唱男角兒，“我個(gè)子高，扮得像！”家里不讓唱，她就自己看著學(xué)。丈夫去世早，她一個(gè)人帶三個(gè)孩子和一個(gè)老人。在磚廠搬磚推車，在拉絲廠做螺絲釘。她總是把幾天的工提前做完，然后跑出去唱戲。直到孩子大了，自己退了休，終于可以登臺(tái)唱戲了。

高老媽直直盯著記者手機(jī)里的演出照片說，“以前我從沒看過自己唱戲的樣子”。

....42歲的趙麗也保留著小女生般的憧憬，她把本子按在滿是油污的桌上，刷刷幾下勾出了童年最愛的美女圖，楊柳腰肢配戲服水袖，頭上是雙環(huán)髻，耳邊墜著珠翠。

“我小時(shí)候把地瓜藤掛在耳朵上跟著學(xué)?！壁w麗頭一歪調(diào)皮地說。她小學(xué)三年級(jí)就退學(xué)進(jìn)了戲班子，隨團(tuán)到處演出，直到2004年組建了現(xiàn)在的劇團(tuán)。

每天最不開心的時(shí)刻，就是數(shù)錢

趙麗每天最開心的時(shí)間是臺(tái)上的兩個(gè)半小時(shí)，“本來想上廁所，一上臺(tái)都能忘了”。每天最不開心的時(shí)刻是數(shù)錢，點(diǎn)著皺巴巴的票子，趙麗嘆口氣：“今天又虧了?！?/p>

作為團(tuán)長(zhǎng)，她要負(fù)擔(dān)每月3000元的租金，每人每天50元的薪水，人均每天5元的伙食，以及劇場(chǎng)的水電費(fèi)。她和丈夫嚴(yán)老五不拿工資，收入來源是12元錢一張的門票，和1元一杯、無限暢飲的茶水。

等待上臺(tái)的間隙，兩個(gè)武生沉著臉，坐在一塑料桶“寶劍”旁邊抽煙。身后的麻繩上掛了一排假胡子，在戲里，王爺?shù)暮印昂陂L(zhǎng)直”，老翁的中長(zhǎng)灰白，武將的蓬松，奸臣的兩邊密中間稀。

一個(gè)武生的夢(mèng)想是“擁有一把逼真的胡子”，可牦牛尾的胡子少說也要上百元，他讓小外孫女留頭發(fā)，“給外公做胡子”。

趙麗嘗試了用各種方法給“一年少一排觀眾”的劇團(tuán)找錢。背著包走街串巷發(fā)傳單，往梅毒廣告上貼海報(bào)；趴在耳邊央求前來聽?wèi)虻睦先?，“今天加演‘天女散花的時(shí)候，你獻(xiàn)10元錢的花錢嘛”；找文化站商量，可不可以晚上把場(chǎng)地租借給歌舞團(tuán)，又擔(dān)心歌舞表演涉黃，連累劇團(tuán)。

她們從一個(gè)“拆”字搬到另一個(gè)“拆”字旁邊。在石板灘時(shí)，旦角在臺(tái)上表演甩袖，工人手里的鐵棍正一下下敲擊旁邊建筑的磚墻，揚(yáng)起的灰塵飄進(jìn)劇院，和老觀眾吐出的煙圈、茶水騰起的熱氣混在一起。

每搬到一個(gè)新地方，頭幾天會(huì)有七八十人來看，“圖個(gè)新鮮”，之后因?yàn)椴疬w修路、交通不便等各種原因，就只剩下三四十個(gè)固定的老觀眾。流動(dòng)的戲班子被稱為“火把劇團(tuán)”，曾經(jīng)在成都最為興盛，現(xiàn)在只剩下一二十人還在勉強(qiáng)支撐。

有一次，趙麗剛掛出寫著劇目的小黑板，就破天荒地有個(gè)年輕人探頭探腦走了進(jìn)來，瞇眼沖她樂，問能不能“耍妹妹”。趙麗一邊切豬肺一邊向丈夫抱怨，打著領(lǐng)帶做飯的嚴(yán)老五樂了：“你掛的是《一代名妓》嘛！”

劇團(tuán)最忠實(shí)的觀眾是一個(gè)心智不全的中年人，每天在劇團(tuán)掃地、給觀眾添茶水，趙麗管他兩頓飯，再給1塊錢。

賺錢最快的時(shí)候是廟會(huì)，每人每天能有幾百元的收入。有時(shí)候，趙麗也會(huì)制造賺錢的機(jī)會(huì)，比如“隆重推出大型神話劇《觀音得道》開光點(diǎn)像儀式”。

演到高潮處，一個(gè)演員拎起公雞，一刀割破了脖子，揪著雞頭在符上淋，雞血雞毛灑了一地。做完法事，趙麗抓起“開過光”的“寶符”，“這個(gè)5元一張，好像只有45張”。

觀眾擠到臺(tái)前紛紛掏錢，然后拿著香在地上邊唱邊走，“香火錢”堆了一桌子。

更多的時(shí)候，趙麗跟丈夫嚴(yán)老五抱怨不想干了，要“散伙”，嚴(yán)老五鼓勵(lì)她要堅(jiān)持。嚴(yán)老五從來不知道發(fā)愁，他做了劇團(tuán)里絕大多數(shù)工作，樂隊(duì)、廚師、電工和趙麗的出氣筒。

“我不在乎錢，不然我早就去變臉了！”常年穿著西裝、襯衫上別支筆的嚴(yán)老五一甩頭說。

不在餐廳變臉是嚴(yán)老五的底線，他覺得自己是個(gè)藝術(shù)家，最不濟(jì)也是個(gè)“搞音樂的”，“伴餐看變臉是貶低我們的絕活！”.

上個(gè)月，趙麗問他，唱廟會(huì)的錢到哪里去了時(shí)，老五突然爆發(fā)了：“每天賣多少票！演員工資多少！房租水電多少！少給老子算賬！老子不管了！”把一百多元零錢甩在床上，扭頭走了。

“當(dāng)假皇上能有什么感覺？現(xiàn)實(shí)中讓我當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)就行了！”

趙麗在工廠揀過酒瓶，嚴(yán)老五開過小飯館，擺過燒烤攤，總是“不得勁兒”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又唱上了戲。

有一回，親戚介紹嚴(yán)老五去外地打工，臨走之前，嚴(yán)老五唱了一出關(guān)于離別的戲。“想著要告別這個(gè)行當(dāng)，當(dāng)時(shí)眼淚都要下來了?！睕]過多久，他又回到了戲班子，對(duì)于別的活兒，他“就是不喜歡”。.

嚴(yán)老五和團(tuán)里的男主角嚴(yán)老二是親兄弟。上世紀(jì)初，他們的祖父嚴(yán)泰洪創(chuàng)立了“泰洪班”，是當(dāng)時(shí)成都最有名的川劇團(tuán)，5歲投師泰洪班的周企何，后來成了我國(guó)著名川劇演員。

“文革”期間，泰洪班解散。古典戲剛一開放，打漁多年的父親就買了一套鑼鼓，教嚴(yán)家五兄妹學(xué)戲，此后舉家開始了流浪藝人生涯。

嚴(yán)老二記得，那時(shí)靠唱戲就能吃飯。父親帶他們?cè)陲堭^賒飯吃，到了晚上，敲起鑼鼓，站在山坡上就看見十里八村的人舉著火把來了，看戲的隊(duì)伍“像部隊(duì)一樣”。

有錢人拿著最流行的“大三陽(yáng)”錄音機(jī)錄他們唱戲，每天的收入付了飯錢、房錢，每個(gè)孩子還能吃上一串臭豆腐。

后來，川劇日漸衰落，嚴(yán)氏兄弟開始演啞劇、跳迪斯科，嚴(yán)老二賒了套音響，湊人伴舞，唱《星星點(diǎn)燈》，結(jié)果觀眾在臺(tái)下喊：“滾下去！”

三天的收入才夠買一斤豬肉時(shí)，他決定轉(zhuǎn)行。做過古董生意，第一單就被騙；打算生豆芽來賣，結(jié)果豆芽爛在缸里，招來滿墻的蟲子；他電工、鉗工、焊工一概不會(huì)，裝車太瘦、搬石頭爛手。

一天下午，嚴(yán)老二剛在臺(tái)上演完元帥，脫掉戲服和厚底鞋，臺(tái)上自帶光環(huán)的男主角變回了頭發(fā)斑白的矮個(gè)子大叔。他坐在自己的木板床前，光著膀子吹著電扇，一邊搓泥一邊對(duì)記者講起往事。

舞臺(tái)另一側(cè)，與觀眾席一墻之隔，并排支著演員的鋪位，隔開各家的，是各色布簾和不到1毫米厚的編織袋，沒有一把鎖，“隔布有耳”的戲班從來沒有私房話可言。

他們生活在同一屋檐下，彼此以兄弟姐妹相稱，趙麗和嚴(yán)老五吵架時(shí)，全團(tuán)的人上來勸。但他們從不和自己人玩牌，每到晚上8點(diǎn)，演員就“各耍各的”了。

有人窩在帳子里用沒有牌子的平板播放器看電視劇，最受歡迎的是抗戰(zhàn)片，有人愛看《歡樂頌》。旁邊的人不屑地笑笑：“講的都是有錢人，我不愛看?！?/p>

他們很少聊戲以外的東西，常演官員的老人晚飯喝了幾杯酒，面色微紅地對(duì)記者說：“我不愛跟別人擺自己家這些事，說了也沒得用。我們這個(gè)行當(dāng)是最低賤的，最底層的。”

他說唱戲是為了糊口，這樣可以把每月300元的低保存起來，將來唱不動(dòng)了拿來養(yǎng)老。至于生活苦不苦，他往椅背上一靠，頓了頓：“不必說?！?/p>

在可控的范圍內(nèi)，他們盡量爭(zhēng)取圓滿的結(jié)局。這天吃完飯說戲時(shí)，大家討論的焦點(diǎn)是，要不要給戲里的反派定死罪。最終勝出的是“沒有殺人，不至于死罪，罰去做勞役”。

有人愛演皇帝，“好得很，都跪著喊‘萬歲駕到！”另一個(gè)50多歲的中年男人笑起來：“當(dāng)假皇上能有什么感覺？現(xiàn)實(shí)中讓我當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)就行了！”

把川劇“好好地藏在心里”，但是“不會(huì)當(dāng)成職業(yè)了”

這個(gè)戲班子里，唯一轉(zhuǎn)型成功的是丹丹。這個(gè)曾經(jīng)最紅的角兒，在18歲生日之后第5天，帶著母親給她的100元錢，離開了劇團(tuán)。而今，這個(gè)剛滿20歲的女孩兒已經(jīng)自己貸款買了車和房。

她和幾個(gè)年輕人一起搞演出，唱流行歌曲和民歌，照著網(wǎng)上的視頻學(xué)跳舞。在寫著大大“奠”字的黑白背景前，穿著亮片短裙和白色長(zhǎng)筒靴的丹丹扭動(dòng)腰肢，揮舞胳膊和臺(tái)下互動(dòng)：“親愛的朋友們，會(huì)唱的和我一起唱好嗎！”

丹丹出生在川劇團(tuán)里，從小學(xué)會(huì)了用爽身粉和油彩化戲妝、從桌子往地上翻跟頭，冬天的晚上穿著短袖和棉拖鞋，在舞臺(tái)上練功。

一碗藥面上亮著藍(lán)色的火焰，這個(gè)總是帶傷的女孩兒把手快速地伸進(jìn)去，蘸上藥在淤青處上涂，“這就是為了藝術(shù)獻(xiàn)身”。

從十一二歲起，早熟的丹丹就決定了，不要走父母的老路?！皠F(tuán)發(fā)不出工資，借了別人的錢，幾萬塊要還好多好多年。”

劇團(tuán)里的人也為她操心，勸丹丹媽讓她練練主持和肚皮舞，“今后如果我們這個(gè)川劇不行了，你要讓她在其他方面，比如跑樂隊(duì)，賺高價(jià)錢”。

如今，這個(gè)曾經(jīng)擠木板床的女孩兒學(xué)會(huì)了跳肚皮舞，她花十幾萬元，把自己80多平方米的房子裝修得很時(shí)尚，白色的電視柜上，擺著她穿戲服的大照片。

她更喜歡自己過去唱戲的樣子，因?yàn)椤翱粗贻p”，現(xiàn)在的自己“成熟得有點(diǎn)嚇人”。她染著黃發(fā)，畫著濃重的眼線，拍過性感的寫真照片，喜歡的歌也從鳳凰傳奇的《自由飛翔》變成了宋冬野的《斑馬斑馬》。

這個(gè)以前走路“一沖一沖”的女孩兒，如今會(huì)滿臉疲憊地坐在出租車后座上。她曾非常想去讀川劇學(xué)校，有老師看中她，學(xué)費(fèi)可以全免，畢業(yè)后去省川劇團(tuán)工作。但為了供妹妹讀書，她放棄了。

2015年9月，她又有一次參加川劇比賽的機(jī)會(huì)，丹丹猶豫著說不想去參加了，因?yàn)殡x開劇團(tuán)兩年，“沒有把握能夠唱好了”。

在川劇戲臺(tái)上，她愛唱苦情戲，時(shí)常唱著唱著想到自己。她在臺(tái)上哭，老觀眾忘了喝茶，跟著她哭出聲來。有時(shí)下了臺(tái)，淚水仍然止不住，只好一直哭，哭到情緒過了自己停下來。

現(xiàn)在，她時(shí)常餓著肚子站上舞臺(tái)，給吃著婚宴和壽宴宴席的人歌舞助興，但她堅(jiān)決不肯單獨(dú)唱川劇?！叭绻袀€(gè)劇團(tuán)，讓我一起演可以，但是圖新鮮讓我一個(gè)人唱一段，我絕不這么干。”

在她看來，唱歌是工作，而川劇是值得尊重的藝術(shù)。她平靜地說，自己會(huì)把川劇這個(gè)行業(yè)和曾經(jīng)在戲臺(tái)上得到的榮耀“好好地藏在心里”，但是“不會(huì)當(dāng)成職業(yè)了”。

為什么是“唱著活著”，而不是“活著唱著”

每個(gè)周末，演員的孩子從學(xué)?；氐絼F(tuán)團(tuán)聚。除了不情愿地跑龍?zhí)?，趙麗上小學(xué)的兒子對(duì)舞臺(tái)毫不感興趣，他捧著手機(jī)，歪在各種地方玩游戲。這個(gè)10歲男孩的理想是去美國(guó)開公司，先開小面館，賺了錢再開大公司，因?yàn)椤懊绹?guó)的1塊錢可以換10塊”。

趙麗的理想卑微得多，她想要一塊結(jié)實(shí)到能翻跟頭的舞臺(tái)，上面有帶桃花的背景。舞臺(tái)最好能移動(dòng)，可以帶著下鄉(xiāng)演出。小一點(diǎn)沒關(guān)系，“側(cè)點(diǎn)身就行了”。

現(xiàn)在的舞臺(tái)下堆著雜物，一把陳年竹梯已經(jīng)長(zhǎng)出了蘑菇。燈時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)電突然斷掉，演員跑去修電閘，觀眾也不以為意。

但現(xiàn)實(shí)是，即便是現(xiàn)在這塊塑料頂棚露了洞的舞臺(tái)恐怕也難以保住了。主管部門答應(yīng)趙麗，只要搬到合法的場(chǎng)地，就提供支持。但數(shù)萬元的裝修款至今沒有著落，這個(gè)平日里潑辣爽利的女人也曾躲在旱廁里偷偷流淚，在朋友圈里流露一絲無助：“又是一個(gè)不眠夜……靜下心來想想有些事該不該堅(jiān)持……若堅(jiān)持能得到什么？若不堅(jiān)持又將何去何從……”

她抓住一切可利用的機(jī)會(huì)。孩子回來時(shí)，她就安排“大場(chǎng)面”的戲，三個(gè)孩子披上白布從旁邊爬出來，嚴(yán)老五“咩咩”地配著音效，就是羊群。脫掉“羊皮”，又立馬成了小兵。但一拿到觀眾的5元賞錢，跑龍?zhí)椎暮⒆泳烷_始全身摸索著找口袋塞。

“年輕人不愿意學(xué)，川劇難度大，學(xué)出來也沒用?！眲F(tuán)的演員平靜地說，唱戲的父母，沒一個(gè)愿意讓自己的孩子再做這一行，即便是從小唱戲的丹丹。

在一些電視劇里跑過龍?zhí)滓院螅さ嗔嗣餍菈?mèng)。而她唱戲的老爹還在期待，將來女兒紅了，給愛釣魚的自己承包個(gè)魚塘。

對(duì)于生活，這個(gè)女孩兒沒有太多的期待。幾年前的一次車禍讓她受了傷，她不能再下腰翻跟頭了。她曾有過很多夢(mèng)想，現(xiàn)在最大的愿望是再賺幾年錢，能開個(gè)小店，結(jié)婚在家?guī)Ш⒆印?/p>

早在幾年前，劇團(tuán)的演員就語重心長(zhǎng)地開導(dǎo)她：“活在這世上，從媽肚子里生出來，就是來受罪的，不是喊你來享好多福的。活一天算一天，就是這樣子?！?/p>

“就是這么一代一代的，我們也老了啊?！币粋€(gè)女演員盤腿坐在床上化妝，把假劉海夾在額頭兩側(cè)，遮住有點(diǎn)禿的鬢角。但當(dāng)鑼鼓響起，前一分鐘還在后臺(tái)折衣服的她三兩步?jīng)_上舞臺(tái)，開始嬉笑怒罵。

“在現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)上，他們是非常邊緣、困苦的人，但是一旦進(jìn)入戲劇舞臺(tái)，他們就完全變成另一個(gè)人?！奔o(jì)錄片導(dǎo)演趙剛說。

這群藝人曾作為主角，出現(xiàn)在趙剛的鏡頭前，又隨紀(jì)錄片《唱著活著》出現(xiàn)在國(guó)外紀(jì)錄片節(jié)的大屏幕上。但面對(duì)趙剛的提問，“如果有更好的工作，你還愿意唱戲嗎？”劇團(tuán)里幾乎人人都毫不猶豫地回答，“肯定不唱了”。

這也正是片子取名為《唱著活著》而不是《活著唱著》的原因，“他們不是生命不息唱戲不止，而是要靠唱戲才能活著”。

另一個(gè)紀(jì)錄片制片人則被他們頑強(qiáng)的生命力打動(dòng)。去劇團(tuán)待了幾天以后，她感慨道：“他們不是用腦子生活，而是用本能生活?！背鞘腥丝傇跒槊魈煊?jì)劃、憂慮，這些真正的無產(chǎn)者卻沒有不安全感，倔強(qiáng)而堅(jiān)強(qiáng)地活著。

“舞臺(tái)是虛幻的，生活太現(xiàn)實(shí)了”

同樣依賴舞臺(tái)的，還有平均年齡逐年上升的觀眾。有的老人上午聚在臺(tái)下，圍著寫著簡(jiǎn)譜的板子練習(xí)拉二胡。也有的晚飯后來到這里，湊上一桌打一毛錢一把的長(zhǎng)牌。

演戲的時(shí)候，有的老人主動(dòng)在門口幫忙賣票，有的干脆拉二胡參加伴奏，嚴(yán)老五笑道：“根本不在調(diào)上，相當(dāng)于搗亂?！庇袝r(shí)候老觀眾會(huì)買點(diǎn)蔬菜熟食過來，還有的干脆給主管部門打電話，請(qǐng)求“關(guān)心關(guān)心老百姓的文化生活，給找找場(chǎng)地”。

導(dǎo)演趙剛認(rèn)為，盡管缺乏文化自覺，這群傳統(tǒng)藝人的生活本身，已經(jīng)活成了一種行為藝術(shù)。在四處透風(fēng)，蒼蠅轉(zhuǎn)著圈飛的屋子里，他們談起自己的夢(mèng)想。

有的演員想“每天?！保裙┩旰⒆幼x書，自己就靠社保過日子，每天打打牌，辦個(gè)“夕陽(yáng)紅劇團(tuán)”隨便唱唱，票錢夠買菜就行。

有的想中好幾個(gè)億，然后買個(gè)比現(xiàn)在大幾倍的舞臺(tái)，“不用租金，不收門票，就這么一直唱！”

有的希望能有幾天“什么都不想，只釣魚”，但三天不唱怕無聊，兩天唱一場(chǎng)最好。

身材已經(jīng)發(fā)福的中年婦女有點(diǎn)不好意思地說，自己最喜歡演小丫頭，因?yàn)椤盎顫姟薄盁狒[”。

咬不動(dòng)甜皮鴨的高老媽用罐頭瓶喝了口水，她最愛演精忠報(bào)國(guó)的硬骨頭，拍了拍胸脯豎起大拇指：“就是那么忠！”

手指因痛風(fēng)變形的大嬸說，自己最愛演富家小姐，說著起身，手嬌羞地?fù)踔?，膝蓋并攏邁著小碎步。

演出開始了，嚴(yán)老五在戲臺(tái)一邊坐定，抄起鼓錘和弦子，腳邊是鼓，面前支著嗩吶、鑼和麥克風(fēng)。五六樣樂器又忙活起來——他就是戲班樂隊(duì)的全部陣容。

暫未出場(chǎng)的趙麗坐在他身邊，夫妻倆高亢的嗓子合唱著，給臺(tái)上的角色“幫腔”。這個(gè)全團(tuán)最操心的女人說，她最喜歡演的角色是穆桂英，“巾幗英雄，上陣殺敵！”

“我就是人長(zhǎng)得矮，再高30公分，我敢殺玉皇！”趙麗眼睛亮晶晶地說，自己第二喜歡的角色是壞人，因?yàn)榭梢浴安皇芫惺鴣y說話”。

而在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)月前，這個(gè)身高不足一米五的小個(gè)子女人在朋友圈上轉(zhuǎn)發(fā)了一篇《笑著低頭，你不虧》的雞湯文，評(píng)論說：“我現(xiàn)在的處境和位置就是專門與人低頭，有很多根本不愿低的頭……無奈……”

“還是舞臺(tái)上好，舞臺(tái)是虛幻的，生活太現(xiàn)實(shí)了?！惫穆暭贝?，她又一腳邁入了別人的人生。