李丹

很多年之后，馬謙云想起來(lái)這件事，不知道兩人做得對(duì)還是錯(cuò)。包包是個(gè)心理敏感、脆弱的小孩，那天他一直哭著說(shuō)“爸爸媽媽，我錯(cuò)了”，聲音凄厲，可是她和丈夫都不為所動(dòng)。

凌晨一點(diǎn)半，馬謙云（化名）躺在床上，因?yàn)楹ε陆拥絻鹤影鼜膶W(xué)校打來(lái)的“求助”電話，而處于半睡半醒之間的朦朧狀態(tài)。

早上5點(diǎn)半，鬧鐘響起，她猛地一驚，起身，隨即又長(zhǎng)舒一口氣——兒子晚上11點(diǎn)過(guò)后沒(méi)再打電話，說(shuō)明晚上睡著了?？伤约侯^卻暈暈的，有點(diǎn)辨不清方向。

馬謙云不記得這是兒子在學(xué)校失眠的第幾個(gè)夜晚。每個(gè)夜晚，兒子從晚自習(xí)下課到寢室熄燈前的這段時(shí)間，會(huì)不停給她打電話，說(shuō)害怕晚上睡不著。

在她與兒子一起失眠的夜里，她不停地反思，到底是什么讓自己和兒子走到了這一步……

意外

包包的到來(lái)是個(gè)意外。在馬謙云還沒(méi)做好當(dāng)媽媽的準(zhǔn)備之時(shí)，包包出生了。在當(dāng)時(shí)23歲的她眼中，包包從某種程度上來(lái)說(shuō)，是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。

面對(duì)孩子，我不會(huì)做。

即便做了也不好使。

即便好使，也不確定是否正確。

這是育兒專家總結(jié)出來(lái)的，父母在教育子女的過(guò)程中通常會(huì)出現(xiàn)的三重焦慮。而對(duì)于馬謙云來(lái)說(shuō)，也不例外，問(wèn)號(hào)一直在她心中。怎么吃，怎么睡，怎么讓孩子健康地生活，可以照葫蘆畫(huà)瓢跟家里人取取經(jīng)，可是怎么教育孩子，對(duì)她來(lái)說(shuō)，就像面對(duì)一座迷宮，找不到出口。

“哪個(gè)女人一出生就會(huì)養(yǎng)孩子啊，不都是慢慢學(xué)的！”“以前一家里面四五個(gè)孩子，不照樣養(yǎng)大？”家人的安慰也沒(méi)解決她心中的疑問(wèn)。于是她找來(lái)各種育兒書(shū)來(lái)看，向家人朋友取經(jīng)，將自己浸泡在各式各樣道聽(tīng)途說(shuō)的知識(shí)里面。

馬謙云中專畢業(yè)，工作兩三年之后便結(jié)了婚。她曾特別渴望能夠考上高中多讀點(diǎn)書(shū)，但是為了更早地賺錢(qián)養(yǎng)家不得不選擇了一所職業(yè)學(xué)校。工作時(shí)曾有人給她介紹了一個(gè)博士畢業(yè)、在國(guó)外留學(xué)的對(duì)象，在互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)的年代，兩人還曾通過(guò)幾封電郵，但終因交流不便，無(wú)疾而終。但在之后的日子里，她總會(huì)想起這段短暫的、算不上戀愛(ài)的異地戀，對(duì)這個(gè)博士雖衣著樸素、但彬彬有禮的第一印象依然深深地存留在她的腦海里。

在包包出生之后，她把自己的人生規(guī)劃先擱置到了一邊，思考起來(lái)孩子的未來(lái)。那個(gè)未來(lái)的規(guī)劃很模糊，但眼前出現(xiàn)的包包長(zhǎng)大的樣子就是衣著樸素、彬彬有禮，當(dāng)然，最好還戴個(gè)博士帽。

哈佛

2000年，《哈佛女孩劉亦婷》出版。這本副標(biāo)題為“素質(zhì)培養(yǎng)紀(jì)實(shí)”的書(shū)甫一出版便風(fēng)靡大江南北，幾乎成了父母?jìng)兊慕逃笆ソ?jīng)”。父母?jìng)冓呏酊F的背后，有著特別的背景。

1998年，中國(guó)最早的早教機(jī)構(gòu)紅黃藍(lán)、東方愛(ài)嬰等機(jī)構(gòu)成立，提出0～3歲早期教育這一概念，而許多父母從對(duì)這個(gè)舶來(lái)品的好奇慢慢轉(zhuǎn)向了詢問(wèn)和參與。1999年6月13日，中共中央、國(guó)務(wù)院作出《關(guān)于深化教育改革全面推進(jìn)素質(zhì)教育的決定》，提出全面推進(jìn)素質(zhì)教育；這個(gè)決定的背后則是民眾對(duì)學(xué)校教育觀念、教育體制、教育方法的不滿。而在當(dāng)年，教育領(lǐng)域另一項(xiàng)重大改革是高校的擴(kuò)招；在2000年的政府工作報(bào)告中指出，“1999年普通高等學(xué)校招生規(guī)模比上年擴(kuò)大47.4%，增幅之大是多年來(lái)沒(méi)有的”。高校擴(kuò)招使更多的學(xué)生有機(jī)會(huì)獲得高等教育，但是也有不少人表達(dá)了對(duì)大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)力的憂慮。從孕期、早期教育到中小學(xué)教育，再到高校擴(kuò)招，伴隨著民眾的焦慮，“教育”成了世紀(jì)之交中國(guó)社會(huì)的一大熱詞，而這本代表著家庭教育成功范本的《哈佛女孩劉亦婷》，悄無(wú)聲息地走紅了。

2002年，包包呱呱墜地。馬謙云在懷孕期間，就不能免俗地跑到書(shū)店買(mǎi)了這本書(shū)，像其他父母一樣如獲至寶。封面上“哈佛女孩”四個(gè)字用的是紅色字體，讓所有經(jīng)過(guò)這個(gè)封面的眼睛難以忽略這幾個(gè)字的存在。

《哈佛女孩劉亦婷》一書(shū)由劉亦婷的母親劉衛(wèi)華撰寫(xiě)，細(xì)述了對(duì)女兒從0歲一直到高中畢業(yè)這個(gè)時(shí)間段的教育方式和案例。書(shū)中將教育分“早期教育，從0歲開(kāi)始；3～6歲，全面開(kāi)發(fā)心智；小學(xué)階段：塑造靈魂十訓(xùn)練技能；初中階段：努力保持航向”等幾章來(lái)表述，對(duì)孩子的教育具有極強(qiáng)的規(guī)劃，隨處可見(jiàn)為了訓(xùn)練劉亦婷的耐受力讓其握冰這樣的例子。而在書(shū)中，作者說(shuō)在懷孕期間得到了一本功德無(wú)量的書(shū)《早期教育與天才》，這本書(shū)介紹了19世紀(jì)初德國(guó)“神童”卡爾·威特的培養(yǎng)過(guò)程，作者就是按照培養(yǎng)卡爾·威特的方法培養(yǎng)劉亦婷的。

看完《哈佛女孩劉亦婷》，馬謙云又買(mǎi)來(lái)《卡爾·威特的教育》一書(shū)，封面上的推薦語(yǔ)寫(xiě)著“迄今為止全球最著名、最成功、影響最大的家教案例，全球銷售超過(guò)1億冊(cè)的家庭教育經(jīng)典。世界各類家庭教育方法真正的鼻祖”。而書(shū)中所表述的核心觀點(diǎn)是：“對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，最重要的是教育而不是天賦；孩子成為天才還是庸才，不是由天賦和遺傳決定的，而是由出生后的早期教育決定的；對(duì)于兒童的教育，必須與兒童智力曙光的出現(xiàn)同時(shí)開(kāi)始；盡可能早、盡可能多、盡可能正確地開(kāi)發(fā)孩子的智力，這樣孩子就能成為天才?！?/p>

看完這兩本書(shū)，她更加篤定自己的觀點(diǎn)，一定不能放松孩子成長(zhǎng)的每一步、每一刻；仿佛稍一放松，兒子便會(huì)因?yàn)樗男傅《刹涣颂觳拧?/p>

緊繃

馬謙云清楚地記得，那時(shí)候雖然不上班，但是每天的時(shí)間安排得都很滿。她本來(lái)就是計(jì)劃性很強(qiáng)的人，在對(duì)待孩子的事上，更是如此。

《哈佛女孩劉亦婷》與《卡爾·威特的教育》兩本書(shū)都極度推崇早教的作用。為了彌補(bǔ)自己在早教經(jīng)驗(yàn)上的不足，她給包包報(bào)了一個(gè)早教班，每周上兩次課，課上并不學(xué)具體的東西，用機(jī)構(gòu)老師的話說(shuō)，就是“在玩耍中促進(jìn)孩子大腦的發(fā)育”。每次上課的孩子和家長(zhǎng)有十幾對(duì)，馬謙云說(shuō)，有時(shí)候會(huì)因?yàn)楹⒆颖憩F(xiàn)得比別人差而感到心里“不平衡”。

為了讓孩子多接觸大自然，每個(gè)周末她會(huì)帶包包逛公園，一年下來(lái)，鄭州所有的公園幾乎被她走遍了，而且許多公園還逛了不只一次。

為了讓孩子學(xué)會(huì)一樣樂(lè)器，馬謙云選擇了鋼琴，因?yàn)椤敖畼桥_(tái)先得月”，她自己就會(huì)彈鋼琴?？墒前澩?，不愛(ài)練琴，打了吼了都沒(méi)用?？吹阶约航毯⒆硬宦?tīng)話，她又為他找了一個(gè)鋼琴老師，單獨(dú)給他授課。不知是孩子貪玩，還是她逼得太緊，包包斷斷續(xù)續(xù)學(xué)了兩年，最終放棄了。

對(duì)于《哈佛女孩劉亦婷》和《卡爾·威特的教育》書(shū)中的細(xì)節(jié)，如今的馬謙云幾乎都已經(jīng)忘記，但她仍能感覺(jué)到那些年如琴弦緊繃著的神經(jīng)。

“那時(shí)候太盲目了，因?yàn)椴恢涝撛趺崔k，市面上最火的就是這兩本書(shū)，大家都在看?！瘪R謙云說(shuō)。在剛進(jìn)入新世紀(jì)之時(shí)，書(shū)籍、報(bào)刊仍然是人們獲取信息的主要渠道，互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)，沒(méi)有那么多的正反信息共同出現(xiàn)可供選擇和批判性地吸收，于是帶來(lái)了父母集體式焦慮和隨之而來(lái)的狂熱。

馬謙云對(duì)包包的嚴(yán)苛隨著對(duì)兩本書(shū)的閱讀而愈演愈烈。她無(wú)法容忍孩子身上的一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，大部分時(shí)候，她用批評(píng)代替了引導(dǎo)，用指責(zé)代替了啟發(fā)。

包包到現(xiàn)在還記得母親對(duì)他發(fā)過(guò)最大的一次火。他小時(shí)候喜歡日本動(dòng)漫中的人物奧特曼，家中擺滿了各種動(dòng)漫中出現(xiàn)的小玩偶。有次爸爸給他買(mǎi)了一尺多高的奧特曼模型，買(mǎi)了沒(méi)多久，媽媽便因?yàn)榘鼘Ｗ⒂谕嫱婢邲](méi)有及時(shí)回應(yīng)她，而將奧特曼模型扔出窗外。包包氣得憋紅了臉，眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。為此，他傷心了很久。

還有一次，他丟了一件東西，讓母親幫他一起找。找了半天找不到，本來(lái)陪他一起找的馬謙云有點(diǎn)生氣，指責(zé)包包為什么這么不小心把東西丟了，“訓(xùn)斥了我好幾句，也沒(méi)再和我一起找了?！卑貞浀馈?/p>

犯錯(cuò)

在包包進(jìn)入幼兒園之后，馬謙云明顯看到了兒子與其他孩子之間的“差距”——在幼兒園里他很少大聲說(shuō)話，不喜歡和別人交流，表現(xiàn)得很乖，有時(shí)又不夠自信。為了改變包包的性格，馬謙云將包包轉(zhuǎn)到離家更遠(yuǎn)的一家私立雙語(yǔ)學(xué)校下屬的幼兒園。這家幼兒園一個(gè)班級(jí)只有20個(gè)學(xué)生，對(duì)每個(gè)孩子，老師有更多的時(shí)間關(guān)注。馬謙云經(jīng)常與老師溝通，希望老師多提問(wèn)他。

轉(zhuǎn)學(xué)之后，包包的性格變得開(kāi)朗了一些，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，“那時(shí)他很愛(ài)去學(xué)校?！瘪R謙云說(shuō)，“老師也特別喜歡他，過(guò)去了好幾年都還記得他?！?/p>

到了小學(xué)，馬謙云覺(jué)得對(duì)包包更不能放松，因?yàn)闀?shū)里說(shuō)，小學(xué)1～3年級(jí)是孩子形成正確學(xué)習(xí)習(xí)慣、生活習(xí)慣的關(guān)鍵時(shí)期。班級(jí)名次稍微有變化，科目分?jǐn)?shù)低了幾分，身上出現(xiàn)了新的壞毛病，都能觸碰到她那根敏感的神經(jīng)。

包包有次從桌上拿了幾元錢(qián)，出去買(mǎi)了玩具藏在褲兜里。當(dāng)孩子的爸爸發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，和馬謙云商量，兩人認(rèn)定必須把這個(gè)小偷小摸的習(xí)慣斬草除根，如果不好好懲罰他一下，將來(lái)勢(shì)必釀成大禍。

在訓(xùn)斥了半個(gè)多小時(shí)之后，他們讓孩子跪在地板上面壁思過(guò)。直到兩個(gè)小時(shí)之后包包寫(xiě)下保證書(shū)，此事才作罷。

很多年之后，馬謙云想起來(lái)這件事，不知道兩人做得對(duì)還是錯(cuò)。包包是個(gè)心理敏感、脆弱的小孩，那天他一直哭著說(shuō)“爸爸媽媽，我錯(cuò)了”，聲音凄厲，可是她和丈夫都不為所動(dòng)。

失敗

網(wǎng)上曾經(jīng)流傳過(guò)一個(gè)視頻，視頻中采訪了數(shù)對(duì)母親和孩子，分別問(wèn)他們給對(duì)方打幾分。母親們對(duì)孩子大部分都是抱怨：“他不愛(ài)吃飯”“她太喜歡哭”“他有時(shí)候太鬧人了”……母親們給孩子最高的分?jǐn)?shù)只有8分，最低的只有5分。而當(dāng)她們看到記者播放的孩子打分的視頻記錄時(shí)，許多母親哭了——幾乎所有的孩子給自己的母親都打了10分。

如果讓馬謙云給包包打分，分?jǐn)?shù)也許只是勉強(qiáng)及格。在馬謙云眼里，孩子在各種考試前容易緊張，心理素質(zhì)不夠好，而且對(duì)別人要求很嚴(yán)格，有時(shí)候甚至是吹毛求疵。

子女是父母的一面鏡子。有時(shí)候，馬謙云會(huì)反思，是不是自己的嚴(yán)苛造成了這種局面；而孩子的爸爸也會(huì)有意無(wú)意地給孩子施加壓力，當(dāng)著包包的面會(huì)說(shuō)，“我兒子就是哈佛的料，除了哈佛、劍橋這些名牌學(xué)校，別的都不上！”

但大多時(shí)候，這種反省卻無(wú)法引起行動(dòng)上持續(xù)的改變。

直到包包初一發(fā)生的一件事，讓馬謙云不得不面對(duì)自己教育方法的不得當(dāng)。

學(xué)校的初中部為了鍛煉學(xué)生的獨(dú)立能力，采用全封閉式教學(xué)，全體學(xué)生必須住校。最早知道自己可以住集體宿舍時(shí)，包包很興奮——這是他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)，而且終于可以不必被父母管束了！

可是在經(jīng)過(guò)半學(xué)期的新鮮感之后，兒子忽然失眠了。

“他說(shuō)自己就是忽然害怕睡不著覺(jué)，越害怕越睡不著。我問(wèn)他為什么害怕，他說(shuō)害怕睡不著覺(jué)耽誤第二天上課，想著課要是耽誤了就是浪費(fèi)我們給他交的學(xué)費(fèi)，就更害怕?！瘪R謙云說(shuō)，“我分析他失眠的原因是我和他爸爸將來(lái)希望他出國(guó)，但是他總覺(jué)得有壓力吧，怕學(xué)不好。”

有時(shí)包包實(shí)在忍受不了失眠的痛苦，請(qǐng)求母親接自己回家?；氐郊遥氖甙Y又神奇地好了。在經(jīng)歷了失眠、調(diào)整、看醫(yī)生、與老師及校長(zhǎng)無(wú)數(shù)次溝通之后，馬謙云和丈夫決定讓包包轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到離家比較近的可以走讀的學(xué)校。

努力過(guò)后，結(jié)果還是以轉(zhuǎn)學(xué)收?qǐng)?，失落感深深地嵌在馬謙云的心頭?！坝X(jué)得自己在教育孩子這件事上挺失敗的?！彼卣f(shuō)，神情有些落寞。

偽書(shū)

直到這件事發(fā)生之后，馬謙云忽然意識(shí)到自己長(zhǎng)久以來(lái)被兩本書(shū)以及許多看似正確的教育理念給誤導(dǎo)了。

馬謙云不知道的是，在被她奉為寶典的兩本書(shū)風(fēng)靡過(guò)后，有人質(zhì)疑《哈佛女孩劉亦婷》既反素質(zhì)又反教育，而《卡爾·威特的教育》根本就是一本偽書(shū)。

從國(guó)內(nèi)直接考上世界最高學(xué)術(shù)殿堂哈佛大學(xué)的劉亦婷，普遍被人們看成是家庭早期素質(zhì)教育的成功典型。而這本書(shū)的存在，又似乎讓所有的父母生出這樣的信念——按照書(shū)中的方法教育孩子，孩子就能夠考上哈佛大學(xué)。然而大學(xué)畢業(yè)之后的劉亦婷接受記者采訪時(shí)的第一句話便是，“其實(shí)我是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的人，我的父母也是一樣。我父母寫(xiě)書(shū)成功，并不是我的成功，我還是一個(gè)學(xué)生?！逼渲械臐撆_(tái)詞不言而喻，即考上哈佛大學(xué)并不算是一種成功，而寫(xiě)書(shū)的成功并不代表教育的成功。

就像《哈佛女孩劉亦婷的真相》一文中所說(shuō)：“沒(méi)有豐富閱歷的人看《哈佛女孩劉亦婷》這些書(shū)，容易把一個(gè)人成功的真正原因誤解了。因?yàn)槊勘緯?shū)強(qiáng)調(diào)的側(cè)面都不一樣，特別是這些書(shū)的表述方式往往丟掉、或者表達(dá)不出來(lái)一個(gè)人成功的背后真正起作用的原因?！痹谶@篇文章中，作者發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“劉亦婷進(jìn)入哈佛真的是靠全面的素質(zhì)和不凡的實(shí)力嗎？劉亦婷真的是素質(zhì)教育的典型嗎？劉亦婷的家庭教育真的很成功嗎？”文章經(jīng)過(guò)一系列分析，認(rèn)為：“由于（《哈佛女孩劉亦婷》一書(shū)）作者寫(xiě)作時(shí)的非科學(xué)態(tài)度，使得本書(shū)充滿了主觀、錯(cuò)謬、想當(dāng)然、誤導(dǎo)、夸大以及牽強(qiáng)附會(huì)的成分?！?/p>

《卡爾·威特的教育》一書(shū)，更是漏洞百出。劉恒新翻譯、京華出版社出版的《卡爾·威特的教育》，封面語(yǔ)是：“這是一本中外教育史上的奇書(shū)，其德文原版藏于哈佛大學(xué)圖書(shū)館，據(jù)說(shuō)是美國(guó)唯一的珍本?！钡浾呗?lián)系了哈佛大學(xué)圖書(shū)館并沒(méi)有這本書(shū)。書(shū)中說(shuō)，卡爾·威特生病了，媽媽帶他去打針，卡爾·威特非常害怕。但1800年出生的卡爾·威特童年時(shí)代是不可能打過(guò)針的。

在《卡爾·威特的教育》帶動(dòng)下，與之相類似的關(guān)于天才教育譯書(shū)紛紛跟進(jìn)。粗略統(tǒng)計(jì)一下，有《M.S.斯特娜的自然教育》《俗物與天才》《不要為孩子煩惱》《美國(guó)家庭的卡爾·威特教育》《一生忠告》《早期教育與天才》《用卡爾·威特法則培養(yǎng)出來(lái)的哈佛孩子》等十多種。其中一些所謂外國(guó)原著，就像《圍城》中的克萊頓大學(xué)文憑，只是“譯者”的幌子。現(xiàn)代澳大利亞傳媒大亨默多克的成長(zhǎng)的事跡，竟然出現(xiàn)在1917年著的《早期天才與教育》的全譯本中；至于1920年發(fā)生的印度狼孩的故事，這樣生動(dòng)的素材，“譯者”是不會(huì)放過(guò)的，自然也是要收入書(shū)中的。

在百度百科中，“偽科學(xué)”一詞是指把沒(méi)有科學(xué)根據(jù)的非科學(xué)理論或方法宣稱為科學(xué)或者比科學(xué)還要科學(xué)的某種主張。撇去一些譯著、編著類書(shū)籍的杜撰成分不說(shuō)，在這些帶著家長(zhǎng)顯著印記的教育類書(shū)籍，更多的是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，但在某種程度上，它們就像偽科學(xué)一樣不值得全盤(pán)借鑒。