傅小平

作家賈平凹以一句詞感念陳忠實(shí)：水流原在海，月落不離天。“他是關(guān)中的正大人物，文壇的扛鼎角色。”引人深思的是，陳忠實(shí)以一部《白鹿原》成就了自己的“扛鼎角色”，而這位“正大人物”實(shí)是憑著一種“笨拙”的工匠精神一步步走過來的。

誠如評論家郜元寶所說，陳忠實(shí)寫了許多作品，都是為《白鹿原》這一本書做準(zhǔn)備，或者都是圍繞《白鹿原》而發(fā)。陳忠實(shí)的大半生在西安灞河邊的白鹿原度過，從讀小學(xué)到當(dāng)民辦教師、在公社工作，后調(diào)至區(qū)文化局工作，他沒離開過那片土地。以評論家肖云儒的說法，正是這些經(jīng)歷，讓陳忠實(shí)對農(nóng)村和農(nóng)民有了深刻的理解，這也構(gòu)成了《白鹿原》創(chuàng)作的底色。

也正是在白鹿原下自己家的老祖屋里，陳忠實(shí)開始寫《白鹿原》。那是1987年，在發(fā)誓要寫出一部“死后可以墊棺作枕”的書后，陳忠實(shí)辭去兼任的行政職務(wù)回到故鄉(xiāng)。他起初只是拿著一個大筆記本在膝蓋上寫，直到1989年1月，他才在一張小桌子上繼續(xù)寫。雖然老屋破敗不堪，遇到下雨天，甚至找不到一塊不漏雨的地方睡覺。因?yàn)榧依镓?fù)擔(dān)重，他也無錢修繕，以致后來不得不借住在親戚家的小屋里，但陳忠實(shí)不以為意。他說，在白鹿原下寫作，他便進(jìn)入了自己生命運(yùn)動的最佳氣場。

或許要到很多年后，陳忠實(shí)才能更清楚地意識到，寫作《白鹿原》的時代，他同時還置身于最佳的文學(xué)場。這不只是源于當(dāng)年的文學(xué)熱潮，還少不了同代人的激勵。去年電視劇《平凡的世界》熱播，在接受媒體采訪時，陳忠實(shí)坦言，小自己七歲的路遙只用了十年就攀上文學(xué)高峰，刺激他寫出了《白鹿原》。陳忠實(shí)說，當(dāng)路遙憑這部長卷作品獲得中國文學(xué)最高獎項(xiàng)時，他再也坐不住了，心想，這位和他朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達(dá)到了這樣的高度！“我感到了一種巨大的無形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。”

為了寫《白鹿原》，陳忠實(shí)走出書齋“接通地脈”，在西安平原的藍(lán)田、長安、咸寧三個縣做了一年多的人文調(diào)查，并且在文學(xué)、史學(xué)等方面做了精心準(zhǔn)備，才開始動筆。而在1988年早春，在離祖屋大門前不過十米的街路邊，他栽下只有食指粗的小梧桐樹，等到四年后他寫完這本大書，樹已長到和大人的胳膊一般粗，陳忠實(shí)寫累了，就在它的蔭蔽下歇息。這棵樹見證了他為寫成《白鹿原》所付出的一切艱辛，所耗費(fèi)的心血，乃至他所忍受的長久的孤寂。后來談起這段經(jīng)歷時，陳忠實(shí)不無感慨地說：“我體會到，創(chuàng)作是最孤苦伶仃也是最誠實(shí)的勞動?！?/p>

“尋找屬于自己的句子”

陳忠實(shí)“最誠實(shí)的勞動”，獲得了豐厚的回報。1992年，《白鹿原》面世，這部50萬字的小說展現(xiàn)了陜西關(guān)中農(nóng)村的歷史變遷。此后，《白鹿原》不僅為他贏得茅盾文學(xué)獎，小說還先后被改編為電影、電視劇、話劇、戲曲等多種藝術(shù)形式。至今，這部小說總發(fā)行量已超過500萬冊。

《白鹿原》經(jīng)受住時間的考驗(yàn)，終成為眾多讀者推崇的“扛鼎之作”，要說有什么深刻的啟示，該是如陳忠實(shí)引用海明威的話說的，作家傾其一生的創(chuàng)作、探索，其實(shí)說白了，就是“尋找屬于自己的句子”。某種意義上說，他傾注全部心力的寫作，即是這樣一個尋找的過程，幸運(yùn)的是，經(jīng)歷諸多艱辛和磨難后，在寫《白鹿原》的過程中，他終于找到了。

在題為《尋找屬于自己的句子》的《白鹿原》創(chuàng)作手記中，陳忠實(shí)寫下了“屬于自己”的感悟。他說，海明威所說的“句子”，不是通常意義上的白描或敘述的語言句子。“他說的‘句子，是作家對歷史和現(xiàn)實(shí)事象的獨(dú)特體驗(yàn)，既是獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的體驗(yàn)，又是可以溝通普遍心靈的共性體驗(yàn)，然而只有作家獨(dú)自體驗(yàn)到了； 那個‘句子只能‘屬于自己，尋找到了‘屬于自己的句子，作家的獨(dú)立的個性就彰顯出來了，作品的獨(dú)立風(fēng)景就呈現(xiàn)在藝術(shù)殿堂里?！?/p>

毫無疑問，陳忠實(shí)有這樣的認(rèn)識，得益于他廣泛而深入的閱讀。誠如初版《白鹿原》責(zé)編何啟治所言，閱讀不但使陳忠實(shí)關(guān)注小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，認(rèn)識到作家不僅要熟悉生活，感受生活，而且要把感受生活的能力提高到感受生命的程度，那創(chuàng)作就會得到一種升華。這在陳忠實(shí)看來，諸如帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、昆德拉的《生命中不能承受之輕》、張賢亮的《綠化樹》，等等，都是生命體驗(yàn)比較深刻的作品。

正是因?yàn)橛辛诉@樣的認(rèn)識，陳忠實(shí)對自己的創(chuàng)作才有了新的思考和新的追求。

在何啟治看來，到了1985年寫《藍(lán)袍先生》的時候，陳忠實(shí)才有了突破，才接近了生命體驗(yàn)的深度。他終于認(rèn)識到此前寫的很多作品，包括1984年寫的頗受好評的中篇小說《初夏》，其實(shí)也只是寫好了感人的故事，只是生活體驗(yàn)的產(chǎn)物。真實(shí)的生活故事可以感動讀者，但只有寫好了人的生存狀態(tài)，表現(xiàn)出生命意識中深層的東西，才能在讀者心靈的深處引起強(qiáng)烈的共鳴和真正的震撼。

某種意義上說，陳忠實(shí)詮釋路遙《平凡的世界》的話，正好說出了他自己的心聲。他說，路遙本身就是這個平凡世界里平凡的一個人，卻成了這個世界人們精神上的執(zhí)言者，一次又一次裂變和升華，他的情感是充滿血肉的情感?！爸挥锌吹竭@一點(diǎn)，我們才能破譯小說里那深刻的現(xiàn)代理性和動人心魄的真血真情。”

對《白鹿原》同樣可以作如是觀。正是在“一次又一次裂變和升華”中，陳忠實(shí)以自己的尋根性思考，深刻揭示出中國傳統(tǒng)文化所展現(xiàn)的人之生存的悲劇性，從而使這部偏重于感性和個人主義的歷史小說，既成為一部家族史、風(fēng)俗史及個人命運(yùn)的沉浮史，也成了一部濃縮性的民族命運(yùn)史和心靈史。這些都回應(yīng)了他寫在《白鹿原》扉頁上那句巴爾扎克的名言：“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史?！?/p>

“生命對我足夠深情”

《白鹿原》之后，陳忠實(shí)再也沒有寫出他的第二部長篇小說。他此后陸陸續(xù)續(xù)寫下的散文，也更可以看作是對《白鹿原》所做的注解。在郜元寶看來，陳忠實(shí)靠一本書確立文壇地位，在普遍高產(chǎn)、瘋狂高產(chǎn)的當(dāng)代中國文學(xué)界絕無僅有，值得大書特書?！白髡?、讀者和批評家齊心協(xié)力，凝聚共識，提高中國文學(xué)生產(chǎn)的質(zhì)量，同時降低產(chǎn)量，這是我們紀(jì)念陳忠實(shí)最好的方式之一?！?/p>

雖如此，只寫一本大書，卻未必是陳忠實(shí)的本意。他的友人馮希哲說，陳忠實(shí)曾經(jīng)計劃寫一部以20世紀(jì)后50年的鄉(xiāng)村為背景的秘史小說，搜集的材料已經(jīng)有一米多厚，中間為了追蹤一個重要人物原型的發(fā)展軌跡，他甚至還遠(yuǎn)赴貴州、云南，四處打聽他的下落。但他最終沒有寫成。“可能還是有心理障礙吧，如何適度把握‘文革那段歷史，對他來說恐怕還是難以逾越的挑戰(zhàn)。”

馮希哲感慨于陳忠實(shí)的執(zhí)著，但他坦言，陳忠實(shí)是那種“笨拙”的作家，《白鹿原》里的每個人物，在現(xiàn)實(shí)中基本上都能找到原型，曾經(jīng)有一篇論文專門研究這個問題，搞人物索引，他拿給陳忠實(shí)看，陳忠實(shí)看后哈哈笑笑，說自己是虛構(gòu)的。不管小說人物是純虛構(gòu)，還是有原型，陳忠實(shí)無疑傾心于有深入調(diào)查研究的創(chuàng)作。他曾說，無論是直接到某一生活場地去深入，還是在自己的生活位置上全身心地感受生活，感受社會，接觸各種人物、事件，作家都要做到真正“深入生活”。他還舉古巴作家卡彭鐵爾寫作的例子，卡彭鐵爾為創(chuàng)作反映黑人移民到拉美地區(qū)后的原始生活形態(tài)的小說《王國》，選擇在海地這個純粹黑人移民的國家長期生活體驗(yàn)，從而獲得了成功。這未嘗不是他自己寫作的經(jīng)驗(yàn)之談。

事實(shí)上，對于為何不再寫長篇小說，雖然經(jīng)常屢屢被問及這個問題，陳忠實(shí)卻從未做過正面回答。流傳甚廣的一則軼事說的是，某位當(dāng)?shù)匦麄鞑康念I(lǐng)導(dǎo)去看望他，試圖以各種理由說動他再寫一部長篇，陳忠實(shí)只是不客氣地回了一句“你懂個錘子”。同為“文壇陜軍”的重要作家，高建群或許能理解陳忠實(shí)真實(shí)的心境。高建群說，陳忠實(shí)去世前一段時間，曾和他通過一次電話?！八艺f感到很寂寞，我安慰他說，英雄的晚年都是寂寞的，要習(xí)慣這種孤寂的生活?！?/p>

然而，有多少人能懂得晚年陳忠實(shí)的孤寂？雖然近年有關(guān)《白鹿原》改編的新聞，屢屢見諸報端，雖然他依然寫文章，也出過幾本集子，雖然他年初還出了新書，取名《生命對我足夠深情》，陳忠實(shí)依然是孤寂的。他曾說，不管怎樣，每一位作家都有他的生活場，都在各自的生活位置上經(jīng)歷、感受生活，誰也無法擺脫。“賈平凹的生活場在陜南商州，我的生活場就是白鹿原。”

但陳忠實(shí)的生活場，在他寫完《白鹿原》后沒多久，就開始離他遠(yuǎn)去了。在近年接受媒體采訪時，陳忠實(shí)坦言，自己筆下的白鹿原世界已經(jīng)不存在了。現(xiàn)在的白鹿原已經(jīng)成為西安的一道風(fēng)景線，是西安人休閑散心的好去處，他的家鄉(xiāng)灞橋區(qū)那一塊，也變成了大學(xué)城，已經(jīng)看不到土坯房，都是兩三層的小洋樓，偶爾有土坯房，也是沒有人住。“現(xiàn)在聞到的是櫻桃花的香味，而不是小麥的香味了。今天的人也絕不是《白鹿原》里白嘉軒時代的人了。”

陳忠實(shí)晚年復(fù)雜的創(chuàng)作心境，正對應(yīng)著鄉(xiāng)土中國的大轉(zhuǎn)型。在很多人看來，鄉(xiāng)村文明的崩潰，正意味著對“鄉(xiāng)土中國”書寫的終結(jié)。評論家孟繁華感慨道，現(xiàn)在已經(jīng)很少有作家像陳忠實(shí)那樣耐著性子寫鄉(xiāng)土中國了。這不是說，“鄉(xiāng)土中國”已經(jīng)沒什么可以書寫的了。相反，對于這樣一個博大精深的主題的書寫，我們的作家還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，“要知道《紅樓夢》恰恰是在幾千年封建社會即將終結(jié)的時候出來的。我們說‘鄉(xiāng)村文明崩潰了，它是怎么崩潰的，為何會崩潰的，作家要試圖去回答這個問題，一定能寫出了不起的作品”。

以孟繁華的理解，陳忠實(shí)有著深厚的鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗(yàn)，他對“鄉(xiāng)土中國”的認(rèn)知是非常深刻的。要不然，就寫不出白嘉軒、朱先生，還有白鹿兩家的糾葛?！昂笃鸬哪贻p作家應(yīng)該繼承陳忠實(shí)的遺產(chǎn)，深入去挖掘認(rèn)知。無論把它當(dāng)做挽歌來寫，還是當(dāng)中國歷史發(fā)展進(jìn)程的符號來寫，都應(yīng)該深入去發(fā)掘。從這個意義上講，作為一種‘望鄉(xiāng)的寫作，‘鄉(xiāng)土中國的書寫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被窮盡。”

編者：在幾年前寫的一篇散文《白墻無字》里，作家陳忠實(shí)自述，無論換過多少辦公室和住房，四面墻壁從不貼不掛自己欣賞的做人做事的格言警句，其實(shí)是為自己留著一條“后路”，“想做的事和自己認(rèn)可的行為準(zhǔn)則，努力去做、努力追尋就可以了”。這位用一生去“努力追尋”的作家，于4月29日早晨7點(diǎn)45分，因罹患舌癌在西安西京醫(yī)院去世，享年74歲。這一刻，他停止了追尋的腳步。