我只見(jiàn)過(guò)葛存壯老師一面，好像是10年前，一個(gè)私人場(chǎng)合。介紹的人說(shuō)：“這是葛優(yōu)的父親。”大家都一邊恍然大悟，一邊“葛老您好，失敬失敬”。我恍惚了半日，忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)一句：“啊，龜田小隊(duì)長(zhǎng)！”葛老爺子顯然沒(méi)有生氣，他呵呵呵呵地笑起來(lái)：“你這么小，怎么還看過(guò)《小兵張嘎》啊！”

曾幾何時(shí)，有一個(gè)年代，電影里只有兩種人：好人和壞蛋。好人的典型長(zhǎng)相是《平原游擊隊(duì)》里的隊(duì)長(zhǎng)李向陽(yáng)，國(guó)字臉丹鳳眼，腰揣盒子炮，揮斥方道，器宇軒昂。

可是很奇怪，我總是記不住這些好人，因?yàn)殡m然他們長(zhǎng)得非常帥氣，卻缺了點(diǎn)什么，總覺(jué)得不是那么真實(shí)。

壞蛋顯然更能讓我們留下深刻印象：八字眉，三角眼，駝背塌腰，面目猙獰。但每個(gè)人的壞，都?jí)牡煤懿灰粯?。陳?qiáng)和葛存壯都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在那個(gè)年代，對(duì)正面角色的飾演條條框框更多一些，反面角色反而可以獲得更多的空間，所以，演得非常過(guò)癮。陳強(qiáng)的黃世仁是貪婪好色的；劉江的胡漢三是兇狠狡詐的；方化的松井臉是鐵青色的，一看就嚇?biāo)廊耍桓鸫鎵言凇缎”鴱埜隆防锏凝斕镄￡?duì)長(zhǎng)，高叫那聲“殺給給”，雖然至今不知道什么意思。

演活了日本鬼子的葛存壯，第一次見(jiàn)到真正的日本兵，是在8歲。大年初一，河北饒陽(yáng)縣東萬(wàn)艾村的小壯跟著媽媽一起包餃子，結(jié)果聽(tīng)說(shuō)“鬼子來(lái)了，村里人撂下餃子都往村外跑……這次沒(méi)有跑掉，被鬼子圖回來(lái)了，便讓村長(zhǎng)吆喝全體村民到村邊土地廟前的空地上聽(tīng)鬼子訓(xùn)話。我那時(shí)只有八九歲，也聽(tīng)不懂。只記得那情景和后來(lái)演的影片《小兵張嘎》里的一模一樣”。

但他堅(jiān)持在演日本軍官時(shí)不完全按劇本來(lái)。葛存壯的理由是，“劇本里寫的日本人大多是一個(gè)模子，殺人不眨眼的劊子手，形象單一，和生活中的日本人有很大的差距?！彼?jīng)在齊齊哈爾的私人醫(yī)院里做學(xué)徒，給日本兵營(yíng)的中國(guó)勞工打預(yù)防針。葛存壯發(fā)現(xiàn)見(jiàn)到的日本人“也是各種各樣的，有粗暴的，也有文雅的”。

葛存壯演了那么多反派角色，《南征北戰(zhàn)》里的敵參謀長(zhǎng)、《小二黑結(jié)婚》里的金旺和《小兵張嘎》里的龜田，個(gè)個(gè)壞得牙癢癢，但每個(gè)壞人的壞，都是有區(qū)別的。這是葛存壯的初心。雖然在那時(shí)的故事里，壞人肯定不能戰(zhàn)勝好人，要比好人笨，要比好人倒霉，要比好人蠢。但葛存壯還是盡力，讓每個(gè)角色都有自己的性格和層次感。他曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)：“如果壞人太蠢太傻，和好人的實(shí)力相差太遠(yuǎn)，那故事就不好看了?！边@句話，放到今天的影視作品里，依然適用。

1963年，葛存壯拍《小兵張嘎》伙食費(fèi)一天一塊五，公家出一塊，自己還要出五毛。拍攝地點(diǎn)在白洋淀，坐著卡車去，每人背著自己的鋪蓋和換洗的衣服，也不覺(jué)得苦，“那時(shí)候，拍電影是為了革命，和片酬沒(méi)關(guān)系。”

據(jù)說(shuō)，年輕時(shí)的葛存壯非常嚴(yán)肅，老了卻越來(lái)越幽默。我聽(tīng)過(guò)葛老爺子不少趣聞，比如1995年夏天，北影組織演員劇團(tuán)演員去保定為剛試行票房分賬的影片“無(wú)人喝彩”助威，是保定造幣廠提供住宿贊助，葛老爺予和方子哥住一個(gè)房間?；顒?dòng)結(jié)束后，方子哥回房間，發(fā)現(xiàn)屋子里熱的跟澡堂子似的！原來(lái)是葛老爺子誤把空調(diào)暖氣當(dāng)冷氣給開(kāi)了。還有一次，有人問(wèn)他：“有80了嗎？”那年他74，卻和別人說(shuō)：“80可打不住，都86了。”對(duì)方很詫異，說(shuō)：“86了？身子骨真硬朗?！被丶液?，老伴對(duì)他說(shuō)：“你干嗎要把自己說(shuō)得那么老？”他說(shuō)：“人家開(kāi)價(jià)高，我能掃人家的興說(shuō)才74嗎？讓人家高興嘛！”他最喜歡釣魚，常常把兒子葛優(yōu)給他買的高級(jí)進(jìn)口魚竿拿出來(lái)，和別人炫耀說(shuō)：“這是兒子給買的?！?/p>

我永遠(yuǎn)記得和葛老爺子唯一的那次見(jiàn)面，記得我和他說(shuō)起《神秘的大佛》，劉曉慶和他對(duì)打時(shí)，他那一身亮晶晶的肌肉。老爺子很驕傲地說(shuō)：“那是！我年輕時(shí)，也是個(gè)練家子！”