黃橙
每天夜里,當(dāng)我從城外回到華燈初上的古城,巷弄間的安靜正好襯托了馬車慢馳的那份情韻。“你的心如小小寂寞的城,恰若青石的街道向晚……”總有種錯覺,鄭愁予的《錯誤》是在維甘寫的。
亞洲保存得最為完好的西班牙殖民城市
走在被歲月磨得圓潤的石板路上,兩旁西班牙風(fēng)格的大宅鱗次櫛比,400多年前維甘曾經(jīng)擁有的繁華景象如在眼前。正是憑借“亞洲保存得最為完好的西班牙殖民城市”、“海上絲綢之路的重要驛站”這樣的名號,維甘歷史古城才被評為世界文化遺產(chǎn)的?;蛟S是因?yàn)樗x馬尼拉太遠(yuǎn),或許是因?yàn)樗娴囊驯皇廊诉z忘,維甘歷史古城樂得自守一隅,過著陽光明媚、歲月靜好的悠閑日子。
蜿蜒于維甘市區(qū)的戈瓦特斯河離大海不算遠(yuǎn),如果時光回溯到西班牙統(tǒng)治時期,戈瓦特斯河上則是另一番景象:帆檣林立,舳艫相接……一派亞歐貿(mào)易重要港口的忙碌與喧囂。如今,維甘的老城墻已經(jīng)坍塌入河,沒有人關(guān)心這里曾經(jīng)發(fā)生了什么。
在歷史悠久的城市旅行,住在古城中心廣場附近是最好的選擇,抬腳落腳都是古跡,張眼閉眼都是風(fēng)景,充分享受古城閑逸慵懶的時光。我在月光酒店住了三夜,這是一幢百年大宅翻修而成的酒店,位于維甘老街上,旅行的一半美好都是它帶來的。
安頓了行囊,洗去了風(fēng)塵,信步于老街之上,那份悠閑不像初見,倒像與維甘相識了許久。古城里有幾座著名的老宅最值得前去,比如西奎亞公館。這里曾經(jīng)是當(dāng)?shù)馗簧涛骺鼇喖易寰幼〉牡胤剑缃褚圆┪镳^的形式來展現(xiàn)這個家族往日奢華的生活場景,尤其那些富有西班牙風(fēng)情的老家具和古董收藏,總能讓喜好古玩的人眸光一亮。在這樣富有西班牙特色的老宅里,只要仔細(xì)欣賞,也能尋見菲律賓本土的裝飾特色,其中最不可思議的是貝殼格子窗。菲律賓北部盛產(chǎn)卡皮斯貝殼,形狀扁平,且透光性好,自古以來就是維甘人最喜歡的裝飾材料。這種能抵擋風(fēng)雨的格子窗若不細(xì)看,還以為是白紙糊的,趨近才辨得清貝殼的紋路。在維甘,我細(xì)看了很多老宅的貝殼格子窗,西奎亞公館的貝殼透光性最好。
在前往克里索洛戈博物館的路上,忽見一座老宅舊門開著,廳堂里放著破舊家具,坍塌的院落里放置著一些木構(gòu)件,有工人正在修復(fù)打磨。廂房里堆放著的舊書已經(jīng)落滿塵埃,而通往二樓的寬闊樓梯和雕花扶手則泄露了它的豪宅身份。走到二樓,貝殼格子窗邊上的黑白照片是早已離去的主人青春的容顏。
維甘的好,就在于你不經(jīng)意間就走到別人的舊時光里,多少千回百轉(zhuǎn)的心事,此時都只宜輕描淡寫。年華似水,流淌著,我能望見遠(yuǎn)處的一江春色。
放開肚皮去旅行
一個處于熱帶的千島之國,有的是豐富的海產(chǎn)和熱帶水果,所以來菲律賓旅行,胃口總是像心口一樣愉悅。
在維甘歷史古城,驚喜地吃到蕉葉烤虱目魚釀蔬菜,它的做法是將虱目魚剔骨破開,魚肚里塞入西紅柿、洋蔥及調(diào)料,裹在蕉葉上烤熟。這道菜很能體現(xiàn)菲律賓廚師的高超廚藝,完全改變了我對燒烤這種烹飪方式的原始印象,酸甜的滋味已經(jīng)滲透到魚肉的鮮美中,燒烤透過蕉葉造就了魚肉的彈性,讓味蕾獲得了綻放的快感。當(dāng)我品嘗這道菲萊時,整個餐廳正在為一位漂亮姑娘的生日而合唱……更添了味覺的豐富陸。
對維甘人來說,豬肉要是不炸著吃,好像就對不起豬似的。有一道名叫Bagnet的油炸豬肉,以其酥脆的表皮,香徹骨髓的味道令人垂涎,品嘗時佐以菲律賓甜酸醋更佳。千萬不要以為Bagnet就是將豬肉切來油炸那么簡單,此前香草香料的腌制復(fù)雜得很呢。
如果只曉得品嘗維甘的特色菜肴,而忽視了那些不起眼的街頭小吃,那也是要抱憾的。在市中心廣場附近,有一片小吃天地。在這里吃東西,總會讓我想到“去旅行,就得吃得像當(dāng)?shù)厝艘粯?。”是的,坐在香霧繚繞、喧鬧交響的小食攤上,與當(dāng)?shù)厝送莱砸煌霟狎v騰的牛雜湯,感覺自己已經(jīng)融入這個陌生的社會。
在亞洲各地,牛雜湯作為街頭小吃常能遇見。然而,維甘的牛雜湯有點(diǎn)特別,有點(diǎn)令人難忘。像這種混合了牛心牛肺、牛肚牛肝的湯,廚師為了去腥去膻,總會加入很多重口味的辛辣香料,賣相大多模糊不清。而這兒的牛雜湯頗為明澈,它不像清燉那么簡單,香料們在數(shù)小時的熬制中已經(jīng)化為分子、粒子,隱匿在骨肉與非骨肉里。當(dāng)?shù)厝讼矚g點(diǎn)一碗牛雜湯,外加一碗蒜香米飯,構(gòu)成一頓心滿意足的午餐或晚餐。
在維甘,比牛雜湯更著名的是小吃是肉餡卷餅,這是呂宋島西北部的特色小吃,它外形像放大的油炸餃子,咬下去奔涌而出卻是萬千滋味。其餡料以磨碎的鷹嘴豆或青木瓜為底,打入雞蛋,沿著蛋黃邊緣繞上豬肉香腸,整個過程認(rèn)真得像作畫一般。據(jù)說它源自墨西哥,隨西班牙侵占菲律賓而傳人。數(shù)百年滄桑,細(xì)細(xì)回味,只有美味的占領(lǐng)最為持久。
在四處充滿食物香氣的地方旅行,人是耐不住饑餓的。放開肚皮去旅行,這是我的生活哲學(xué)之一。