吳神兵 劉七明

虛構(gòu)是文學的主導物質(zhì)，它使小說的內(nèi)容更加豐富，使小說的主題得到更深刻更豐富的表達。虛構(gòu)深受作家和評論家重視，特別是現(xiàn)代派小說家，將虛構(gòu)的地位提到更加突出和重要的位置，比如卡夫卡、博爾赫斯等小說家，他們將虛構(gòu)的作用發(fā)揮到了一個非常高的高度，他們的作品《騎桶者》《變形記》《沙之書》等都是膾炙人口的經(jīng)典，被選入了高中教材，供學生欣賞，大大地開闊了學生的眼界，讓學生體會到了另一種閱讀小說的方式，當然也給學生閱讀帶來了不少具有挑戰(zhàn)性的麻煩。就如卡夫卡的小說《騎桶者》，小說敘述一件悲慘的事，一個窮得買不起煤的人想去向煤店老板借煤，他不是拎著桶走著去的（像慣常的現(xiàn)實主義描寫的那樣），而是騎著桶飛去的。結(jié)果可想而知：他沒有借到煤，反而被煤店老板娘的圍裙扇到了冰山區(qū)域。我們設想，如果作者用一種沉重的筆觸寫主人公拎著桶去借煤，被拒絕，作品可能會是慣常看見的“控訴型”小說：主人公是值得憐憫的，煤店老板（娘）是值得譴責的，作者和讀者的態(tài)度是同情主人公的，這樣的作品內(nèi)涵和指向就比較單一。而通過設計騎桶借煤這一虛構(gòu)情節(jié)，則使每一個方面都有兩個或更多的層面：主人公的處境是悲慘的，但他同時又是自嘲的，對自己的處境有清楚的認識，他畏懼、自卑、惶恐，是一個立體的人；煤店老板娘是否值得譴責也變得不確定了，因為她是否真的聽到了借煤者的吁求是不確定的：飛翔的方式避免了她和借煤者的正面接觸；作者的敘述表面上是冷靜的，甚至是冷嘲的，但內(nèi)里卻有深切的同情，而且，他的表達目的不再限于具體事件，而是凸現(xiàn)了愛與溝通的匱乏，以及心靈的饑餓；讀者不是被一味的沉重壓住，而是體味到一種“含淚的笑”，關注到主人公自身的惶恐，甚至可以上升到“人與人無法溝通”這樣形而上的層面。就前者而言，學生是很容易理解的，但是虛構(gòu)后，學生是真心的不知如何是好，一是思考的寬度不夠，學生難以想到多個層面；一是思考的高度也不夠，難以想到形而上的層面。這是擺在師生面前的一道難題，如何去化解這個難題，我們一是要清楚這類虛構(gòu)小說的特征，能做到“對癥下藥”，一是能找到一把有效的“鑰匙”，能夠打開問題之門。

小說的虛構(gòu)往往是作家把觀察到的，認識到的，想象到的，不論是過去的，還是現(xiàn)在的或是未來的，甚至是另類的事物根據(jù)作家自身的經(jīng)驗想象加以夸張的筆墨去營造出一個使讀者經(jīng)驗難以企及的世界。很多時候，虛構(gòu)是建立在現(xiàn)實世界中存在的可能世界中，即將會出現(xiàn)在現(xiàn)實世界中的事物。小說通過虛構(gòu)，抵達更高意義上的真實，為讀者提供更加廣闊的生活畫面和更加豐富的真實信息，它使讀者更多地感到那是生活的部分寫照。換種說法，作家為了更好地表達自己的意圖，運用虛構(gòu)，創(chuàng)造出看似新奇甚至怪誕卻又真實的形象或世界，這個世界包含著作者的多種想法，讓讀者在這種世界里去探索、發(fā)現(xiàn)。因為讀者的經(jīng)驗不同，解讀的角度不同，作品就會有多種合理的解讀，這些解讀可能接近、達到甚至超越作者的意圖。那么，小說這種讓讀者有多種解讀的可能給我們學生有什么啟示呢？我們完全可以這樣認為，這種虛構(gòu)的形象或世界，就一個喻體，本體則是隱藏在背后的作者的意圖或超出作者預想的存在，只是這種比喻比較特殊，超出了我們學生的理解，但并不會感到陌生，因為我們曾經(jīng)接觸過此類作品，比如，我們從小就接觸的童話故事、寓言故事，這類作品，其實都有一個共同的特點，那就是通過比喻的方式來表達道理或意圖。所以，我們解讀虛構(gòu)類作品時，是可以用解讀比喻的方式來進行的。

這種特殊的比喻，實際上就是暗喻，有一個專門的說法，叫隱喻。根據(jù)近年有關最新論述，隱喻不只是一種辭格，不僅是一種語言活動，而且是人類能動的認識世界、感知世界的文化心理活動，而認知者的觀念系統(tǒng)是建立在日常經(jīng)驗基礎上的，它把同范疇和不同范疇、熟悉和不熟悉的事物作不尋常的并列，從而加深了我們對不同范疇和不熟悉的事物的認識。由于個體認知能力及水平的差異和觀察角度的不同，面對同一事物，不同的認知者也會產(chǎn)生不同的感悟，進而產(chǎn)生“仁者見仁，智者見智”的個人創(chuàng)見，這也說明了隱喻具有主觀性的。從隱喻的這些特點來看，我們將用隱喻來解讀虛構(gòu)小說，是比較恰當?shù)?。隱喻由兩個域構(gòu)成：一個結(jié)構(gòu)相對清晰的始源域和一個相對模糊的目標域。隱喻就是將始源域的圖式結(jié)構(gòu)映射到目標域之上，讓我們通過始源域的結(jié)構(gòu)來構(gòu)建和理解目標域。通俗一點說，作者所表達出來的是喻體，作者要表達的是目標是本體，喻體是明明白白的，而本體是相對模糊的，可見仁見智。以博爾赫斯的《沙之書》為例，虛構(gòu)之物“沙之書”所代表的“無限之物”，可以做多方面的解讀。它可以看作是對無窮盡的存在的隱喻，可以看做是無限時空的模型，可以看做是對人類浩瀚知識的象征，還可以看作是對文學的某種認知：制造一本無始無終的小說。由此可見，隱喻可以作為解讀這類虛構(gòu)小說的一把鑰匙。

用隱喻來解讀虛構(gòu)小說，對于我們學生來說，有著很大的方便，一是對于比喻方式的熟悉，一是對于比喻思維不陌生，因為比喻思維其實可以說是相似聯(lián)想。學生從小學開始就接觸比喻，在高中對于比喻的特點、作用、用法等方面了解得比較全面了。所以我們用比較熟悉的方式來解讀相對陌生的作品，是可以討巧的。那么，我們在解讀這類小說主題時，就可以通過分析“喻體”來尋求“本體”，通過分析“喻體”的特點，來解讀“本體”所蘊含的意義。

《黑羊》也是一篇虛構(gòu)的經(jīng)典，它講述一個荒唐又令人深思的故事。在這個故事里，作者卡爾維諾為讀者展示了一個虛構(gòu)世界。從前有個國家，里面人人是賊，他們?nèi)諒鸵蝗盏刂貜椭挠螒蛞?guī)則——偷竊，與被偷竊，一切的財產(chǎn)在這樣不成文的形式中平衡地流通著，人們也過著沒有窮富區(qū)別的幸福日子。直到出現(xiàn)了一個誠實人。晚上人人都出去偷別家的東西的時候，他只是獨自留在家中。于是，總有一家人偷不到東西，而另一家沒有被偷東西，原本的平衡狀態(tài)被打亂。他不去偷盜的行為影響了這個國家人們固有的生活而遭到極力制止，他無法反抗現(xiàn)在的規(guī)則，唯有走出家門到橋上看流水，卻怎么也不肯去偷別人的東西。于是，他被餓死。也因為他的出現(xiàn)，這個原本平等的國家出現(xiàn)了窮人和富人的分化。為了維持最基本的秩序，于是，法律產(chǎn)生了，監(jiān)獄產(chǎn)生了。富人越來越富，窮人越來越窮似乎都是合理的。但富人和窮人都個個還是賊。只有誠實人的出現(xiàn)，是個錯誤。他是那只黑羊，混雜在白羊群中使白羊感到害怕的黑羊，該死的黑羊。

這個故事想要表達什么呢？我們?nèi)绾芜\用隱喻來解讀這個故事呢？首先是分析這個故事的特點，再從特點出發(fā)，找出它們的比喻意義，最后明白其主旨。對這個故事，我們可以從多個角度來解讀其含義。

首先，從這個世界的特點來看，它是荒誕的，怎么可能人人都是賊，貧人是賊，富人也是賊，他們的生活就是偷盜和欺騙，賊人大行其道，誠實人卻餓死。這樣的世界隱喻著什么呢？我們將這樣的特點聯(lián)系到社會現(xiàn)實、歷史，可以這樣理解：在不正常的社會里，正常的反而不正常，不正常的反而正常。任何不正常都帶有潛規(guī)則，誰要是觸犯了這些規(guī)則，就要受到懲罰。

其次，從整個故事情節(jié)的走向來看，《黑羊》講述的是一個變化的社會，以誠實人的出現(xiàn)為打破，出現(xiàn)了窮人和富人，法律和監(jiān)獄；沒有變化的是人人都還是賊。這種變與不變會引起我們哪些聯(lián)想呢？變化前的社會特點又會引起什么聯(lián)想呢，變化后又會引起什么聯(lián)想呢？從這個角度來看，可以得出這樣的結(jié)論：平均主義可使社會穩(wěn)定、人人幸福，哪怕是以“互偷”的方式荒謬的活著；分配不均就會產(chǎn)生兩極分化，影響社會穩(wěn)定，即使是文明地生存。

第三，從這個社會的構(gòu)成因素來看，這個社會出現(xiàn)了兩類對立的人——賊和誠實人、窮人和富人，這兩類人又意味著什么呢？從誠實人的命運來看，小說表達了對人性美和善的呼喚——誠實和善良是人類真正的美德，偷盜和欺騙是不文明的行為。也表現(xiàn)了社會環(huán)境對人物性格及其命運的影響——人們只有順應環(huán)境并努力改變環(huán)境，才是生存的最好策略，才能避免悲劇的發(fā)生。賊們遵循人人偷竊的規(guī)則，所以他們是幸福的；誠實人違背規(guī)則，所以他餓死了。在這個適者生存的社會，誠實人無法改變自己適應社會，于是，死亡是他的最終結(jié)局。在一個畸形的社會，只有做一個畸形的人生存下去。

第四，從整個故事的文化寓意來看，它揭示了文化的沖突問題——先進文化與腐朽落后文化的激烈較量，人類文明進化的歷史充滿了艱難曲折。文明的進程從來都是以犧牲那些不應該犧牲的人的生命和利益為代價的，從某種意義上說，這些犧牲是公眾共謀的結(jié)果。代表正義和良知的誠實人死了，而盜賊卻活得有滋味。

我們還可從人性的角度得出這樣的結(jié)論，自私、占有、不勞而獲是人的本能。社會規(guī)則能約束這種本能，也能激發(fā)這種本能。

這篇小說還有多種解讀角度，還有不少的精彩論述，從這些論述來看，都是圍繞小說的隱喻意義來闡述的，這充分說明隱喻這種思維方式對于解讀這類小說的有效性和方便性。

小說家的虛構(gòu)方式也是多樣的，如果我們稍微歸納一下文中所舉的三篇小說的虛構(gòu)方式，就會發(fā)現(xiàn)它們各有特點，《沙之書》虛構(gòu)的是一個物件，《騎桶者》虛構(gòu)的是一個情節(jié)，《黑羊》虛構(gòu)的是一個環(huán)境，這些不同特點的虛構(gòu)，都是小說中的核心，它們使小說隱喻的可能性更多，使小說解讀的角度更多，是使小說“增值”的關鍵，我們要抓住這些關鍵，去接近小說虛構(gòu)背后的“真相”。

吳神兵，劉七明，教師，現(xiàn)居湖北通城。