潮汕地區(qū)有家粿印作坊，六十歲的老師傅陳楚彬每天都會(huì)在這里制作粿印。制作粿印是純手工活，從選材、切割粿印胚、畫粿印模、雕刻、刨光，包含著諸多道工序。僅雕刻一條蔭藤，前后就要雕刻十二刀，雕刻時(shí)更要全神貫注，投入百分之百的精力。陳師傅從十八歲開始就從事這門手工藝，到現(xiàn)在手藝已十分嫻熟，但除了功力外，還要花時(shí)間下去，精心雕琢慢慢打磨，三個(gè)小時(shí)才能做成一個(gè)手藝精湛的粿印。無數(shù)次重復(fù)的雕—琢—針—線，告訴這個(gè)世界，有一種敬業(yè)，叫作“慢”——“慢工出細(xì)活”。

“寫作教學(xué)應(yīng)抓住取材、構(gòu)思、起草、加工等環(huán)節(jié)，指導(dǎo)學(xué)生在寫作實(shí)踐中學(xué)會(huì)寫作?！边@樣一系列的過程道出了作文教學(xué)就是一個(gè)潛移默化的過程，是“潤(rùn)物細(xì)無聲”的工作，如同制作粿印，是一門“慢”的藝術(shù)。

如植物的生長(zhǎng)一般，它們有著各自的規(guī)律，如果強(qiáng)行地“揠苗助長(zhǎng)”，“非徒無益，而又害之”。無論是心理、生理，人的成長(zhǎng)也有自身的規(guī)律，在每個(gè)年齡階段具有“獨(dú)特性”，而非是“統(tǒng)一性”?；诖?，義務(wù)教育《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》（2011年版）“按1～2年級(jí)、3～4年級(jí)、5～6年級(jí)、7～9年級(jí)四個(gè)學(xué)段，分別提出‘學(xué)段目標(biāo)與內(nèi)容，體現(xiàn)語文課程的整體性和階段性。各個(gè)學(xué)段相互聯(lián)系，螺旋上升，最終全面達(dá)成總目標(biāo)”。

學(xué)段目標(biāo)與內(nèi)容從“識(shí)字與寫字”“閱讀”“寫作”“口語交際”四個(gè)方面提出了具體的要求。關(guān)于“寫作”也做了明確的規(guī)定：第一學(xué)段為“寫話”，第二、第三學(xué)段為“習(xí)作”。這樣的提示暗示“寫作”是“慢條斯理”，而非“一錘定音”。

低年段（一、二年級(jí)）的學(xué)生剛進(jìn)入學(xué)校，他們認(rèn)識(shí)世界的特征是直觀性和表象性，他們只對(duì)周圍所熟悉和親近的事物、人物感興趣，內(nèi)心還沒有生成探求的欲望。這個(gè)階段，他們愛模仿，愛說話，愛反復(fù)，如《我的小伙伴》的“寫話”就是一個(gè)“慢”過程。

師：聽說你遇到了一個(gè)小時(shí)候的伙伴，是誰啊？

生：哦，今天我遇到了小時(shí)候的伙伴方小朋。

師：我好像從沒聽你提起過他，他長(zhǎng)什么樣啊？

生：小朋從小就長(zhǎng)得胖胖的，帶著近視眼鏡，像個(gè)小熊貓似的，雖然說不上漂亮，但是很可愛，誰見了他都喜歡?，F(xiàn)在還是那樣子，不過長(zhǎng)高很多。

第一學(xué)段（1～2年級(jí)）“寫話”有這樣的要求：“留心周圍事物，寫自己想說的話。”所以，教師讓學(xué)生先“說”自己想說的“話”，這樣的“話”自然成了“寫話”的素材。

師：有那么多人喜歡，他的性格一定非常好吧？

生：是啊，方小朋的性格非常好，不管好吃的還是好玩的，他都拿出來和大家分享。今天見面，他還送了我一個(gè)好看的畫冊(cè)呢。

師：真是一對(duì)好朋友！你們很快就會(huì)再見面吧？

生：我們很難再見面了。小朋說他要跟著爸爸媽媽出國了，我答應(yīng)給他寫信。

教師在引導(dǎo)學(xué)生說話后，又讓學(xué)生將自己說的話連在一起。學(xué)生正是在這樣的“慢慢的”過程中完成了“寫話”。隨著年齡的增長(zhǎng)，中年段（三、四年級(jí)）的學(xué)生具有了強(qiáng)烈的探求心理，他們愛新奇的事物，也愛幻想，已經(jīng)不再滿足于觀察、接受自身周圍的世界和已知的東西。這一年齡階段的學(xué)生逐漸開始對(duì)自身有新的看法，蘇教國標(biāo)版四年級(jí)上冊(cè)“習(xí)作2”的要求如下：

我們每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處，自己的本領(lǐng)。下面就是兩個(gè)寫自己長(zhǎng)處和本領(lǐng)的片段。

（略）。

讀了這兩篇習(xí)作，你一定會(huì)想，我也有我的長(zhǎng)處，我的本領(lǐng)。請(qǐng)選擇自己最得意的一個(gè)方面寫下來。寫完后不妨讀給別人聽，讓更多的人了解你。題目可以是“請(qǐng)為我豎起大拇指”“埋在心底的自豪”“請(qǐng)將贊許的目光投給我”。當(dāng)然，你也可以自擬題目。

這樣的習(xí)作是以“貼近學(xué)生生活，注重實(shí)踐體驗(yàn)”為宗旨，在低年段“說話、寫話”的基礎(chǔ)上，力求學(xué)生以感興趣的話題為習(xí)作內(nèi)容，采用多種呈現(xiàn)形式（如“選擇自己最得意的一個(gè)方面寫下來”），輕松、愉快地完成習(xí)作，也符合課程標(biāo)準(zhǔn)對(duì)中年段“觀察周圍世界，能不拘形式地寫下自己的見聞、感受和想象，注意把自己覺得新奇有趣或印象最深、最受感動(dòng)的內(nèi)容寫清楚”的要求。

我的優(yōu)點(diǎn)是熱愛勞動(dòng)。在家里，我經(jīng)常幫媽媽做一些我力所能及的事。媽媽常說，事情要從小開始學(xué)，開始做，長(zhǎng)大才有做大事的基礎(chǔ)。媽媽也經(jīng)常教我，幫助別人就是在讓自己進(jìn)步。在班上我是星期三的值日生，我雖然只是負(fù)責(zé)倒垃圾，但是身為班長(zhǎng)，我必須時(shí)刻注意保持班里的衛(wèi)生干凈，所以我會(huì)幫助別人值日，盡自己的能力，多干一些活，多做一些事。

記得有一次，班里擦黑板的值日生沒有來，我看著黑板沒人擦，心里很是著急，所以就幫著擦了一天的黑板，老師表揚(yáng)我是一個(gè)認(rèn)真、負(fù)責(zé)的好班長(zhǎng)、好學(xué)生。我卻覺得，如果自己不是班長(zhǎng)，也一定會(huì)幫著班里的同學(xué)做一些好事。

但是我也是有缺點(diǎn)和短處的人。我的缺點(diǎn)就是粗心，粗心是我非常想改掉的毛病。有一次數(shù)學(xué)測(cè)試，我低估了第一題——計(jì)算題，拿到試卷后，就三下五除二做完了，沒有仔細(xì)地檢查就交了卷子，我覺得我完全可以拿到100分。但是，試卷發(fā)下來后，竟然只有96分，原來難的題目我都做對(duì)了，反而是簡(jiǎn)單的計(jì)算題錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)我真的很后悔，真的不應(yīng)該錯(cuò)的。所以我下定決心以后一定要改掉這粗心的壞習(xí)慣。

我要發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)改正缺點(diǎn)，做一個(gè)向上向善的、德智體美勞全面發(fā)展的好學(xué)生。

——施 政

不難看出，這位四年級(jí)的學(xué)生已有了自我的“習(xí)作手法”，樂于表達(dá)、交流，也能將自己看到、聽到、想到、做過的寫明白。

蘇教國標(biāo)版五年級(jí)上冊(cè)是中年段跨入高年段的轉(zhuǎn)折期，“習(xí)作1”自然也成了中年段、高年段的一個(gè)銜接點(diǎn)。

《師恩難忘》這篇文章寫了田老師上課的情景。田老師把課文編成一個(gè)個(gè)小故事講給學(xué)生聽，作者至今難忘。田老師講得生動(dòng)，作者寫得具體。我們讀了，也仿佛身臨其境。

有一位同學(xué)在習(xí)作《我的班主任》中寫了這么一件事：

我正在聚精會(huì)神地做作業(yè)，忽然，一只溫暖的手扶著我的前額，慢慢地向上抬起。原來是馮老師。她的一雙眼睛望著我，好像在說：“‘三個(gè)一怎么又忘了？”

我不好意思地一笑，立刻把身子挺直。

馮老師輕輕拍了一下我的肩膀，朝前走去。

從此，我每次做作業(yè)的時(shí)候，就覺得前額有一只溫暖的手。它時(shí)時(shí)提醒我：寫字，一定要保持正確的姿勢(shì)。

這件事，比劉紹棠寫的老師講課的事還小，還平常，但是十分細(xì)膩、感人。

在教過你的老師中，一定也有給你留下深刻印象的吧，請(qǐng)選擇其中一位寫一寫?？梢詫懰谀承┓矫妫ㄈ缤饷?、性格、教育方法等）的特點(diǎn)，也可以寫他幫助、教育你的一兩件事。題目由自己定。

高年段（五、六年級(jí)）是小學(xué)階段的最后一個(gè)年齡段。這時(shí)的學(xué)生求知欲較為強(qiáng)烈，他們對(duì)什么都感興趣，也關(guān)注各種未知的問題，開始富有感情，頑強(qiáng)地表現(xiàn)出“獨(dú)立”“自我”的傾向，渴望表達(dá)出自己的意見，這個(gè)時(shí)期的寫作慢慢地步入了創(chuàng)作的階段?！墩Z文課程標(biāo)準(zhǔn)》（2011年版）也提出了具體的要求：懂得寫作是為了自我表達(dá)和與人交流；有意識(shí)地豐富自己的見聞，珍視個(gè)人的獨(dú)特感受，積累習(xí)作素材；內(nèi)容具體，感情真實(shí)。

即使我忘了家住在哪兒，我也不會(huì)忘記她——一位我們的實(shí)習(xí)老師，邱老師。雖然只和邱老師相處了幾個(gè)星期，但我們卻結(jié)下了棒打不散的不解之緣。

“邱老師，教我這道題好嗎？”

“好嘞！”

“邱老師，幫我擦下窗戶，我夠不著。”

“好嘞！”

“邱老師，你會(huì)不會(huì)唱歌，一起聽歌怎樣？！”

“好嘞！”……

印象中，邱老師更像我們的姐姐，不會(huì)多愁善感，壞事也能想成好事，對(duì)我們總是笑瞇瞇的，似乎從來沒什么煩惱。體育課還和我們一起玩，一手牽一個(gè)同學(xué)，前后各跟兩個(gè)人，和我們特別親密。

邱老師也很愛說笑，經(jīng)常能逗我們開心。她曾經(jīng)說過把一大串明星和歌串在一起的Rap，也會(huì)跟著我們“不務(wù)正業(yè)”改編古詩，和我們玩得可歡了。和邱老師在一起的日子里，我總會(huì)覺得時(shí)間太短暫了，多么希望時(shí)光能夠倒流。

突然聽到一個(gè)驚人的消息，邱老師要走了！我們舍不得，紛紛掏了一點(diǎn)東西送給邱老師。我們還送給了邱老師一個(gè)很大的紙飛機(jī)，拿到紙飛機(jī)后，邱老師還不忘開了一個(gè)玩笑：“到時(shí)候，我就坐著這架飛機(jī)回去！”可是我們都笑不出來。邱老師送給了每人一個(gè)本子，扉頁都寫了一句祝福的話語。給我寫的是“DAY DAY UP”這句“天天向上”一直印在了我的腦海中。

只要看到這句話，我就會(huì)想起邱老師和我們玩鬧的場(chǎng)景，就會(huì)浮現(xiàn)出邱老師那張充滿生機(jī)的臉：自然又干脆的卷發(fā)、白皙的皮膚、透亮的雙眼以及高挑的身材……仔細(xì)嗅一嗅“DAY DAY UP”這三個(gè)單詞，我似乎聞到了邱老師身上那散發(fā)獨(dú)特魅力的清新氣息。

——朱滌非

從題目上來看，這是一篇寫人的習(xí)作，記敘的主要對(duì)象是一位老師；寫人離不開寫事，通過一兩件事表現(xiàn)老師對(duì)學(xué)生的關(guān)愛（或者在某一方面的特點(diǎn)），是這篇習(xí)作在選材上的基本要求。本次習(xí)作特別要把人物“寫得具體”，要把人物“寫得細(xì)膩”（也就是抓住人物在某件事中的突出表現(xiàn)，特別是語言、動(dòng)作、神態(tài)等寫具體）。所有這些與低年段“寫想說的話”、中年段“注意把自己覺得新奇有趣或印象最深、最受感動(dòng)的內(nèi)容寫清楚”等要求相比有著明顯提高。

第一學(xué)段主要是激發(fā)學(xué)生的“寫話”興趣；第二學(xué)段是習(xí)作的起始階段，主要是鼓勵(lì)學(xué)生大膽習(xí)作；第三學(xué)段主要是促進(jìn)學(xué)生具體明確、文從字順地表達(dá)自己的見聞、體驗(yàn)和想法?？v觀三個(gè)年段的“習(xí)作”要求，我們不難看出即使是同一寫作內(nèi)容（比如寫人、寫事）或同一寫作題目（比如“自我介紹”），要求是“慢慢”提升，“緩緩”推進(jìn)的。