楊忠英

1938年，武漢淪陷，我們舉家沿長江向西逃難。途中，父母所攜錢財被盜，到達重慶后，生活陷入困境。不久，父親病故，由于舉目無親，我的小弟弟送了人，家里靠哥哥打工、賣報維持生活。再后來，我和姐姐被送進了戰(zhàn)時兒童保育會直屬第三保育院，后來轉入保育總會直屬歌樂山第一保育院。

在保育院的日子里，我們不僅生活有了保障，而且在媽媽們的愛護下，得到了良好的教育。他們的言傳身教，無私奉獻，給我們樹立了人生的榜樣。

來到新華日報社

歌樂山第一保育院，在當時被稱為“模范保育院”，是保育事業(yè)對外宣傳的“窗口”。有一天，老師叫我們一群小姐妹化好妝，到“靄齡堂”前表演節(jié)目，我表演的是舞蹈家戴愛蓮曾經表演并傳授的西藏土風舞。這次表演被拍成電影紀錄片，送到美國放映，并在募捐中得到國際友人的廣泛同情和支援。

我和姐姐學習很努力，成績等各方面的表現都不錯。1947年初的一天，劉媽媽（劉力生，男性老師，也被孩子們稱呼為“劉媽媽”——編者注）帶我和姐姐前往化龍橋虎頭巖，去參加新華日報社舉辦的活動。在下山路上，劉媽媽用沉重的語氣低聲對我們說：“新華日報社受到國民黨的迫害，很快就要撤回延安。撤離前，開個招待會，我就是帶你們去參加這個會。”我們秘密地沿著歌樂山后一條小路步行。途中，劉媽媽指著山下一處房舍對我們說：“那是渣滓洞監(jiān)獄，里邊關著我們的革命同志和民主進步人士?！甭犃怂脑?，我們的心情十分難受。

新華日報社在一所很大的房子里，我們先是看了一場活報劇表演。舞臺上，幾個衣衫襤褸的報童悲憤地呼喊：“賣報??！又要打了！”隨后，他們遭到便衣特務的毒打，卻無處哭訴。演出結束后，緊接著有人上臺發(fā)表演講，揭露國民黨反動派挑起內戰(zhàn)、迫害共產黨和民主進步人士、連辦報紙都不容許的丑惡行徑。隨后，我們又看了展覽。大廳一側陳列著很多照片和實物，有延安人民開荒種地、讀書學習和唱歌跳舞等照片，還有紡線、紡車等實物，表現出解放區(qū)人民克服困難的頑強意志和對革命勝利的樂觀精神。這一切，與燈紅酒綠、紙醉金迷的國統(tǒng)區(qū)形成極大反差，現場的人無不深受觸動。大廳的另一側還擺著一些書籍、小冊子和《新華日報》。有的報紙頭版是一片空白，人們說那是“開天窗”，是針對國民黨反動派的壓迫進行的無聲抗議。有一張報紙非常顯眼，上面刊載了一首詩：“千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急？！”后來我才知道，那是周恩來為皖南事變真相親筆題寫的。許多年過去了，每當我讀到這首著名的詩篇，就會想起那次劉媽媽帶我和姐姐去參加招待會的情景，想起那個烽火連天的歲月。

令人尊敬的媽媽們

時間過得很快，我們即將結束保育院的生活去上中學。我考取了國立女子師范學院附屬中學，那是當時重慶最好的女子學府。得知消息后，保育院的媽媽們非常高興。

在附中，我學習特別努力，成績名列前茅，除了食宿學費全部免除外，還得了獎金4元。我把錢全部捐給保育院圖書館買書，想讓姐妹們也多讀書，增長知識。保育院的傅淑華媽媽特意回信表揚我說：“你是保育院的苦孩子，也是窮孩子，你得了獎金，還惦記著窮苦的保育生同伴們，你的這份心意是何等珍貴??！我一定按照你的愿望買最好的書，讓保育院的孩子們好好學習，教她們向你學習?！彼H切地教導我：“除了學習課本知識，還要多看報刊雜志，鍛煉身體?！彼瑫r提醒道：“謙虛謹慎，才能不斷進步?！彼脑捓卫斡浽谖倚睦?，一輩子也忘不了。

暑假到了，附中不再提供伙食，傅媽媽讓我回保育院。一天，她悄悄地遞給我一本書，書的封面包著牛皮紙，那是一本油印的《新民主主義論》，作者毛澤東。她把我安排在一間僻靜的房間里，便于我安靜地閱讀。

書中令我印象深刻的是第一篇《中國向何處去》，其余幾篇，我似 懂 非 懂 。 一 個 上 午過去了，傅媽媽來了，她 問 我 ： “ 都 讀 完 了嗎 ？ ” 我 點 點 頭 。 她又 問 ： “ 你 讀 了 以 后有什么感想？長大后想干什么呀？”我毫不遲疑地回答：“為人民服務 ！ ” 她 滿 意 地 點 點頭 ， 兩 眼 慈 祥 地 看 著我，又問：“你知不知道一個叫汪盛榮的人？”我回答：“知道，她是重慶國立女子師范學院的大學生?！彼又f：“一個女孩子，帶領那么多大學生鬧學潮，特務們開汽車來抓她，特務把她抓到車上，同學們硬是把她拉下來，特務們再把她架上去，同學們再把她保護下來。你看，她呼喊著口號跟特務們斗，汪盛榮是多么堅強??！她是多么受學生們愛戴??！”在傅媽媽的關懷和特意安排下，我度過了一個難忘而有意義的暑假。

1949年11月30日，重慶解放，當時我正在北碚讀初二。這一年的寒假，附中的老師派我到重慶新民主主義青年團西南寒假干部培訓班學習。主持工作的是一位姓王的南下女干部。經過一個多月的學習，我被吸收入團。學習結束后，同班同學大多被分配工作，西南寒假干部培訓班的領導指定我回到學校繼續(xù)學習，并且參加組建附中的第一個新民主主義青年團支部的工作。當時的初中和高中是一個支部，書記是一位參加地下黨外圍組織的高中生，我被選為支部委員，分管宣傳工作。期間，我們多次上街宣傳，以扭秧歌等形式參加慶祝新中國建立和重慶解放的活動。

不久，姐姐參軍，并參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。我初中畢業(yè)后，從女師回到家鄉(xiāng)沙市，繼續(xù)讀高中。再后來，我去北京讀大學。畢業(yè)后，我留在北京從事園林工作，并光榮地加入了中國共產黨。

前幾年，我讀到當年第三保育院趙君陶院長寫的文章《戰(zhàn)時兒童保育會直屬第三保育院工作資料》，陶院長提及了我的名字，并得到她的夸獎。作為院長，她還記得千萬個難童中的我，給予我如此親切的關注，不禁讓我心懷感恩。除此之外，我還要感謝令人尊敬的劉力生媽媽、傅淑華媽媽、徐篆媽媽、班主任白樺老師……他們有的雖早已辭世，但我始終銘記他們的革命精神和人格魅力。

（責任編輯：韓西芹）