莫高窟文本中，發(fā)現(xiàn)有唐代離婚協(xié)議書：“凡為夫婦之因，前世三生結(jié)緣，始配今生之夫婦。若結(jié)緣不合，比是冤家，故來相對(duì)……既以二心不同，難歸一意，快會(huì)及諸親，各還本道。愿娘子相離之后，重梳嬋鬢，美掃蛾眉，巧呈窈窕之姿，選聘高官之主。解怨釋結(jié)，更莫相憎。一別兩寬，各生歡喜?！?/p>

此協(xié)議，讀之感人，雖曰離婚，卻未惡語相加，留下的只是祝愿，心平氣和，聚好散好，很有些君子風(fēng)范，也可窺得唐人的襟懷。既有如此情感，何至于此，讓人猜測這對(duì)離異夫妻是否也如焦仲卿劉蘭芝、陸游唐琬夫婦，由于公婆的橫亙，而不得不分手，但“二心不同，難歸一意”的說法卻很明確。

晚清以來，西風(fēng)漸緊，結(jié)婚自由，離婚也要自由。從1911年頒布《大清民律草案親屬編》，到1915年北洋政府制定的民法草案《民律親屬編草案》，到1930年南京政府頒布《民法典親屬篇》，婚姻家庭立法完成了由傳統(tǒng)制度，到近代立法的轉(zhuǎn)型，此間，舊有規(guī)矩已破，婚姻自由、男女平等被寫入律條。

1918年，胡適在一次演講時(shí)說：“近來留學(xué)生吸了一點(diǎn)文明空氣，回國后第一件事，就是離婚。”男人鬧離婚也罷，女人也鬧。此時(shí)，人們所稱的“烈女”，已非守節(jié)之女，而是鬧離婚之女。《子壽終錄》云：“授男子以權(quán)羈女子，君勞半也。”束縛女人，終是國家的陰謀。古時(shí)只有休妻之說，而無離婚概念，離婚之說本身便體現(xiàn)了男女的平等。

1922年5月6日天津《大公報(bào)》刊登了一則離婚啟事：“桐城城內(nèi)方（大家）某之女，許與葉（亦大家）某之子為婦，訂立婚約，已有多年。該女飽吸女子蠶桑講習(xí)所新鮮空氣（不知哪省），自由戀愛，久切心頭。日前竟請(qǐng)爾家證婚人，及父兄族戚，齊集大寧寺，舉行離婚盛典。當(dāng)時(shí)聞系該女先將婚書交兌與男，男乃將婚書交兌與女，雙雙情愿，落落大方。一對(duì)好鴛鴦，頓時(shí)解羽分飛，各尋良伴，有情人對(duì)此，應(yīng)作如何感想耶?！比绱烁哒{(diào)刊登離婚廣告，縱使今日，也屬新鮮。1933年9月，也在《大公報(bào)》上，孟小冬連登三天啟事：“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言，致名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人？抑人負(fù)我？世間自有公論，不待冬之贅言。”

為與宋美齡結(jié)婚，1927年9月28日、29日、30日連續(xù)三天，蔣介石在上?！睹駠?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上刊登《蔣中正家事啟事》：“各同志對(duì)于中正家事，多有來函質(zhì)疑者，因未及遍復(fù)，特此奉告如下——民國十年，元配毛氏與中正正式離婚。其他兩氏，本無婚約，現(xiàn)已與中正脫離關(guān)系?，F(xiàn)除家有二子外，并無妻女。惟傳聞失實(shí)，易滋淆惑，特此奉復(fù)?！贝恕凹沂聠⑹隆保瑢?shí)則“離婚啟事”。同年12月1日，蔣宋進(jìn)行婚禮，當(dāng)天的《申報(bào)》刊登了兩則啟事，一為蔣宋聯(lián)姻，一為離婚聲明。聲明稱：“毛氏發(fā)妻，早經(jīng)仳離，姚陳二妾，本無契約?！?/p>

民間女子鬧離婚，妃子也革命。溥儀曾回憶道：1931年8月下旬的某日，“我從宮中出來，太監(jiān)遞給我一張《國強(qiáng)報(bào)》。打開一看，只見上面報(bào)道說：‘淑妃文繡不堪皇帝虐待、太監(jiān)威逼，自殺未遂，設(shè)計(jì)逃出。聘請(qǐng)律師離婚。這是數(shù)千年來皇宮中破天荒的一次妃子革命?！疫@個(gè)中國最后一個(gè)皇帝，共干過兩件轟動(dòng)世界的事：一是給日本人當(dāng)傀儡，成了日本人的走狗；二是答應(yīng)淑妃文繡的離婚要求。妃子提出離婚是中國歷史上沒有過的，因?yàn)槔献孀跊]這個(gè)規(guī)矩，也不容許?？墒?，我還是答應(yīng)她了，在她請(qǐng)求離婚的信上簽了字。成為中國歷史上皇帝離婚第一案！”

新式離婚的理由，往往在于舊式觀念作祟。姜泣群《朝野新譚》載：“有一北京人，因成婚時(shí)不見落紅，謂其妻不貞，請(qǐng)求離婚。該廳以各國民法，曾無此離婚之理由。由落紅與否，驗(yàn)女子貞操，實(shí)吾國習(xí)慣上一種惡劣風(fēng)俗。若不設(shè)法改良，一經(jīng)公然涉訟，女子往往因羞自盡。違背人道，莫此為甚。今春該廳馬廳長，特邀集各庭推事會(huì)議以后，對(duì)于此種案件，須先以生理學(xué)解釋。曉諭當(dāng)事人，令其自行撤銷，以全家庭名譽(yù)，則決定駁回，不能認(rèn)為離婚正當(dāng)理由?！?/p>

離婚也有被迫者。王獻(xiàn)之初婚郗氏，郗曇女也。后簡文帝的三女兒新安公主丈夫死，選中獻(xiàn)之替補(bǔ)，君命難違，遂被迫離婚，生人作死別，恨恨那可論，顫筆作《別郗氏妻》：“雖奉對(duì)積年，可以為盡日之歡，常苦不盡觸類之暢。方欲與姊極當(dāng)年之疋，以之偕老，豈謂乖別至此。諸懷悵塞實(shí)深，當(dāng)復(fù)何由日夕見姊耶？俯仰悲咽，實(shí)無已已，唯當(dāng)絕氣耳！”未幾，獻(xiàn)之遇疾，家人為上章，道家法應(yīng)首過，問其有何得失。對(duì)曰：“不覺余事，惟憶與郗家離婚?！蔽簳x風(fēng)流，令人遠(yuǎn)想。陸游與唐琬本情投意合，儷影成雙，無奈陸母借八字不合，反感兒媳，強(qiáng)令休棄唐琬。后二人沈園相逢，已是勞燕分飛，各自成家，陸游寫下了感傷至極的《釵頭鳳》，錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！莫！莫！莫！

離婚對(duì)男女雙方皆有傷害，尤其女方，然壞婚姻是所好學(xué)校，離婚更是錘煉人。活潑飄逸、熱情奔放的詩人，遇到呆板無趣、僵硬乏味的小女子，終究碰撞不出任何的火花。離婚后的張幼儀，脫胎換骨，也找到了自我。其隨兄至德國，入裴斯塔洛齊學(xué)院攻讀幼兒教育，歸國后出任上海女子商業(yè)銀行副總裁、云裳服裝公司總經(jīng)理。晚年張幼儀坦陳：“我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個(gè)人。”

離婚只是最終的結(jié)果，至于其中的理由，惟有當(dāng)事人清楚。莫高窟文書“二心不同，難歸一意”之說，與今日“感情不和”的含混不清甚似。今日離婚理由中，還有不對(duì)緣法者，“瓜好吃不講老嫩，人對(duì)眼不說俊丑”，還有選中財(cái)而未找準(zhǔn)人者，“會(huì)嫁的嫁人尖，不會(huì)嫁的嫁門樓”，蓋先前亦然。文繡的理由是：“事帝九年，未蒙一幸，孤衾獨(dú)抱，悲淚暗流，備受虐待，不堪忍受。”

介子平，1964年生人。供職山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，兼任 《編輯之友》雜志社副主編、副編審。出版作品《青燈》《煙霏云斂》《少年文章》 《消失的民藝——年畫》《褪色的記憶——連環(huán)畫》《雕刻王家大院》《風(fēng)華丹青》《大韻書法》《田園將蕪》《苦酒微甘》《此間少年》《民國文事》等。