有一年，我們村的某人開車進城辦事，因為違章，被交警隊扣留。他打電話給我們這幾個在縣城上班的本村人，不長時間，我們便先后趕到了交警隊。雖然并不認(rèn)識交警隊的人，乃至沒有能力幫他的忙，但那一刻，因為有我們在，他便感覺到一種無法替代的安穩(wěn)和底氣，此后他無論說話還是在交罰款時，一掃之前的畏縮和膽怯，變得不卑不亢，游刃有余起來。這種感覺很奇怪，來自同地域氣息的凝聚一處，賦予我們某種無法隔離、無法替代的親近，在遠(yuǎn)離村莊時，這種親近更稠密也更使人依賴。毫無疑問，當(dāng)年在村莊，我們之間并沒有多少交集，我們分別住在村莊的東西南北，加上性別不同，年歲不同，彼此只是通過家人或村人之口，獲知的同姓氏人，在當(dāng)時，都以為，這一生都將是這個樣子。事情在時間的醞釀中發(fā)生了變化，在交警隊里，這股熟稔的氣息氤氳在我們周圍，而相似的口頭禪又將時光隨意拽回來，那一刻，不止他，連我都感覺到一種底氣，似乎這世上，再無法自別處獲取。于是，當(dāng)他跟我們告別，我的目光，竟以風(fēng)馳電掣般的速度，超越了他和他行駛的車輛，而巡進在歸村的每一處轉(zhuǎn)彎和通衢中，乃至拐到溫河邊的土路上時，站在縣城人行道上的我，面上呈現(xiàn)恍惚的笑意。

其實，這感覺并不陌生，只不過從文字氣場，變換到現(xiàn)實的一次同類經(jīng)歷。我的書寫選材，多涉及村莊故事及人物，每次提筆復(fù)述，均有時光重歷的恍惚，這種恍惚，吸引我置身其中，不舍離開。像一個獨立的個體，在記憶暗淡而朦朧的河床上，村莊，既具有恒久牢固的特質(zhì)，同時也具備溫暖和恩情的成分。在那里，流水清澈，田地肥沃，窯洞層疊，草木茂盛，老的、少的、丑的、俊的、健壯的、殘疾的村親們，依舊在日頭的迎來送往中哭笑哀歌，遂生遂死。村人，是初次帶來塵世暖意的人，同時也是初次撼動我心靈的人，他們的善、惡，他們的傳習(xí)、禁忌，像個規(guī)整的模具，既抑制小孩的天性，又縱容童稚的邪惡。在一些時候，我能清晰地探測到村莊的底色，那是將許多色彩混攪一氣的顏色，也是一種無法形容的顏色，但敢肯定的是，它一定是深色的。只有深色，方可包容淺薄和深沉、傷害和熱愛，同時，也消弭和掩蓋丑陋和惡習(xí)。可笑的是，在離開村莊的年月，村莊印戳般的暗淡底色，卻令我尷尬，受人詬病，乃至需要借助謊言，來抵擋世俗犀利的目光。

但我從未厭棄過自己的出身，也未厭棄過陪伴我生命起初時光的村人們，在我的成長中，在無數(shù)的身影和行事中，遇見相類似的情形，但我的反感和厭惡，總是遠(yuǎn)離記憶的呈現(xiàn)，更直接地面對當(dāng)下。意念里，溫河邊上的村莊，像一個體量龐大的物體，從不曾坍塌和衰敗過。而那里住著的人們，他們所過的生活，均是我所熟悉并終將歸回的理想狀態(tài)。因此，當(dāng)親見村莊凋敝的現(xiàn)狀后，當(dāng)下雖悲傷難抑，但當(dāng)再次陷入庸常生活，記憶里的村莊很快就覆蓋了現(xiàn)世的村莊。或許，大部分離開村莊生活的人，更相信記憶所提供的證據(jù)，而非匆匆一瞥中的眼下。

事物遠(yuǎn)非恒常永久，只要擁有過，便有失去的注定。如果想念，便需開鑿新途，另辟捷徑。于是，在黃昏或深夜，我真切地看見暗色的村莊，和那些老老少少的村人，他們似乎一直站在那里，等待文字的真切召喚。乃至到后來，有住在文字中，以文學(xué)形式存于宇宙時空的欲望。我毫不吝嗇自己的筆墨，且每每，有重逢的欣喜和新鮮，他們成為我文字最龐大、最強有力的組成部分，甚而他們的名字，也會在暗夜里發(fā)出溫潤的光澤。他們的久存和不滅，讓我體會到，塵世生活是如此熱鬧且意義非凡。

有讀者認(rèn)為，我在用文字努力營造一個幻想里的、美化的、浪漫的、布滿神跡的、帶著虛假色彩的心靈故鄉(xiāng)，我并不否認(rèn)。這個故鄉(xiāng)，之所以讓人沉迷、陶醉，且孜孜以求地去營造和描繪它，皆因它的不朽和長留，那是我書寫的底色和著色重點；是與我隔時空交流，并詳實提供場景和細(xì)節(jié)的夢中人；也是教我看清人世炎涼、人心好惡的執(zhí)燈人。

據(jù)說好文章一定要有個底色存在，只有如此，生命個體幽微的心路歷程和思想痕跡，才得以更好更準(zhǔn)確地彰顯。如果我的文字是有底色的，它也定與村莊相同，也與我生命的質(zhì)地相同。在文字世界里，每個寫作者均有幽靈特質(zhì)，在暗淡的時光深處，碰觸到生活的底色。在那里，物質(zhì)呈現(xiàn)出恒久的品性，而那些被你召喚的人，毫無猶疑地在文字中呈現(xiàn)，鮮活如生。

指尖，中國作協(xié)會員。作品見于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》《格言》《讀者》《海外文摘》等刊，入選多種散文選本。已出版有《檻外梨花》 《花釀》《河流里的秘密》《雪線上的空響》《與愛人分享的50種浪漫》等散文集。