妥東

【摘要】錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》和波拉尼奧的小說(shuō)《護(hù)身符》在主題上都指向了“失語(yǔ)”和“困境”，這關(guān)于人自身及未來(lái)問(wèn)題的思考也構(gòu)成了兩部小說(shuō)的核心部分。本文由旅程、失語(yǔ)、困境三個(gè)方面切入，意在展現(xiàn)兩位作家在不同時(shí)代、不同國(guó)度對(duì)“人生困境”這一共同主題的思考，并通過(guò)對(duì)比找出其內(nèi)在相似性。

【關(guān)鍵詞】錢(qián)鐘書(shū)；波拉尼奧；人生困境；失語(yǔ)

波拉尼奧的小說(shuō)《護(hù)身符》和錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)《圍城》都在寫(xiě)作中指向了一個(gè)共同的主題：人生困境。兩部小說(shuō)雖篇幅不同，但從深層來(lái)看，都滿足了讀者對(duì)于困境書(shū)寫(xiě)的期待；而作為作家個(gè)人獨(dú)特性的體現(xiàn)，在文本敘述上，他們又通過(guò)不同的方式寫(xiě)出了人的“失語(yǔ)”與“困境”，這便成為我們研讀這兩部小說(shuō)的共同與差異的重要切入點(diǎn)。本文意在分析兩者之間對(duì)待“失語(yǔ)”與“困境”的相同主題時(shí)各自采取的方式，并就其中作者對(duì)主題的處理做出梳理，從而指出其中的內(nèi)涵和意義。

一

同樣的主題使《圍城》和《護(hù)身符》在表現(xiàn)方式的選擇上“不謀而合”，就其安排來(lái)看，兩者都傾向于在動(dòng)態(tài)之中表現(xiàn)主題。以“理趣”而聞名的《圍城》從故事的開(kāi)始，就讓他那個(gè)注定要“倒霉”的主人公方鴻漸在海上漂泊，從此人物的命運(yùn)便與“旅程”二字密不可分。方鴻漸作為“中西結(jié)合”的知識(shí)分子，起初只是以?xún)e幸和運(yùn)氣維持自我與生存環(huán)境的平衡：他過(guò)著還算不錯(cuò)的日子，自己還顯得有些“得意”，握著一張假文憑，舉鄉(xiāng)為他祝福。然而這種“平衡”很快就因他遇到的幾個(gè)女人被打破，進(jìn)而逐步走進(jìn)他的“困境”之中。

在《圍城》中，方鴻漸可謂一路周折：先到老家，再到上海，再?gòu)纳虾５胶?，又回到上海，又將要去重慶。在這個(gè)過(guò)程中，隨著角色身份的轉(zhuǎn)換，他也做出了不同的人生選擇。選擇如同漂泊，行走即意味著又一次轉(zhuǎn)變，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己越走越迷惘，“郁勃的心情像關(guān)在黑屋里的野獸，把墻壁狠命地撞、抓、打，但找不著出路”。這是小說(shuō)中的一個(gè)指向，方鴻漸的命運(yùn)似乎本來(lái)就存在于一個(gè)設(shè)定的圈子中。有學(xué)者指出，他的名字本身就含有慢慢行走的意思?？梢?jiàn)作為一個(gè)以失敗為結(jié)局的個(gè)人，方鴻漸的命運(yùn)其實(shí)在作者那里已經(jīng)被劃定好，他的人生困境在自身的行走過(guò)程中不斷產(chǎn)生，也不斷轉(zhuǎn)換。在這一點(diǎn)上，錢(qián)鐘書(shū)與波拉尼奧的選擇很是契合。

《護(hù)身符》中，主人公奧克西里奧的旅程路線也有預(yù)先規(guī)劃：“沒(méi)有人把我從蒙得維的亞驅(qū)逐出境，只不過(guò)某一天就決定出走，我跑到了布宜諾斯艾利斯。幾個(gè)月后，也許是一年吧，我決定從布宜諾斯艾利斯出發(fā)繼續(xù)旅行，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)明白我的目的地是墨西哥，我知道萊昂·費(fèi)里佩住在墨西哥，不大肯定佩德羅·加菲亞斯是不是也住在墨西哥，但是心里感覺(jué)他在?！痹谶@里，主人公盡管在時(shí)間問(wèn)題上常出毛病，但在她心里，旅行路線其實(shí)已經(jīng)明確，至少，她的目的地確定。更完整地說(shuō)，這一點(diǎn)其實(shí)是把握在寫(xiě)作者手里的。波拉尼奧的設(shè)置同錢(qián)鐘書(shū)一樣，意在通過(guò)主人公的行走揭示人的生存困境問(wèn)題，正如所有的流浪漢小說(shuō)一樣，只要人還在往前走，就不怕沒(méi)有故事可寫(xiě)。但這僅僅是表層上的理解，要知道，這兩位作家并不會(huì)以藝術(shù)作為調(diào)侃對(duì)象而稱(chēng)趣，他們的嚴(yán)肅自不必說(shuō)，如果要使自己的主人公不“白走一遭”，那么，二人的共同選擇是讓他們的主人公去承擔(dān)一些遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)的東西，這就是行走背后的深意，二者在此相當(dāng)接洽。

我們還應(yīng)該關(guān)注兩者間的差異，在《護(hù)身符》中，主人公奧克西里奧的出發(fā)過(guò)程顯得更加主動(dòng)。奧克西里奧“和兩位西班牙詩(shī)人的共同生活引出了女詩(shī)人的尷尬身份，同在一個(gè)屋檐下的三位流亡人士有著不同的遭遇，費(fèi)利佩和加菲亞斯在西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后輾轉(zhuǎn)抵達(dá)墨西哥，已經(jīng)流亡在外幾十年，而奧克里西奧則是選擇了主動(dòng)流亡，沒(méi)有人把她從烏拉圭驅(qū)逐出境，她像開(kāi)始了一場(chǎng)漫無(wú)目的的旅行一樣，從蒙得維的亞跑到布宜諾斯艾利斯，繼而到了墨西哥?！辈浑y看到，主人公奧克西里奧的“流亡”時(shí)間似乎是模糊的，時(shí)代的缺陷和表現(xiàn)手法的差異無(wú)法來(lái)區(qū)別它們，就像區(qū)別冒險(xiǎn)和旅行本身一樣，其實(shí)真正取決于我們自身的選擇。而每個(gè)人都有自己的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。奧克西里奧的“冒險(xiǎn)”經(jīng)歷本身帶著不可否認(rèn)的堅(jiān)決，主人公就像是一個(gè)流浪的吉普賽人一樣，在一個(gè)地方呆過(guò)幾天，就認(rèn)為這是它的故鄉(xiāng)。而實(shí)際上，她的命運(yùn)就像已經(jīng)被注定了似的，她必須要帶著再次出走的信心來(lái)面對(duì)自己所做的選擇。需要指出的是，同方鴻漸一樣，奧克西里奧的旅程的長(zhǎng)度最終沒(méi)能明確，兩者的行走都是選擇后由“失衡”到再次尋找平衡的過(guò)程。在這之間，他們的行走不能算是真正意義上的旅行。因?yàn)橐员容^客觀的態(tài)度去審視他們，我們都不難發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)可憐人身上所承擔(dān)的那份任務(wù)其實(shí)并不輕松，他們本身的使命使得他們不能像平常一樣說(shuō)走就走。而且，不能避免的是，只要寫(xiě)作者的表達(dá)意圖沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，那么主人公的行走路線就不確定，而且遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)，這也是為何兩部意義深刻的小說(shuō)都沒(méi)給讀者的期待留下情面，卻一致地將兩個(gè)“苦悶”的人送到了虛無(wú)和渺茫的現(xiàn)實(shí)里，讓其各自掙扎自求出路。

二

相同的“困境”敘述，《圍城》和《護(hù)身符》有著細(xì)微的不同。方鴻漸的“失語(yǔ)”表現(xiàn)在他作為一個(gè)追求者的失落感上，當(dāng)然，他的性格是這方面最主要的原因。具體來(lái)說(shuō)，方鴻漸總顯得“不緊不慢”，在“漂泊”的旅程中，他往往在主動(dòng)的過(guò)程中被自己所追求的目標(biāo)控制或逐漸控制住，從而成為了被動(dòng)的一方。在被動(dòng)的過(guò)程中，他逐漸變得沉默，這樣，他最終因被孫柔嘉成功“接管”喊出的那一聲，就成了他最后一次在世界面前憤怒的發(fā)言。這樣“失語(yǔ)”的人物，其悲壯感便被挖掘出來(lái)，沒(méi)人能夠在心靈上理解他，他只好帶著凝重走在失落的世界里。對(duì)他來(lái)講，每一次的欲望的起始，都是被整個(gè)世界拋卻得更遠(yuǎn)的一步，失落感一次次打擊著他，讓他承擔(dān)著比現(xiàn)實(shí)更重一層的使命，寓意人作為悔恨和無(wú)知的對(duì)象被上帝拋棄。在方鴻漸的眼里，氣憤之后的想法是“天生人是教他們孤獨(dú)的，一個(gè)個(gè)該各歸各，老死不相往來(lái)”。盡管他自以為“身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個(gè)人的事。”但是心里的情感積郁卻是要找人談?wù)劦模骸傍櫇u真想把這些感慨跟一個(gè)能了解的人談?wù)?，孫小姐好像比趙辛楣能了解自己，至少她聽(tīng)自己的話很有興味——不過(guò)，剛才說(shuō)人跟人該避免接觸，怎么又找女人呢！也許男人跟男人在一起像刺猬，男人跟女人在一起像——鴻漸想不出像什么，翻開(kāi)筆記本準(zhǔn)備明天的功課?！边@是方鴻漸在初步沉默之后的反思，一方面，他的事業(yè)上的失落意味著他在朝著“沉悶”的狀態(tài)發(fā)展，當(dāng)他意識(shí)到自己的悲涼之后，便開(kāi)始在心理上作調(diào)整，自然而然地，他便想到了要尋找一個(gè)傾訴的對(duì)象；另一方面，在對(duì)待自己的選擇的時(shí)候，顯然，方鴻漸本人的辨識(shí)能力較低，真正適合自己的都錯(cuò)了，反而因?yàn)樵谑聵I(yè)上的失落，盲目地選擇了一個(gè)注定要“接管”自己的孫小姐。由此看來(lái)，方鴻漸本身的“失語(yǔ)”其實(shí)暗含著更多“不可名”的道理。進(jìn)一步說(shuō)，方鴻漸的這種簡(jiǎn)單的瑣碎的人際關(guān)系似乎夠不上對(duì)整個(gè)人生命個(gè)體的反映。但實(shí)際上，小人物的選擇和困境其實(shí)就代表著大多數(shù)人的共同遭遇。也正是“由于作者并未賦予方鴻漸的人生旅程以任何可以稱(chēng)為崇高理想的追求和偉大的價(jià)值目標(biāo)，而只是具體生動(dòng)地展現(xiàn)了最起碼的人生死中價(jià)值和思想內(nèi)容在一個(gè)普通人身上的例行過(guò)程，從而就使方鴻漸這樣一個(gè)普通的現(xiàn)代人和平凡的生命歷程具有了極大的概括性和高度的本體象征性，不但概括了整個(gè)現(xiàn)代人的生存困境，并且也成了整個(gè)人類(lèi)狀況的生存寫(xiě)照?！痹诠P者看來(lái)，方鴻漸的這種表征在奧克西里奧那里同樣可以找到很好的證明，實(shí)質(zhì)上兩者所面對(duì)的是同樣碎片化的東西，而他們的使命，便是要承擔(dān)起“失語(yǔ)”之后生活的拼湊工作。

方鴻漸的旅程相對(duì)平實(shí)，而奧克西里奧的出走顯然是以一種瘋癲的狀態(tài)進(jìn)行的。她的出走更具有勇氣和膽量，這里人物作為表達(dá)寫(xiě)作者意圖的行動(dòng)符號(hào)，其具備的條件已超出了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)中人的行動(dòng)的定位。奧克西里奧含混不清的身份認(rèn)同說(shuō)明，作為主體的旅行者，她的目的并非簡(jiǎn)單的旅程，而是有著更高的要求，且這個(gè)要求只有在旅程中才能實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，在面臨共同的難題時(shí)，奧克西里奧的選擇幾乎與方鴻漸的選擇吻合。當(dāng)奧克西里奧意識(shí)到自己的無(wú)助的時(shí)候，似乎本能地進(jìn)入了思考，“沉默下來(lái)”，聽(tīng)“他們繼續(xù)說(shuō)墨西哥詩(shī)人壞話，還罵娘”。但隨后，又回到了她的個(gè)人世界中，“我磕磕絆絆地走著，跟隨著我那躲躲閃閃、孤獨(dú)和哭泣的身影，感受著地球上最后一個(gè)烏拉圭女人才可能有的感受……我望望四面的街道，找找什么熟人或者生人，好躲在人家身后叫喊，抓住人家胳膊，懇求人家陪著走到地鐵，或是找一輛出租車(chē)。”奧克西里奧的困境是明顯的，因?yàn)樗偸窍牖氐侥莻€(gè)讓她受困的地方，而這個(gè)地方，除了閱讀詩(shī)集之外，便是孤獨(dú)和無(wú)助。誠(chéng)然，個(gè)體在選擇過(guò)程中陷入一種“無(wú)聲”的狀態(tài)經(jīng)受考磨，或許會(huì)成為某種洗禮，但多數(shù)人并不具備這樣的條件。作為弱者，他們的反抗很無(wú)力，雖然他們并不排斥這個(gè)世界，但現(xiàn)實(shí)困境和自身軟弱共同造就了像方鴻漸和奧克西里奧一樣的無(wú)聲且失落的人。

三

方鴻漸的人生困局起于他的追逐，但并不止于他的“失語(yǔ)”。小知識(shí)分子的性格似乎永遠(yuǎn)脫不了柔弱，個(gè)性總使他在人生的邊緣地帶游走，無(wú)怪乎結(jié)局的句號(hào)要由是走錯(cuò)時(shí)間的鐘表來(lái)畫(huà)?！秶恰分械娜松Ь吃谟冢≈R(shí)分子的追求因其軟弱和時(shí)代困境的雙重甚至多重“圍束”使得原本意志和境界都相對(duì)較低的小人物失掉了發(fā)言的氣力，最終掙扎在彌留和惶惑之中無(wú)處可遁。小說(shuō)要解決的是，時(shí)代變動(dòng)的格局之下的一代中西交互培養(yǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，在尷尬迷惘的處境中如何選擇出路。從最淺層的意義上來(lái)講，知識(shí)分子被阻隔在追求事業(yè)和愛(ài)情幸福的道路上，只留下一連串行走過(guò)程中的失落和悲傷。寫(xiě)作者的主題指向或許并不是整體的活動(dòng)中的個(gè)體，而是本源意義上人的生存境況。這也無(wú)怪乎《圍城》最后的結(jié)局似乎既開(kāi)放又不開(kāi)放了。小說(shuō)的末尾處，方鴻漸迷亂又麻木地走在雪地里，心里的念想只有“完了！完了！”他的一切都在鐘表的滴答聲中進(jìn)入了“人生最原始的睡”，而這種睡“同樣也是死的樣品”。這里的完結(jié)并不止于現(xiàn)實(shí)的陳述，更是弱者徹底“失語(yǔ)”的嘆息。方鴻漸最終被孫柔嘉“接管”，沒(méi)有逃脫婚姻的，便是全然地顯示了方鴻漸人格弱點(diǎn)的諸多方面，以一顆錯(cuò)點(diǎn)的鐘聲提醒他進(jìn)入“睡眠”，其實(shí)是一個(gè)意境開(kāi)闊的表達(dá)，諷刺并不是這里的真正主題，而是作者有意識(shí)的表達(dá)，其內(nèi)在目的便是要打開(kāi)整部小說(shuō)的視野，將目光投向更遠(yuǎn)處，從而讓讀者去聯(lián)想人物背后深層次的命運(yùn)悲劇。

開(kāi)放式結(jié)尾往往余音無(wú)窮。在隱喻中結(jié)束的《護(hù)身符》同樣令人深思。小說(shuō)最后，奧克西里奧回到現(xiàn)實(shí)，歌聲慢慢地消失，也存在著無(wú)限寓意。波拉尼奧在處理現(xiàn)實(shí)中的人物所面臨的困境時(shí)同樣選擇以隱喻的形式呈現(xiàn)人物的命運(yùn)，這種方式在他后來(lái)的《2666》中依舊被保留和沿用。

從結(jié)尾處那富有深意的簡(jiǎn)單表達(dá)，我們甚至能夠體會(huì)到作者那種基于更深層次的啟發(fā)，“我們看到拉美一代知識(shí)分子的命運(yùn)，他們生活在社會(huì)的邊緣，成為不斷經(jīng)歷死亡、做出犧牲的一代人。奧克里西奧‘詩(shī)人之母的角色是這些人的代表，也是他們生活的見(jiàn)證?！眾W克西里奧的困境其實(shí)一直在被訴說(shuō)，她作為一個(gè)并非實(shí)體意義上的墨西哥詩(shī)壇之母，出走時(shí)所面臨的情況實(shí)際上比方鴻漸要糟糕很多，兩者的“困局”都在旅程中出現(xiàn)，但奧克西里奧的困境之中充滿著現(xiàn)代人的熱情，更為冒險(xiǎn)。即使失掉了最關(guān)鍵的幾顆牙齒，也依然要出走（盡管她本人似乎并不知道這次出走的目的），她的路線因著她的記憶中的屬性而定，且隨時(shí)變化著。我們可以看到，一個(gè)烏拉圭女人跑到墨西哥，結(jié)果被困在一個(gè)大學(xué)的哲學(xué)文學(xué)系的女廁所里十幾天，她看著詩(shī)人們寫(xiě)的詩(shī)集，評(píng)點(diǎn)之余，思考困境之外的世界和故事。這樣的“說(shuō)走就走”看似任性，帶來(lái)的卻是成長(zhǎng)的收獲。由此看來(lái)，盡管《護(hù)身符》所探索的主題同《圍城》趨于一致，但這部小說(shuō)關(guān)于困境的“回溯”無(wú)疑是從《圍城》的反面出發(fā)的。

當(dāng)我們看到女主人公自嘲自己的豁牙時(shí)，我們感受到這是奧克西里奧面對(duì)慘烈現(xiàn)實(shí)所表現(xiàn)出的一種超越性的幽默——這是一種對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，是人在荒誕的現(xiàn)實(shí)面前所做出的絕望反抗，更是超越現(xiàn)實(shí)思考和調(diào)侃，是超越現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)精神的一種反映。事實(shí)上，《2666》中揭示了波拉尼奧的寫(xiě)作計(jì)劃，譯者趙德明提到：“波拉尼奧從寫(xiě)完《護(hù)身符》到2003年寫(xiě)成皇皇巨著《2666》經(jīng)過(guò)了五年時(shí)間?！蹲o(hù)身符》里已經(jīng)明確提出了2666年的象征意義——人類(lèi)的毀滅之年?！蹦鞲缭?shī)壇之母奧克西里奧的困境在于反思與回憶。與其說(shuō)她是在困境中“走進(jìn)”與“走出”，不如說(shuō)是在回憶中漸漸真實(shí)的“出入”。奧克西里奧的困境并非是一種提示，而是一種人生局限的解決思路。從她懷著不可名狀的憂慮出走的那一刻起，她就已經(jīng)成功地將我們帶入了某種超越荒誕的情境之中，在這里，主宰命運(yùn)的神諭上，顯示的只有不停的游走，并嘗試突破自己所制造的麻煩，最終，希望才會(huì)在歌聲中“靈光一現(xiàn)”?！蹲o(hù)身符》與《圍城》中象征性結(jié)局的相通之處在于，二者均在人性的高度上指明了“現(xiàn)代人”，尤其是現(xiàn)代知識(shí)分子的前途。

四

在面對(duì)同樣的問(wèn)題時(shí)，兩位功力深厚的作家盡管選擇了不同的方向和角度，但在總體的把握和對(duì)精神事實(shí)的反映上互相契合。二人的寫(xiě)作，實(shí)質(zhì)上展現(xiàn)出了東西方兩種不同文明環(huán)境下知識(shí)分子對(duì)其人生困境的處理和反思。兩部作品都以隱喻和象征作為思考方式，背后則體現(xiàn)了共同的人文關(guān)懷。方鴻漸的結(jié)局是伴著錯(cuò)點(diǎn)鐘聲的“沉睡”，而《護(hù)身符》中，墨西哥詩(shī)壇之母奧克西里奧的結(jié)局是在高歌行進(jìn)中走向深淵。這兩種選擇都預(yù)示著一種衰落，一種反抗和“失語(yǔ)”，最終不謀而合的其實(shí)是兩位藝術(shù)家對(duì)整個(gè)人的未來(lái)生存境況的思考和探索。