李芳

【摘要】作家渡邊淳一的《失樂園》運(yùn)用日本傳統(tǒng)的唯美創(chuàng)作手法，以中年人的性愛為主題，講述了一個悲劇性的婚外戀故事，在《失樂園》中抒寫了“婚姻與家庭”、“道德與人性”在理性的束縛和野性的呼喚中掙扎。

【關(guān)鍵詞】失樂園；渡邊淳一；婚外情；死亡

《失樂園》是一部夢幻與現(xiàn)實、靈與肉、歡悅與痛楚相互交織的震撼心靈的杰作。小說講述事業(yè)失意的“窗邊族”久木與妻子保持不冷不熱的麻木的婚姻關(guān)系。一次偶然的機(jī)會，久木結(jié)識了氣質(zhì)優(yōu)雅端莊的書法教師凜子，工作狂的丈夫?qū)C子的冷漠讓凜子在婚姻中無法滿足情感需求。無愛的婚姻家庭與難于抵御的情感誘惑，使凜子與久木陷入“婚外情”的漩渦。在男歡女愛中，兩人越來越合拍，深深沉浸于媾合后的狂喜體驗。甚至凜子為父親守靈期間，兩人也難以自持，魚水尋歡。但二人世界之外的現(xiàn)實，卻冰冷殘酷，以致無法容身。久木的家庭爆發(fā)冷戰(zhàn)，凜子的丈夫嫉恨難平，為了報復(fù)妻子的不軌而不愿離婚。一封匿名信，更是讓久木遭到公司冷遇，以辭職告終。兩人終于決絕地同居一室，脫離一切社會關(guān)系與倫理束縛，放縱地燃燒著情欲之火，體驗著失去樂園與得到樂園的矛盾張力。為了不從巔峰跌落，兩人決定迎向“至福”。

一、罪與罰：婚外情如何安放

小說中，凜子“嬌小勻稱”，“端莊典雅”，與久木以身相許后“放開矜持趨于開放”。在與久木的交往中凜子獲得了性的覺醒與滿足，漸漸沉迷于為社會與傳統(tǒng)道德所不齒、瘋狂甚至變態(tài)的性愛中不能自拔，越來越偏離于世俗所公認(rèn)的“人倫”。這種行為不但遭到丈夫的謾罵，唾棄，而且被母親斥責(zé)甚至逐出家門，最后與久木選擇了“情死”。

是什么導(dǎo)致凜子“情死”的選擇呢？按照作者的代序——《愛，能變成非常可怕的事情》中的陳述，是“因為他們充分享受相愛后虛無感，墮落意識引領(lǐng)她靠近死亡”。但是細(xì)讀小說，眾叛親離后面對家族、社會的罪惡感和謝罪心理，以及對愛情，婚姻的不信任和對青春不再的恐懼因素，是凜子選擇死亡的直接原因。

另外一方面，家作為港灣，也沒有給凜子以支持。凜子違背母親的愿望，非但沒有與久木斷絕關(guān)系，給丈夫一個交代，反而變本加厲，越陷越深。這是不守婦道、孝道，有損家族榮譽(yù)的行為。日本人講求家庭和睦，講求孝道，能夠犧牲自己的利益，保全家族的榮譽(yù)很容易受到尊重。反之，違背家族統(tǒng)一信條，做出有損家族榮譽(yù)之事的成員，往往被家族所斥責(zé)、懲罰甚至放逐。

在娘家、夫家都不再是凜子的港灣，被孤立的她只能把情感全部傾斜給久木，更加死心塌地的與久木沉浸在二人世界。和“人間正道”距離越拉越大，這樣的反作用力，使她與久木的越來越深入，他們的感情是她“溺水”后唯一的救命稻草。但這根稻草能承載凜子的希望嗎？

小說“空蟬”一章，凜子偷偷到久木妻子工作的地點偷偷觀察，她覺得久木的妻子既端莊魅力又有工作能力，沒想到這么好的一個人也會面臨婚姻危機(jī)。由此，她開始害怕歲月，害怕時間將情感改變。她清醒的對久木說：“早晚有一天你也會對我膩了”，“真的有永遠(yuǎn)不變嗎？”，“就算你對我不膩，或許我也會對你膩了……”她覺得久木把眼光移向自己只能說是對妻子熟悉后的倦怠，而自己和久木結(jié)了婚難道就能免俗嗎？從某種意義上說，從來沒有跟久木提過結(jié)婚的凜子是看透了人性——喜新厭舊。自己終將人老珠黃，日復(fù)一日的廝守也會耗盡人的激情，一如自己與丈夫，久木與他的妻子。所以，凜子說“只相信現(xiàn)在”。對凜子來說，“現(xiàn)世”最重要，現(xiàn)在如果不好，以后再好也沒用。也就是說，他們的愛，沒有過去，沒有將來，只有現(xiàn)在。

對人性弱點無可奈何的認(rèn)同讓凜子陷入反反復(fù)復(fù)，不知疲倦，幾近瘋狂的肉體享受，遠(yuǎn)離塵世，拋開一切，孤零零的二人世界。既然不能認(rèn)同傳統(tǒng)的既定價值觀，不能認(rèn)同社會的約定俗成，不想與普通人步調(diào)一致，那只能被社會所遺棄而陷入孤立。不想茍活于無愛之中，不想屈從于現(xiàn)實社會對感情，對愛的餛飩或者稱為不理智的、不穩(wěn)定的狀態(tài)，不想遵從現(xiàn)代價值觀所認(rèn)同和推崇的理性之愛，她只有明明白白的一步步把自己逼向死亡。

而男主人公久木，也正遭遇著中年危機(jī)。凜子丈夫的舉報信讓久木成為“窗邊族”而被集體“邊緣化”，進(jìn)一步丟失個人的身份，同時對社會身份認(rèn)同產(chǎn)生了極大的焦慮。這種個人意識與強(qiáng)勢的外在文化發(fā)生沖突，使得處于集體中的他們一直無法找到身份的認(rèn)同與情感的歸屬。而日本人的島國心態(tài)和集體意識，渴望得到集體的認(rèn)可和關(guān)愛，有著強(qiáng)烈的依賴心理。對身份認(rèn)同、集體認(rèn)同的意識更為強(qiáng)烈。但在這樣高度組織化的社會中，個人的主體意識與集體意識之間存在著既期盼被認(rèn)同又渴望保有個人意識的“曖昧”關(guān)系。當(dāng)游離在這之間的個體無法調(diào)和兩者之間的差異時，對身份認(rèn)同的危機(jī)與生存的焦慮就此產(chǎn)生。在眼看著要陷入“窗邊族”的尷尬境地中，久木意識到自己不得不離開這個集體，無處依靠使得他產(chǎn)生強(qiáng)烈的個體意識與社會抗?fàn)?，?dāng)這種自由的抗?fàn)幉皇苋魏沃贫扰c團(tuán)體規(guī)范所約束時，人心的瘋狂與欲望的膨脹就將引領(lǐng)人們走向滅亡。

雖然他們竭盡全力，通過變化方式和地點的肉體交流來“驗證”他們的愛。雖然每次肉體交流之后凜子都有更新的感覺，更深的體會，彼此更加依戀，不能自拔。但在追求“絕對的愛”，追求“極致”的同時，凜子也看清了它的虛無縹緲?？傆幸惶旒で闀S著歲月的流逝而消退，她已經(jīng)體驗了激情和愛消退后的婚姻。因此不相信兩人的結(jié)婚能戰(zhàn)勝厭倦，永葆激情，白頭到老。所謂“情到深處人孤獨”大概就是凜子的處境。以致最后死亡成為“保存愛情永恒”與“精神的勝利”的不二選擇，同時也是“申辯洗刷干凈”被視為非道德與恥辱的愛情最好的也是唯一的方式。

二、愛與死：死亡成就情愛

愛情與死亡是文學(xué)作品亙古不變的永恒命題。在日本的文藝作品中，對愛的描寫和歌頌帶著“以悲為美”的審美取向。總的來說，文藝作品中對愛情主題的死亡敘事主要有兩大類型，一類是唯美浪漫的純愛題材，一類是作為人性本能的愛、欲與社會倫理之間的糾葛講述，無論是對愛情純真美好的講述，還是對人類愛欲本性的深究。他們選擇以走向徹底毀滅的定勢來肯定生命與愛存在的價值。而作為日本文學(xué)與藝術(shù)的傳統(tǒng)，把死亡場面置于美景之中，用美景來烘托死亡，讓死亡成為一種美的境界，這種藝術(shù)手法，縱覽日本的文藝作品，《失樂園》也屬佼佼者。

在凜子與久木走上“至福”之旅的路上，有兩個事件是誘因。

首先是昭史上有名的“阿部定事件”，女招待阿部定與老板吉藏相愛之后有了肉體的關(guān)系，隨著關(guān)系的深入，阿部定希望這個可愛的人只屬于自己，最終下定決心殺掉吉藏，并在吉藏死后，為了不讓吉藏的妻子在清理遺體時，碰到吉藏的東西，便將他的陰莖陰囊切下來，用紙包好，帶在身上，踏上尋死之路。值得一提的是吉藏是心甘情愿被阿部定殺死的，吉藏曾說：“要勒的話，就不要放手，否則我會更難受的”，由此可看出，吉藏一心向死。

其次便是紅極一時的著名作家有島五郎和波多野秋子的殉情事件。一九二三年時文壇的寵兒有島武郎，和《婦人公論》的美貌女記者波多野秋子在這里殉情。當(dāng)時有島四十五歲，太太已死，留下三名幼子，秋子三十歲，沒有孩子，是有夫之婦。兩人是上吊而死，從六月中旬到七月中旬的一個月梅雨期間，沒被人發(fā)現(xiàn)，等到發(fā)現(xiàn)時兩人遺體已經(jīng)腐爛。發(fā)現(xiàn)他們的人說：“他們?nèi)矶忌饲?，就像從天花板流下來的兩條蛆的瀑布一樣?！庇袓u武郎和波多野秋子的殉情事件，不只轟動文壇，也是鼎沸整個社會的緋聞，但實際情況似乎相當(dāng)凄慘。在有島五郎的遺書中有這樣一句話：“此刻我正在歡喜的頂點迎接死亡”。實在是發(fā)人省醒，不可否認(rèn)這一對情人是在幸福的頂點走向了死亡。太幸福的時候就會擔(dān)心這幸福能否長久，愈希望幸福頂點永遠(yuǎn)持續(xù)就愈覺得除了死亡別無選擇，雖然可怕，但也是事實。

這兩個事件穿插在文中，推動著主人公思想的變化由萌生死意到下定決心雙雙殉情，再到策劃死的方式方法，想要以令世人震驚的姿態(tài)走向死亡，直至文章的高潮兩人在性愛的過程中共赴黃泉。

在渡邊淳一看來，死并不是生的對立，而是作為生的一部分存在著。換句話說，既然死不過是生的另一種形態(tài)，那么死和生是想通的，無論生亦或是死，它只是一種觀念的兩種不同的表現(xiàn)形態(tài)而已，死依然可以看做是生的一種延續(xù)。而從生命實體的角度來看，兩人的遺書中“死后請將我們葬在一起”，則完成了情愛與死亡的超越。

三、重返伊甸園：理想與現(xiàn)實的迷局追尋

既然久木和凜子是類似于亞當(dāng)和夏娃的兩個人，那么這兩人才是伊甸園中最原始的一對。久木的太太和女兒想盡一切辦法不讓久木離開家庭，凜子的丈夫和母親也同樣如此，社會也從倫理、道德、法律等層面分離二人的結(jié)合，所有這些做法都是違背上帝當(dāng)初造人的意愿，是逆天行事。這樣的社會不符合上帝的安排。如此看來，罪過的不是久木和凜子，而是他們的親人和這個主流社會。

久木辭去了工作，失去了家庭妻子女兒，疏遠(yuǎn)了同事朋友；凜子離開了丈夫，失去了母親的呵護(hù)。她對久木說：“我只有回到這兒了”，此時兩人都以拋棄了社會，社會也拋棄了他們。褪去所有社會角色之后，他們便是兩個原本的自然人，猶如伊甸園中的亞當(dāng)和夏娃。所以當(dāng)凜子在家中被丈夫打的遍體鱗傷并被捆綁被迫拍下裸照后，久木更是體現(xiàn)了夏娃被蛇誘惑受傷后的氣概：“我和你注定是同命運(yùn)的，和你一同受罰，和你相伴而死，雖死猶生。在我的心里確實是如此的感覺，自然的紐帶把我們綁在一起，你的就是我的，我的也是你的。兩人的遭遇不可分，我們是同一個，同一個肉體，失去你就是失去我自己?！本媚揪褪沁@樣將這個受傷的女人緊緊的摟在懷中，深深的感到作為一個男人的責(zé)任，一種作為雄性的最本能的反應(yīng)。但面對這樣的社會，這對亞當(dāng)夏娃式的伴侶除了在愛情激蕩之時與對方共赴黃泉也別無他法，也再沒有比這個更有效的珍藏絕對之愛的方式了。所以，久木和凜子在愛的越來越深，社會倫理道德規(guī)范的壓力越來越大大，對死亡的期盼也越來越甚。也許只有回到上帝身邊，才能真正領(lǐng)悟到伊甸園純潔絕對的愛戀。

然而作為生活在現(xiàn)代文明社會里的渡邊淳一，身上早已深深地烙下了印記?，F(xiàn)代制度漸漸演變成一系列的法律、道德、倫理、自律等同樣在作者身上有明顯的體現(xiàn)，而他筆下的人物卻又表現(xiàn)出對社會強(qiáng)烈的反叛。作者期盼這個社會有令人羨慕的精神之愛以及和諧完美的兩性關(guān)系。然而社會產(chǎn)生了一系列規(guī)范、要求，又步步緊逼的扼殺了這種期盼。

小說結(jié)尾用了“至福”作為結(jié)尾篇的標(biāo)題，這似乎是作者為同情男女主人公而盡的一點微薄的力量。現(xiàn)實有時如同噩夢一般，任何改變現(xiàn)實的嘗試，都會把現(xiàn)實弄的更糟。既然婚姻不可靠，抗?fàn)幣まD(zhuǎn)命運(yùn)的行為行不通，唯一的出路便只是皈依上蒼。在渡邊淳一看來，這種價值評判的猶豫與矛盾完全消解了作者和任務(wù)本身的輕松之感，他甚至不打算追求這些答案。也許，這正應(yīng)了“世界上沒有絕對的善，沒有什么東西絕對正確”這句話，從而引發(fā)讀者必然去追求他們自己的答案，為讀者留下了廣闊的想象與探索的空間。所以，這也就是為什么任何身份，性別的讀者都能在閱讀《失樂園》之后，獲得觀照自我，重省內(nèi)心的機(jī)會，也許，在如今人們已越來越無暇觀照自身的現(xiàn)實社會里，上述則顯得尤為寶貴。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 本尼迪克特. 《菊與刀》[M]. 北京：中國華僑出版社， 2011年第1版：第62頁.

[2] 渡邊淳一. 《失樂園》[M]. 北京：北京聯(lián)合出版公司， 2014年第1版：第313頁.

[3] 渡邊淳一. 《失樂園》[M]. 北京：北京聯(lián)合出版公司， 2014年第1版：第248頁.