清憂
作者有話說(shuō):
我們鎮(zhèn)上有個(gè)阿姨,她在我們鎮(zhèn)上開了家小書店,她有一只貓,沒(méi)有嫁人。我們那個(gè)鎮(zhèn)上有人背后叫她老姑娘,可我一直都在她那里買書,有時(shí)還會(huì)在那里坐坐。因?yàn)槲以犎苏f(shuō)過(guò),那個(gè)阿姨年輕的時(shí)候有個(gè)未婚夫,有一年我們那發(fā)洪水,她的未婚夫在搶險(xiǎn)的時(shí)候離開了,從此她就單身一人。很多時(shí)候我們要用一雙善意的眼睛去看世界,有些人不是不會(huì)愛(ài)人,只是他們一生只夠愛(ài)一個(gè)人,就像賀遲年一樣。
可誰(shuí)也不知道,他年少時(shí)曾偷偷許諾,他要變成另一個(gè)樣子,對(duì)喜歡的姑娘表白。
沒(méi)有幾個(gè)成年人有少年的勇氣,少年們就算喜歡了一只懸崖上的野玫瑰,也會(huì)一路披荊斬棘去攀折。
一、人生除了物理還有哪些關(guān)鍵詞?
賀遲年再提起蘇北北是認(rèn)識(shí)她的第十年。
這年的四月,香港大學(xué)年輕的物理學(xué)教授賀遲年接受曾經(jīng)寄讀的母校邀請(qǐng),回校做演講。整個(gè)禮堂里靜謐無(wú)聲,只有他清朗的聲音在空氣中飄蕩。
到了最后的提問(wèn)環(huán)節(jié),有女生好奇地向他提問(wèn):“賀師兄,你的人生除了物理還有其他關(guān)鍵詞嗎?”
這個(gè)問(wèn)題與專業(yè)無(wú)關(guān),雖然他沒(méi)有準(zhǔn)備,但他還是不假思索地脫口而出一個(gè)詞:“泰迪犬。”
二、她已經(jīng)拍拍塵土策馬奔騰而去了。
十年前的夏天,香港少年賀遲年第一次到內(nèi)地北方的小城。父親是香港一名窮困潦倒的跌打醫(yī)生,一生為人看病,最后自己卻患了絕癥躺在醫(yī)院,無(wú)人照料的他被寄養(yǎng)到了內(nèi)地的叔奶奶家。
他聽不懂當(dāng)?shù)厝酥v話,以至于頭發(fā)長(zhǎng)了也不敢去街上大型的美發(fā)機(jī)構(gòu)。北方的夏天熱得不行,他一個(gè)人偷偷摸出門,找了一個(gè)小巷子,挑了一家看起來(lái)不大但干凈的美發(fā)店。他用蹩腳的普通話讓美發(fā)師給他推剪一個(gè)小板寸,剪出來(lái)的效果差一點(diǎn)就是大光頭,比起犀利的發(fā)型更讓他吃驚的是68塊的價(jià)格。
他微微挑起清俊的眉,平著舌頭吞吞吐吐地問(wèn):“牌上不是寫明剪發(fā)二十塊嗎,怎么又變成了六十八?”
那美發(fā)師見他一副乖仔模樣,露出一臉小市民的市儈精明:“剪發(fā)是二十啊,再加上洗頭二十,泰式按摩二十八,正好六十八,哪里有錯(cuò)?”
賀遲年巴巴地聽著,好幾次都想頂撞回去,可組織了很久的語(yǔ)言,罵人的話一句都想不出來(lái)。他急得額心冒了汗,也只結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出一句:“你這是訛詐?!?/p>
他不說(shuō)話還好,一說(shuō)話就是那別扭的港腔。美發(fā)師愈發(fā)氣焰囂張地提高了語(yǔ)調(diào):“怎么?小小年紀(jì)就想賴賬不給?”
一句賴賬讓賀遲年憋紅著臉掏出了錢,就在他垂頭喪氣準(zhǔn)備離開理發(fā)店時(shí),店里的門被人氣勢(shì)洶洶地推開了。
來(lái)的是一位姑娘,頂著滿頭的細(xì)卷兒,她看著賀遲年那犀利的板寸笑道:“你還敢在這里剪頭發(fā)?你看我的頭發(fā),我讓他給我剪成桂綸美式的短發(fā),你看看我現(xiàn)在的樣子,像什么?”
看著和自己同病相憐的女生,賀遲年很有耐心地抬了抬鼻梁上的眼鏡,一本正經(jīng)地說(shuō):“泰迪犬?!?/p>
“我媽說(shuō)像一頭獅子?!迸钢念^發(fā),臉上是那種發(fā)自肺腑的難過(guò)。
“美女,獅子的頭發(fā)不是這樣的?!泵腊l(fā)師用手揉揉女生的頭發(fā)。
女生沒(méi)有心情和美發(fā)師理論獅子的頭發(fā)到底是什么樣子,她轉(zhuǎn)頭攤開手:“退錢,否則我就坐門口,來(lái)一個(gè)客人我就給她們看我的頭發(fā)?!?/p>
美發(fā)師顯然被她的氣勢(shì)嚇到了,他攤開剛剛收到的68塊無(wú)奈地說(shuō)道:“今天生意不好,只有這點(diǎn)錢?!?/p>
女生一手抓起錢,一手抓起賀遲年沖出了美發(fā)店。到店子外面后她把錢塞到他手里,狡黠地沖他吐吐舌頭:“其實(shí)我的頭發(fā)不是在這家店做的,我是在外面看你的樣子就知道你被訛詐了,這種黑店最喜歡訛外地來(lái)的學(xué)生了。”
賀遲年接過(guò)錢正準(zhǔn)備說(shuō)話,她已經(jīng)頂著一頭細(xì)卷兒跑遠(yuǎn)了。
賀遲年立在路上看著她漸漸走遠(yuǎn)的身影,覺(jué)得她真像電視里的女俠客,騎一匹駿馬,執(zhí)一把長(zhǎng)劍,背光而來(lái)為他打抱不平。他還來(lái)不及道謝,她已經(jīng)拍拍塵土策馬奔騰而去了。
三、她有那般靈動(dòng)的眸子,微微前傾的姿勢(shì),像一只驕傲的天鵝。
賀遲年插班到了小城的一所普通高中,入學(xué)第一天,他站在講臺(tái)上做自我介紹,背了一個(gè)晚上的臺(tái)詞最后一句還是出了錯(cuò),他把“友情”念成了“有錢”——
“希望大家有錢天長(zhǎng)地久。”
底下的同學(xué)們大笑起來(lái),賀遲年看到笑得最厲害的那一個(gè),她捂著肚子笑得直不起腰。笑的過(guò)程中,她頭發(fā)上的細(xì)卷兒非常張揚(yáng),讓賀遲年一眼便認(rèn)出了是那天在美發(fā)店幫他解圍的女生。
當(dāng)時(shí)賀遲年站在講臺(tái)上,看到她漂亮的眼睛向上挑著,嘴角飛揚(yáng),美得像一只蝴蝶,他不自覺(jué)地也跟著揚(yáng)起了嘴角。唯一生氣的人是班主任,她指著大笑的女生:“蘇北北,你想想你的成績(jī),還好意思鬧?。 ?/p>
女生的笑尷尬地僵在臉上,賀遲年忍不住說(shuō):“老師,或者我可以為蘇同學(xué)補(bǔ)習(xí)?!?/p>
十七歲的蘇北北并不討喜,成績(jī)不好又特別嬌縱,老師正愁沒(méi)有人可以幫助差生蘇北北,賀遲年的出現(xiàn)就像是一場(chǎng)及時(shí)雨。于是老師大手一揮,賀遲年就這樣當(dāng)上了蘇北北的同桌。
同學(xué)們都很喜歡賀遲年,即便被人取笑也能彎一彎嘴角,多么溫潤(rùn)明凈的一個(gè)少年。可蘇北北不喜歡這個(gè)新同桌,他講不好普通話,上課心無(wú)旁騖,格外沉悶。不管老師的課講得多么單調(diào),他總?cè)鐦?biāo)槍般挺得筆直,偶爾皺一皺眉那一定是為了解不出的題。而她則喜歡看課外書,每天下課后都會(huì)捧一本武俠書看得酣暢淋漓。賀遲年成了她的同桌后,總會(huì)在下課后阻止她看課外書,說(shuō)要替她補(bǔ)習(xí)。
他攤開書講完題,總會(huì)問(wèn)她:“蘇同學(xué),你聽明白沒(méi)有?”
她嘴里叼著筆,笑得兩條眉毛一跳一跳的:“聽不明白。”
賀遲年耐心問(wèn)她哪里聽不明白,她卻玩弄著筆頭,笑吟吟地反問(wèn)他:“讀書有什么好?”
賀遲年沉默了良久,然后認(rèn)真地說(shuō)道:“居里夫人一生與放射性特質(zhì)接觸,錢學(xué)森先生畢生潛心研究數(shù)學(xué),知識(shí)就是這樣,永遠(yuǎn)都沒(méi)有止境。”
蘇北北聽得愣在原地,從此給他貼上了“無(wú)趣”的標(biāo)簽。有時(shí)蘇北北想,這么無(wú)趣的人,怎么會(huì)成為她的同桌?這么無(wú)趣的人,她恐怕一輩子都不會(huì)跟他有交集吧。
兩人真正鬧僵是因?yàn)橐惶孜鋫b書,那是蘇北北遠(yuǎn)嫁到香港的表姐替她帶回來(lái)的金庸簽名典藏版。她抱著書在教室里炫耀的時(shí)候,所有男生都紅了眼睛,恨不得摸上一摸。只有賀遲年頭都沒(méi)有抬一下,他正在低頭演算一道數(shù)學(xué)題,橡皮在紙上擦了又擦。
正在炫耀的蘇北北不知怎么就突然失去了所有興致,她怏怏地抱書回座位時(shí)卻踩到了同學(xué)丟的果皮,腳下一滑,書便呈拋物線落在了賀遲年的桌上。他手上的筆來(lái)不及停頓,一下子就劃傷了她的書皮。
蘇北北看著從習(xí)題里抬起頭的賀遲年,示威地雙手環(huán)胸:“賀遲年,你弄臟了我的書,你說(shuō)要怎么辦?”
一直波瀾不驚的賀遲年這次漲紅了臉:“要不我回香港以后給你帶一套回來(lái)?”
“誰(shuí)知道你說(shuō)的話能不能當(dāng)真,除非你給我打一張欠條?!?/p>
她原本只是開玩笑,沒(méi)有想到賀遲年立馬撕下一張白紙,迅速地寫下了一張欠條??粗蛳碌那窏l,蘇北北心底里忽然涌起一陣奇妙的痛快。誰(shuí)說(shuō)賀遲年無(wú)悲無(wú)喜,她小小的一個(gè)玩笑就讓他乖乖就范。
可好景不長(zhǎng),當(dāng)天中午班主任就以影響學(xué)習(xí)為理由搜刮了她的桌子,沒(méi)收了她那套所謂珍藏版武俠小說(shuō)。蘇北北認(rèn)定是賀遲年告了狀,下課后她在教室門口堵他。她的手臂長(zhǎng)長(zhǎng)的,伸手堵他的時(shí)候,竟然把高高瘦瘦的賀遲年圍在一個(gè)圓圈里,那是一個(gè)很微妙的姿勢(shì),可她渾然不知,故作兇惡地說(shuō):“是不是你告的狀?”
發(fā)現(xiàn)賀遲年身體繃成了一根直線,她突然就不生氣了,反而笑嘻嘻地對(duì)視他的眼睛:“喲,害怕了?”
她的語(yǔ)氣讓賀遲年覺(jué)得自尊心受損,他猛然抬起頭,強(qiáng)作鎮(zhèn)定地同她對(duì)視:“誰(shuí)說(shuō)我害怕了?”
就在賀遲年強(qiáng)作鎮(zhèn)定的下一秒,蘇北北卻大笑著松開了他。賀遲年回過(guò)神來(lái)時(shí),蘇北北已經(jīng)笑著跑遠(yuǎn),他看到她的裙子因?yàn)閷挻蟊伙L(fēng)吹得鼓了起來(lái),看到她跑到教室外的槐樹下回過(guò)頭沖他笑道:“真是一只呆頭鵝,連跟你吵架都沒(méi)有意思?!?/p>
她有那般靈動(dòng)的眸子,微微前傾的姿勢(shì),像一只驕傲的天鵝。窗外十月的艷陽(yáng)灑下,一貫自恃的賀遲年竟發(fā)不出任何聲音。他呆呆地站在那里,蘇北北的臉?lè)路鹁驮诿媲埃拿佳勰菢雍每?,它們帶給他排山倒海般的暈眩感。
北方的十月艷陽(yáng)在頭頂炸裂,她的聲音在風(fēng)中傳來(lái),眉眼也閃耀著金子般的色澤。那一刻,他心里某一處轟然崩塌。
四、他高興到打開了他身上全部的小丑細(xì)胞博大家一笑。
賀遲年真正揚(yáng)名是在那一屆的期中考試后,他一人拿下了所有科目的滿分,只不過(guò)優(yōu)等生也有受罰的時(shí)候。
那個(gè)下午第二節(jié)課是數(shù)學(xué)課,賀遲年因?yàn)橹形缬惺聸](méi)有吃午飯,餓得有點(diǎn)頭暈。他有低血糖病史,平時(shí)書包里會(huì)備點(diǎn)糖果或者罐頭,為了不出現(xiàn)突然昏厥,一直不在課堂上做小動(dòng)作的他第一次在課堂上開陽(yáng)桃罐頭。
他有一套自己開罐頭的方法,在瓶底拍一拍再擰蓋。他拍了幾下,果然就輕易地打開了瓶蓋,只是瓶蓋開的時(shí)候“轟”的一聲,所有人都被嚇了一跳。
賀遲年臉上掛著兩塊黃桃片,他滑稽地舉著手坦白,用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話一字一句地說(shuō)道:“老師,我是因?yàn)榈脱遣砰_罐頭補(bǔ)充能量的?!?/p>
數(shù)學(xué)老師是個(gè)古怪嚴(yán)肅的老頭,并不因?yàn)橘R遲年是優(yōu)等生就網(wǎng)開一面。他看著賀遲年,無(wú)限痛惜地說(shuō):“不管怎樣的天才,沒(méi)有規(guī)矩都不會(huì)自成方圓。”
賀遲年垂頭沒(méi)有說(shuō)話,蘇北北見他胸口劇烈地起伏著,她突然有點(diǎn)害怕他低血糖發(fā)作,就那樣在眾目睽睽下取了一塊餅干遞給他。
午后數(shù)學(xué)老師將兩人請(qǐng)到了教務(wù)處罰站,北方的太陽(yáng)很大,曬得兩人搖搖欲墜。蘇北北偷懶地靠著欄桿,賀遲年卻站得筆直端正,臉色十分正經(jīng)。蘇北北突然對(duì)他義氣了起來(lái):“賀遲年,經(jīng)過(guò)此一難,我們兩個(gè)就是好朋友了。”
賀遲年抬了一下眼睛,對(duì)面的女孩子正慵懶地靠在欄桿上,那雙漂亮的大眼睛已經(jīng)玩世不恭地看向了別處。他不知道她的話到底有幾分可信,但他的眼底有罕見的溫柔,他輕輕地說(shuō)了一聲:“我很樂(lè)意做你的朋友?!?/p>
只不過(guò)蘇北北眼睛落向了別處,似乎并沒(méi)有聽到。
下午第二節(jié)是體育課,在自由活動(dòng)的時(shí)候,有男同學(xué)故意起哄:“賀遲年,今天在教室的時(shí)候真是你在開罐頭嗎,是不是蘇北北開的,你故意背鍋英雄救美?”
當(dāng)時(shí)賀遲年坐在了高高的雙杠架子上,沒(méi)有任何保護(hù)措施地在上面晃蕩著腳。他聽到大家起哄,順勢(shì)就從雙杠上翻了下來(lái),用蹩腳的普通話念起了一首打油詩(shī):“蘇北北,蘇北北,我明明是一只癩蛤蟆,他們還笑我英雄救美。”
那是賀遲年第一次和同學(xué)打鬧,很多同學(xué)覺(jué)得不可思議,一直高高在上的賀遲年為什么會(huì)那么高興,高興到打開了他身上全部的小丑細(xì)胞博大家一笑?
賀遲年的即興表演適時(shí)化解了同學(xué)們的哄笑和蘇北北的尷尬。
五、突然戰(zhàn)鼓就息了,他只能丟盔卸甲,一潰千里。
盡管和蘇北北的關(guān)系開始緩解,但賀遲年記得真正和她變得親近是在交流學(xué)習(xí)的第二年。
賀遲年記得那次是月底的學(xué)校大掃除,他們班承包了學(xué)校所有花壇的清理工作。在打掃的過(guò)程中遇到了暴雨,大家用掃把掃了下花壇表面的垃圾就各自回教室避雨去了。偏偏賀遲年一直嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,他頂著雨蹲在花壇邊用手指挖泥土里面的垃圾。
同學(xué)們都覺(jué)得有些他有些強(qiáng)迫癥,只有蘇北北覺(jué)得他和班上那些男生是不一樣的,他看起是那樣認(rèn)真的少年,淳樸得令蘇北北心中一動(dòng)。在同學(xué)們的詫異的目光中,蘇北北沖進(jìn)了雨里。
兩人非常有默契地?fù)炱鹆四嗤晾锏睦?,也許是下雨花壇滑,也許是用力過(guò)猛,賀遲年在拔一株雜草時(shí)就那樣身體往后跌去。就在他以為自己會(huì)摔下花壇時(shí),蘇北北拉住了他的手,而她則因?yàn)閼T性摔了下去,額頭碰到了花壇邊的大石頭上,頓時(shí)就有很多血流了出來(lái)。
因?yàn)閮?nèi)疚,賀遲年去醫(yī)院看她,她額頭上纏了繃帶,繃帶下兩只珍珠一樣的眼睛亮晶晶的??粗嶂@和鮮花的賀遲年,她的眸子噙滿了笑:“我以為只有大人探病才送鮮花和果籃,原來(lái)你也這么老氣橫秋?!?/p>
他忽然有點(diǎn)結(jié)巴:“你……你不喜歡嗎?”
她只覺(jué)得他真傻,她微微笑道:“喜歡啊,我們可是剛剛才共度過(guò)一場(chǎng)患難的革命戰(zhàn)友??!”
賀遲年知道蘇北北是在安慰他,他咬著唇說(shuō):“對(duì)不起,你受傷都是為了幫我,你放心,你的傷我會(huì)負(fù)責(zé)的。”
蘇北北看著他,他臉上的表情很凝重。她為了緩和氣氛,聳聳肩,跳下床拍了一下他的肩:“賀遲年,你對(duì)我負(fù)什么責(zé),你是老土電視劇看多了吧?”
出院后的蘇北北拆下繃帶,額上還是留下了疤痕。她的家人跑到了學(xué)校,找學(xué)校追問(wèn)她受傷的原因。教導(dǎo)主任找來(lái)了那天在場(chǎng)的當(dāng)事人賀遲年,他用蹩腳的普通話認(rèn)真地解釋道:“那天下雨地滑,蘇北北是為了拉住我才自己摔下花壇的。”
蘇北北的父母看著呆頭呆腦的賀遲年,怒氣并沒(méi)有緩解,就在蘇北北的父母準(zhǔn)備繼續(xù)吵鬧時(shí),蘇北北不知從哪里鉆了出來(lái),她那一頭細(xì)卷兒已經(jīng)拉直,厚劉海蓋住了受傷的額頭,她一臉義憤填膺的神情:“是我自己摔下來(lái)的,和別人沒(méi)有關(guān)系?!?/p>
教務(wù)主任讓賀遲年先走,他經(jīng)過(guò)窗外時(shí)朝里面瞟了一眼,她大概已經(jīng)說(shuō)服了父親,得意地沖他挑眉一笑。那笑容很美,美得像陽(yáng)光下的蝶,微微扇動(dòng)一下翅膀,賀遲年心里就是一場(chǎng)海嘯。
蘇北北再次回到學(xué)校的時(shí)候,同學(xué)們起哄:“蘇北北,你是不是喜歡賀遲年???你為了他可是連疤都留了。”
賀遲年正好從教務(wù)處抱來(lái)了一摞作業(yè)本,他站在窗口,聽到這樣的話,心中竟然有些觸動(dòng),有一種不知名的柔軟正在慢慢漾開。誰(shuí)知忽然傳來(lái)了一聲蘇北北一貫驕傲的笑聲:“賀遲年就是一只呆頭鵝,誰(shuí)稀罕啊,我?guī)退且驗(yàn)橄裎疫@種女俠最愛(ài)做的事就是路見不平拔刀相助了?!?/p>
賀遲年推開教室門,蘇北北看到他,沖他一笑:“賀遲年,我爸已經(jīng)知道了那是個(gè)意外,以后他不會(huì)再來(lái)學(xué)校了?!?/p>
他抱著作業(yè)本沒(méi)有看她,只輕輕說(shuō)了兩個(gè)字:“謝謝?!?/p>
蘇北北仗義地?fù)]了揮手:“謝什么啊,你忘了我們是革命戰(zhàn)友嗎?”
蘇北北的話讓賀遲年的心沉到了谷底,好似剛準(zhǔn)備上戰(zhàn)場(chǎng),突然戰(zhàn)鼓就息了,他只能丟盔卸甲,一潰千里。
六、他不要做那只她口中的呆頭鵝和笨蛋了。
蘇北北額上的疤痕雖然用頭發(fā)遮住了,但不代表它就不存在了。學(xué)校的元旦表演比賽,蘇北北報(bào)名了一個(gè)戲曲節(jié)目。
初選那天,很多人圍觀,蘇北北的參賽節(jié)目是一個(gè)戲曲節(jié)選。那天窗外有很大的風(fēng),有風(fēng)掀起了蘇北北的發(fā),頭上的疤痕就那樣露了出來(lái)。
其中一個(gè)評(píng)委看著蘇北北額頭上的疤痕,說(shuō):“同學(xué),不好意思,戲曲表演的時(shí)候是要露出額頭的,所以你這個(gè)節(jié)目就取消吧?!?/p>
蘇北北那雙明亮的眼睛瞬間就黯然了下來(lái),但她沒(méi)有爭(zhēng)辯,默默地下了臺(tái)。倒是一向波瀾不驚的賀遲年扯住了正欲離開的評(píng)委,這個(gè)香港來(lái)的男孩子,一直心平氣和,這個(gè)時(shí)候卻用蹩腳的普通話替她辯解:“為什么因?yàn)橐坏腊毯劬吐溥x,表演看中的難道不是藝術(shù)天賦嗎?”
已經(jīng)下臺(tái)的蘇北北錯(cuò)愕地轉(zhuǎn)過(guò)頭,賀遲年那張平時(shí)鎮(zhèn)定自若的面孔此刻因?yàn)檎J(rèn)真微微漲得有些紅。圍觀的同學(xué)只覺(jué)得他平著舌頭說(shuō)話很好笑,一陣哄笑聲起,蘇北北心里涌起一股又一股的鈍痛感,她快步?jīng)_出禮堂。
賀遲年立刻跟著追了出去,最后在學(xué)校外面的一條巷子里看到了蘇北北。她抱著雙膝,埋著頭,哭得很難受。他想她曾是那么驕縱的女孩子,不在乎別人的眼光,活得光芒四射,現(xiàn)在卻因?yàn)橐坏腊毯鄄荒茏鲎约合矚g的事情。他蹲在她前面,心里莫名地也跟著難受了,他的一只手很自然地撩開她額前的發(fā),撫過(guò)那道疤痕:“北北,你要相信以后還有很多的表演機(jī)會(huì),你會(huì)一步步變得更好的。”
蘇北北看著賀遲年,他正看著她額上的疤痕,一雙眼睛像是能生出暖意,她的心竟然有些微燙。這個(gè)少年啊,他雖然無(wú)趣但一派天真,明明說(shuō)不好普通話卻為她如此執(zhí)著地辯解。
兩個(gè)人就那樣成了好朋友。蘇北北漸漸收斂了性子,倒是賀遲年成了學(xué)校的紅人。他在一次國(guó)際物理競(jìng)賽高中生組獲得金獎(jiǎng)。那個(gè)大賽很多一流的大學(xué)都在關(guān)注,洛杉磯最好的大學(xué)的物理系向賀遲年拋來(lái)了橄欖枝,希望他能去交流學(xué)習(xí)。
那是賀遲年沒(méi)有想到的事情,他喜歡物理,畢生所求就是能像那些物理學(xué)家一樣,發(fā)現(xiàn)世上某一種新奇的知識(shí)。
得到消息后,一群同學(xué)給賀遲年慶祝,在飯桌上大家起哄,不知誰(shuí)提到了蘇北北額頭上的疤痕:“如果那天不是蘇北北,說(shuō)不定我們的物理之星就摔傻了。”
“賀遲年,哪一天你功成名就了,別忘了其中就有蘇北北一份功勞?!?/p>
結(jié)束了聚餐,大家都散了,蘇北北卻靠在欄桿上沒(méi)有走。他學(xué)她的樣子靠在欄桿上,遠(yuǎn)處霓虹閃爍,她臉上表情悵然。他以為她還在為聚餐時(shí)的玩笑話難過(guò),于是寬慰她:“別理會(huì)他們,他們都是有口無(wú)心。”
“笨蛋,我才不管別人說(shuō)我什么呢,我只是有些難受?!?/p>
“你是不是肚子疼啊?”賀遲年忽然想到了一個(gè)問(wèn)題,尷尬地問(wèn)道。
“是??!”蘇北北正好有理由可以逃脫。
賀遲年以為她真的只是痛經(jīng),蹲下身子執(zhí)意要背她。蘇北北靠在他的肩頭,想起自己曾經(jīng)給他貼過(guò)的標(biāo)簽,原來(lái)無(wú)趣的人也會(huì)這般溫柔體貼。她把臉靠在他的肩頭,他們貼得這么近,她的臉微微發(fā)燙。
蘇北北躺在醫(yī)療室,醫(yī)生給她診斷的時(shí)候,紳士一樣的賀遲年迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去。他就是這樣一本正經(jīng),不能占女生一點(diǎn)便宜。她看著賀遲年的背,其實(shí)她并不是痛經(jīng),也不是因?yàn)楸蝗颂峒皞潭y受,她難受是因?yàn)橘R遲年要去美國(guó)了。
賀遲年這樣的人,人這一生總會(huì)遇到一個(gè)。他們的夢(mèng)在遠(yuǎn)方,他們的步伐迅速,他們走得很快,身邊的人被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開,縱使快馬加鞭,也追趕不上。
醫(yī)生給她吃了一粒止痛藥,她不知是止了痛還是累了,居然在病床上睡著了。賀遲年看著睡著的她,她睡著的樣子,不似成人。閉起了眼睛,那雙漂亮的眼睛再也沒(méi)有鋒芒。他靠在床前陪她,只覺(jué)得時(shí)間如此綿軟悠長(zhǎng)。
她睡得暈暈沉沉,他卻無(wú)比清醒。他想,等他從美國(guó)回來(lái),也許會(huì)變成她喜歡的男生。他不要做那只她口中的呆頭鵝和笨蛋了。
七、你說(shuō)我像不像是孫悟空?。?/p>
慶功之后賀遲年又陷入了新的問(wèn)題,父親治療需要一大筆醫(yī)療費(fèi)用,叔奶奶年邁,靠一點(diǎn)微薄的養(yǎng)老金生活。出國(guó)交流雖然免學(xué)費(fèi),但生活費(fèi),還有各種實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目需要的費(fèi)用,這些錢都成了賀遲年難以啟齒的話題,他把出國(guó)交流的事默默地瞞了下來(lái)。
就在賀遲年準(zhǔn)備回絕掉物理系的邀請(qǐng)時(shí),叔奶奶有一天遞給他一只牛皮紙袋:“你爸以前在我這里存了一點(diǎn)錢,不是很多,但足夠你出國(guó)了。”
牛皮袋里面齊齊整整放著好幾沓鈔票,賀遲年把牛皮紙袋放在書包里。他抱著書包步行去學(xué)校,經(jīng)過(guò)一條僻靜的巷子,里面有兩個(gè)男人正在閑聊。
巷子又長(zhǎng)又窄,看到陌生人,抱著一袋錢的賀遲年心里難免有些緊張,他不自覺(jué)地挺直了背。就在他惴惴不安時(shí),巷口突然傳來(lái)了蘇北北清亮的聲音:“賀遲年,是不是你?你怎么走這條路,同學(xué)們都在那邊等你。”
靠在墻壁上的兩個(gè)男人看了他們一眼,徑直離開了小巷。蘇北北看著走遠(yuǎn)的兩人,松懈地靠在墻上大口喘著氣:“其實(shí)并沒(méi)有同學(xué)在附近,我是替我爸爸送貨經(jīng)過(guò)這里,看到你傻瓜一樣站在原地,以為你遇到了麻煩,原來(lái)是我自己嚇自己?!彼@人除了特別魯莽還特別容易高興,看著賀遲年的錢安然無(wú)恙,她又興高采烈地笑了起來(lái),“賀遲年,你說(shuō)我像不像是孫悟空???上數(shù)學(xué)課那次,還有上次意外,再加上今天,已經(jīng)有三難都是我替你打抱平了。”
賀遲年挑起眉頭:“胡說(shuō)八道,影視劇里哪有女版孫悟空?你就那樣沖過(guò)來(lái),萬(wàn)一剛才真的遇到危險(xiǎn),我……”
“你怎么樣?”她從地上一躍而起,眼睛里神采飛揚(yáng),“不會(huì)又像上次一樣說(shuō)要對(duì)我負(fù)責(zé)吧?”她歪著頭,一本正經(jīng)地看著他,“你以后去了美國(guó),千萬(wàn)不要對(duì)人隨便說(shuō)這樣的話了,那些外國(guó)姑娘和你可沒(méi)有革命情誼,你這樣一說(shuō),人家會(huì)當(dāng)真的?!?/p>
賀遲年一本正經(jīng)地答道:“好,你說(shuō)的話我都會(huì)記得?!?/p>
聽到他的話,蘇北北笑得像只愜意的貓:“那你還要記得,欠我一套書沒(méi)還?!?/p>
賀遲年鄭重地說(shuō)道:“我欠你的所有我都記得,等我從美國(guó)回來(lái)就都還給你?!毕乱痪渌麤](méi)有說(shuō)出口,不管是書,還是額上的疤痕。
只不過(guò)賀遲年去美國(guó)的那一天,蘇北北沒(méi)有出現(xiàn)在送行的同學(xué)隊(duì)伍里,賀遲年等了好久,直到提示登機(jī)時(shí),他終于忍不住撥了她的電話。
這是他第一次打電話給她,平復(fù)了好久的情緒,他才輕輕地問(wèn)了她一句:“你不來(lái)送我嗎?”
電話里,蘇北北虛弱地說(shuō):“我感冒了,沒(méi)有力氣,再說(shuō)你只是出國(guó),又不是一輩子不會(huì)回來(lái)了?!?/p>
然后不等他再說(shuō)話,她“啪”的一聲掛了電話。
電話那頭傳來(lái)一陣忙音,拿著電話的賀遲年有些悵然所失。
坐在飛機(jī)上,大家都閉著眼睛休息,他卻在看一本又厚又重的物理書籍。因?yàn)樗灰婚]眼就會(huì)看到那天的蘇北北,她那樣驕傲地說(shuō):“真是一只呆頭鵝,連跟你吵架都沒(méi)有意思。”還有那天及時(shí)出現(xiàn)在巷口的蘇北北:“賀遲年,你說(shuō)我像不像是孫悟空???上數(shù)學(xué)課那次,還有上次意外,再加上今天,已經(jīng)有三難都是我替你打抱平了?!?/p>
其實(shí)她說(shuō)錯(cuò)了,不是三難,是四難。
還有那一次在美發(fā)店,她以一只泰迪的形象出現(xiàn)在他的面前。
八、他們丟的不只是玩具,那是他們的城池,那是他們的王國(guó)。
如果時(shí)光就停留在蘇北北掛電話的那一秒,那么后來(lái)的賀遲年心中的山河就不會(huì)崩裂。
十年之后,賀遲年受邀重返這座北方小城,在演講結(jié)束后的第二天清晨,天光尚早,城市兀自沉耽于昨夜的舊夢(mèng)。他開著老師的車,到了城市的一處公墓,走到其中一處墓地,靜靜地坐了下來(lái)。像讀書時(shí)一樣,他坐得筆直,眼睛落在墓碑的照片上,那上面的姑娘眼睛亮晶晶的,額頭上有一個(gè)小小的疤痕。
他又看到了十年前的自己,從美國(guó)回來(lái)時(shí)他真的停留在香港,可他走了好些書店都沒(méi)有買到金庸先生的簽名典藏版武俠書。他不知怎么就想到了在網(wǎng)上發(fā)帖求書,他運(yùn)氣很好,接到了一個(gè)交易電話。
只是交易那天香港掛風(fēng)球,維多利亞港掀起了暴風(fēng)雨,街道上的招牌被掀得七零八落。計(jì)程機(jī)司機(jī)躲在公寓里看跑馬,海產(chǎn)店老板也關(guān)上門謝絕賓客。少年賀遲年卻把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)往交易的地點(diǎn)趕,好幾次被風(fēng)掀得摔了跟頭,額頭摔出了血,他竟渾然不覺(jué)。只不過(guò)等他趕到了交易的地點(diǎn)卻發(fā)現(xiàn)賣家并沒(méi)有赴約,他一個(gè)電話打過(guò)去,電話那頭風(fēng)聲呼嘯:“有沒(méi)有搞錯(cuò),今天掛風(fēng)球,你真的出門買書?”
一直不喜歡求人的他,竟然在電話里懇求道:“可以換個(gè)地方交易嗎?只要您方便,我不管多遠(yuǎn)都沒(méi)有關(guān)系?!?/p>
他最終在一家商場(chǎng)和賣家完成了交易,賣家被他的執(zhí)著感動(dòng),盯著狼狽的他追問(wèn)道:“少年仔,這套書對(duì)你很重要嗎?”
他虔誠(chéng)而認(rèn)真地抱著書點(diǎn)頭,額頭在淌血,鞋子也掉了一只,可他渾然不覺(jué)。
等風(fēng)一停,他欣喜若狂地趕赴車站,仿佛看見了蘇北北那得意揚(yáng)揚(yáng)的神情:“哎喲,真不賴,真被你找到了?!?/p>
趕回北方小城后,他行李都來(lái)不及放就拿著書找到了蘇北北家的水果店。只是看到他時(shí),蘇北北的父母一怔,兩個(gè)頭發(fā)花白的人眼眶里突然就竄出了淚,雙手抱住頭,喉嚨里發(fā)不出任何聲音。這樣年紀(jì)的父母,營(yíng)營(yíng)役役闖蕩了大半生,任何困難都能奮力前行,是有多悲傷才在他面前哭得失控?賀遲年經(jīng)過(guò)打聽,才知道所有事情的原委。
原來(lái)出國(guó)的那些錢并不是父親留給他的,是蘇北北的父母給她存下的教育基金。等到賀遲年要出國(guó)的前一刻,蘇北北才把這事告訴父母,自然換來(lái)了一頓暴打。
后來(lái)叔奶奶回憶起那天來(lái)送錢的蘇北北,她把一只裝了錢的牛皮袋往叔奶奶懷里塞。叔奶奶本不想接受她這一筆錢,可是她執(zhí)意把錢塞進(jìn)老人懷里,目光澄澈地看著老人:“能去最好的物理系學(xué)習(xí)那是賀遲年的夢(mèng)想,如果他不去會(huì)畢生遺憾的?!?/p>
女生特意囑咐叔奶奶千萬(wàn)不能告訴賀遲年,她說(shuō),賀遲年啊,總是擔(dān)心會(huì)給別人帶去麻煩。如果他知道錢是她給的,他一定會(huì)放棄這個(gè)好不容易才得來(lái)的機(jī)會(huì)。
叔奶奶也知道賀遲年的性格倔強(qiáng),老人亦有自己的想法,她并不貪圖那錢,但她也不想賀遲年放棄這么好的機(jī)會(huì)。她準(zhǔn)備等賀遲年回國(guó)后再告訴他,兩個(gè)人一起慢慢去還這筆錢!
叔奶奶問(wèn)蘇北北為什么要這么幫賀遲年。
女孩子抬一抬眼,撐著頭:“我從小就喜歡看武俠書,那里面的姑娘都默默地為喜歡的人撐起一片天。賀遲年不是一般人,他去追逐山河日月,我就在原地等著好了,他總有一天會(huì)回頭發(fā)現(xiàn)我。”她回答老人家問(wèn)題的時(shí)候態(tài)度很玩世不恭,眼睛里卻有一股很執(zhí)著的力量。
不僅不知道錢不是父親留下來(lái)的,當(dāng)時(shí)站在機(jī)場(chǎng)打電話的賀遲年也不知道,電話那頭的蘇北北不來(lái)送機(jī)并不是感冒了,而是她在趕來(lái)的路上出了意外。那天她才挨了一頓打,渾身酸痛,在過(guò)馬路的時(shí)候一個(gè)恍惚就被一輛違章的車給撞出了斑馬線。
落地的時(shí)候賀遲年的電話響了起來(lái),刺骨的疼痛沿著手臂傳來(lái),她每回答賀遲年一個(gè)字都會(huì)忍不住哆嗦一下。可是她緊緊咬住嘴唇,沒(méi)有把痛苦說(shuō)出來(lái)。
那大概就是少男少女們對(duì)喜歡事物的勇氣。沒(méi)有幾個(gè)成年人有少年的勇氣,少年們就算喜歡了一只懸崖上的野玫瑰,也會(huì)一路披荊斬棘想要去攀折。
而蘇北北的勇氣無(wú)非是忍著疼痛讓賀遲年不帶一絲內(nèi)疚地去遠(yuǎn)方,他要走的路那么長(zhǎng),浩瀚星空,四海列國(guó),到處都是新奇的知識(shí)。
當(dāng)賀遲年知道真相后,眼淚如潮水涌上了他的眼睛,他哭得像失去心愛(ài)玩具的小孩。小時(shí)候大人們總是弄不懂丟失玩具的孩子為什么會(huì)哭,只有哭的人自己知道,他們丟的不只是玩具,那是他們的城池,那是他們的王國(guó)。
九、這樣的承諾將由他一個(gè)人堅(jiān)持走到最后。
蘇北北離開的第十年,賀遲年的事業(yè)格外順?biāo)?,多少老師和前輩頷首微笑,感慨當(dāng)初便不曾看走眼。但是他們不知道,如今的賀遲年已經(jīng)再回不到當(dāng)初。他身邊的人來(lái)了又走,走了又來(lái)。所有的人都說(shuō),多么可惜,這個(gè)青年才俊此生只愛(ài)物理。
可誰(shuí)也不知道,他年少時(shí)曾偷偷許諾,他要變成另一個(gè)樣子,對(duì)喜歡的姑娘表白。
諾不輕許,他此生也只會(huì)向她一人表白。如果她已不在,那么這樣的承諾就由他一個(gè)人堅(jiān)持走到最后吧。
編輯/琴子