英若誠(chéng)（1929-2003），我國(guó)著名表演藝術(shù)家、翻譯家、話劇導(dǎo)演。譯有《茶館》《奧賽羅導(dǎo)演計(jì)劃》等著作，并先后主演了《駱駝祥子》《茶館》《推銷(xiāo)員之死》等經(jīng)典名劇，受到許多觀眾的喜愛(ài)。曾擔(dān)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、北京市戲劇協(xié)會(huì)理事、文化部副部長(zhǎng)、北京人民藝術(shù)劇院藝委會(huì)副主任、劇本室主任等職。

1980年，51歲的英若誠(chéng)第一次出國(guó)。先去倫敦，又去美國(guó)訪問(wèn)了幾所大學(xué)。他是陪曹禺同去的。后來(lái)，他對(duì)自己的傳記作者、美國(guó)杜克大學(xué)教授康開(kāi)麗女士說(shuō)，“頭一次出國(guó)，一開(kāi)始不敢相信這是真的，后來(lái)又時(shí)常陷入內(nèi)疚之中，因?yàn)閲?guó)人中能夠親眼看到外面世界的人太少，也因?yàn)閲?guó)外物價(jià)太高，我們花這么多錢(qián)感到不自在?！?/p>

他和曹禺都喜歡喝一口，但他們每人每天只有一美金的零花錢(qián)，連一瓶啤酒都買(mǎi)不起。于是有一天晚上，他跑出去買(mǎi)了一瓶發(fā)酵的蘋(píng)果汁拿回來(lái)，與曹禺當(dāng)酒喝。

在美國(guó)印第安納大學(xué)訪問(wèn)時(shí)，東道主發(fā)現(xiàn)了他們的拮據(jù)，請(qǐng)曹禺做了一次演講，英若誠(chéng)做翻譯，學(xué)校方面給了他們1000美金作為酬勞。

用這筆錢(qián)，英若誠(chéng)買(mǎi)了臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的彩色電視機(jī)，曹禺買(mǎi)了套音響，他們奮力把這兩個(gè)大件扛回了北京。后來(lái)，英若誠(chéng)得到機(jī)會(huì)去意大利拍攝《末代皇帝》，他用劇組給的酬勞買(mǎi)了臺(tái)熱水器，也把它托運(yùn)回了北京。

改革開(kāi)放后，他精通的洋文終于派上了用場(chǎng)，《推銷(xiāo)員之死》《嘩變》《請(qǐng)君入甕》《芭巴拉少校》《上帝的寵兒》都是由他翻譯、引進(jìn)到北京人藝的外國(guó)戲。

英若誠(chéng)把自己認(rèn)為一流的西方大師之作引進(jìn)中國(guó)，同時(shí)也把中國(guó)戲劇文化傳播到西方。作為密蘇里大學(xué)的客座教授，他給美國(guó)學(xué)生排了兩部中國(guó)話劇，《家》和《十五貫》。他是當(dāng)時(shí)北京人藝海外影響最大的演員之一，《忽必烈》《末代皇帝》《小活佛》《馬可·波羅》等影視作品為他贏得了一大批海外觀眾。

有人把醉心西方文化的他稱(chēng)為“假洋鬼子”，他毫不介意，還讓四弟英若聰給他刻了枚“假洋鬼子”的圖章。

1991年他與《英若誠(chéng)》一書(shū)作者柯文輝有過(guò)一次長(zhǎng)談，完整地講述了自己的“文化交流觀”：

弘揚(yáng)民族文化，并不是取消外來(lái)文化?！瓱o(wú)論是洋奴、假洋鬼子、里通外國(guó)，什么文化侵略、黑干將之類(lèi)的帽子都嚇不倒我?！P(guān)門(mén)主義是代替不了藝術(shù)規(guī)律和人類(lèi)渴望相互理解的規(guī)律的，……用藝術(shù)去感動(dòng)朋友比說(shuō)教更有力。

我們提倡愛(ài)國(guó)主義，首先要讓青少年知道中國(guó)與世界的現(xiàn)狀，加以對(duì)比，祖國(guó)才可愛(ài)。有的人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把中國(guó)說(shuō)成好而又好，革命燈塔、世界樂(lè)園、人間天堂，這便是愛(ài)國(guó)?！@種說(shuō)法太片面，經(jīng)不起比較和事實(shí)的檢驗(yàn)，往往連真正的偉大之處，也被后代輕易否定……

什么叫愛(ài)國(guó)？就是“要在他的領(lǐng)域里贏得他的尊敬”！……世界上什么事都有一套公認(rèn)的規(guī)則，不能關(guān)上門(mén)做皇帝。

我經(jīng)常遇見(jiàn)雙方的無(wú)知，我們對(duì)外國(guó)的無(wú)知和外國(guó)對(duì)我們的無(wú)知?！視?huì)點(diǎn)兒外文，能看些洋書(shū)?！铱戳撕眯?shū)，對(duì)咱們中國(guó)有用的書(shū)，什么愛(ài)森斯坦哪，斯坦尼呀，以至于《推銷(xiāo)員之死》《嘩變》哪，我覺(jué)得它是外國(guó)文化的精華，但是光我一個(gè)人知道有什么用？我得讓中國(guó)人都知道，我得把它翻譯出來(lái)。直到現(xiàn)在這還是我的動(dòng)力！

1986年，英若誠(chéng)從一名股級(jí)干部一躍成為文化部副部長(zhǎng)，主管藝術(shù)院團(tuán)和藝術(shù)院校。曹禺送給他一幅字：“大丈夫演好戲當(dāng)好官，奇君子辦實(shí)事做真人。”

英若誠(chéng)同自己的父親一樣，在官場(chǎng)也不失一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)立性。他說(shuō)自己在官場(chǎng)上看了太多喊著“文藝為政治服務(wù)”口號(hào)的人，他把這種來(lái)自上面的極左勢(shì)力幽默地稱(chēng)為“左上方”。當(dāng)副部長(zhǎng)時(shí)，他竭力改變這樣的狀況。退下來(lái)后，他翻譯導(dǎo)演了蕭伯納的名作《芭巴拉上校》，這場(chǎng)戲的第三幕有一句經(jīng)典臺(tái)詞，父親對(duì)干什么都不行的兒子說(shuō)，“在這種情況下，搞政治也許是你唯一的出路?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/28/qkimagesbancbanc201608banc20160819-1-l.jpg"/>

身居高位時(shí)，他也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)舞臺(tái)。1990年6月，他卸任了，鎖上辦公室的門(mén)，交出鑰匙，輕快地與同事們握手道別，“歡迎明天到首都劇場(chǎng)，看我的戲?！?/p>

晚年，他躺在病榻上，嚴(yán)重的肝硬化時(shí)常令他陷入幻象，有時(shí)他甚至?xí)糜⑽陌l(fā)表長(zhǎng)篇演說(shuō)。有一次他對(duì)英壯說(shuō)，“演出快要開(kāi)始了，咱們對(duì)對(duì)詞兒吧！”

神志清醒的時(shí)候，他對(duì)康開(kāi)麗說(shuō)，自己這一生因?yàn)闀?huì)洋文遭了些罪，但是“在我的生命結(jié)束之前，回想我的一生，在我所有的經(jīng)歷中，我決不會(huì)放棄學(xué)習(xí)外語(yǔ)的機(jī)會(huì)，這是我從我祖父、父親那里繼承的財(cái)富之一。他們把這個(gè)知識(shí)分子家庭的重任傳遞給我?！袊?guó)人狹隘的愛(ài)國(guó)精神在政治危機(jī)中被利用?，F(xiàn)在國(guó)際關(guān)系舞臺(tái)上最重要的事實(shí)是：占世界五分之一人口的中國(guó)已不再閉關(guān)自守。中國(guó)的門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，這是自最高領(lǐng)導(dǎo)層到街上的普通老百姓一致的共識(shí)。歷史不會(huì)再開(kāi)倒車(chē)了”。

（摘編《世家》，上海書(shū)店出版社2011年版）