聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去。為了這句話，不知流過多少冷汗。半夜夢醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來。其實有什么可怕呢？怕一個孤獨的幽魂？

假如收腳印，像揀鞋底那樣，一只一只揀起來了，放在口袋里，掮著回去，那么，勿忙的趕完工作，鬼魂就會離開人間。不過，怕不是那樣容易。

每當夕陽西下，黃昏星閃閃發(fā)亮的時候；西山一抹淺絳，漸漸變成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……風(fēng)是涼了，地上的影兒也淡了，幽僻處，樹下，墻陰，影兒綽綽兒的，這就是鬼魂收腳印的時候了。

守著一顆顆星，先后睜開倦眼?？匆粡澋?，浸透著黃昏，流散著水銀著的光。聽著草里蟲聲，凄涼的叫破了夜的岑寂。人靜了，遠近的窗里，閃著一星星燈火---于是，乘著晚風(fēng)，悠悠蕩蕩在橫的，直的，曲折的道路上，徘徊著，從錯雜的腳印中，辨認著自己的遺跡。

這小徑，曾和誰談笑著并間來往過？草還是一樣的軟，樹陰還是幽深的遮蓋著，也許樹根小磚下，還壓著往日襟邊的殘花。輕笑低語，難道還在草里回繞嗎？

彎下腰，湊上耳朵---只聽得草蟲聲聲的叫，露珠在月光下冷冷的閃爍，風(fēng)是這樣的冷。飄搖不定的轉(zhuǎn)上小橋，淡月一梳，在水里瑟瑟的抖。水草懶懶的歇在岸旁，水底的星影兒像失眠的眼睛，無精打采的閉上又張開。樹影陰森的倒映水面，只有一兩只水蟲的跳躍，點破水面，靜靜的晃蕩出一兩個圓紋。

層層疊疊的腳印，刻畫著多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星，比月都遠，只能在水底見到些兒模糊的倒影，好像是很近很好的，可是又這樣遠?。?/p>

遠處飛來幾聲笑語。一抬頭，那邊窗里燈光，晃蕩著人影，??！就這暗淡的幾縷光線，隔絕著兩個世界么？避著燈光，隨著晚風(fēng)，飄蕩著移過重重腳印，風(fēng)吹草動，動武沙沙的響，疑是自己的腳聲，站定了細細一聽，才凄涼的驚悟到自己不會再有腳聲了。惆悵的回身四看，看破周圍是夜的黑影，濃濃的黑影。風(fēng)是冷的，月亮也是冷的，蟲聲更是震抖著凄涼的調(diào)子?，F(xiàn)在是暗夜里伶仃的孤魂，在衰草冷露間搜集著往日腳印。凄惶！惆悵??！光亮的地方，是閃爍著人生的幻夢么？

燈滅了，人更靜了。悄悄地滑過窗下，偷眼看看床，換了位置了么？桌上的陳設(shè)，變了么？照相架里有自己的影兒么？沒有……到處都沒有自己的份兒了。就是朋友心里的印象也淡到快要不可辨認了罷端詳著月光下安靜的睡臉，守著，守著……希望她夢里記起自己，叫喚一聲。

星兒稀了，月兒斜了。晨曦里，孤寂的幽靈帶著他所收集的腳印，幽幽地消失了去。

第二天黃昏后，第三天黃昏后，一夜夜，一夜夜：朦朧的月夜，繁星的月夜，雨絲風(fēng)片的夜，烏云亂疊，狂風(fēng)怒吼的夜……那沒聲的腳步，一次次涂抹著生前的腳印。直到那足跡漸漸的模糊，漸漸的暗淡，消失。于是在晨光未上的一個清晨，風(fēng)帶著露水的潮潤，滑油在渴睡著的草叢落葉間，低低催喚。這時候，我們這幽魂，已經(jīng)抹下了末幾個腳印，停在路口，撇下他末一次的回顧。遠近縱橫的大路小路上，還有留剩下的腳印么還有依戀不舍的什么嗎這種依戀的心境，已經(jīng)沒有歸著。以前為了留戀著的腳印，夜夜在星月下彷徨，現(xiàn)在只剩下無可流連的空虛，無所歸著的憶念。

記起的只是一點兒憶念。憶念著的什么，已經(jīng)輕煙一般的消散了，悄悄的長嘆一聲，好，腳印收完了，上閻王處注冊罷。

（選自《楊絳文集》）