周朝暉

日本茶道從萌芽、成形到最后完全定型，走了將近一千年的時光；而作為日本傳統(tǒng)文化的代表為西方主流社會所知，卻是遲至上世紀初。一個名叫岡倉天心的日本美術(shù)教育家用英語寫了一本《茶之書》，讓日本茶道走向世界。這本《茶之書》，被譽為與榮西法師《吃茶養(yǎng)生記》相比肩的日本茶道不朽文獻。

一個半世紀前，日本通過明治維新走上了“富國強兵”的近代化國家道路，短短幾十年的變革圖強，國力迅速強勢崛起，不但打敗了它曾經(jīng)虔誠師事兩千多年的中國，使爭奪東亞海上霸權(quán)的政治格局發(fā)生逆轉(zhuǎn)；而且不出十年又擊潰了稱雄歐亞的老牌沙俄帝國，令歐美列強刮目相看。伴隨著一個國家實力崛起的，往往會有文化上的自覺、自信、自戀乃至文化觀念輸出的沖動。具體到日本，這種現(xiàn)象在上世紀初已經(jīng)初露端倪，最具典型意義的是日本基督教牧師新渡戶稻造的《武士道》（1899年），以及其后美術(shù)教育家岡倉天心的《茶之書》（1906年），一文一武，都用地道、流暢、優(yōu)美的英語向歐美世界講述所謂“玄之又玄”的日本文化精髓。

如今從東京搭乘京濱東北線，不到一個鐘頭即可抵達橫濱。旅居日本期間，我節(jié)假日沒事經(jīng)常和同學(xué)往那里跑。作為日本歷史上最早開埠的城市，橫濱是個異國情調(diào)濃郁的所在，歐美風(fēng)格建筑鱗次櫛比。對中國客子來說，橫濱是慰藉鄉(xiāng)愁之地，這里有日本最大的中華街，有名動日本食壇的中餐老鋪可以大快朵頤。在市中心本町一丁目有個“橫濱開港紀念館”，展示十九世紀中葉日本在面臨西方堅船利炮威脅時被迫開國、奮發(fā)圖強的激蕩百年史。聽介紹，這座建筑物的前身是幕末時期福井藩設(shè)在橫濱的商貿(mào)館“石川屋”。1863年舊歷新年前夕，岡倉天心就誕生在這樣一塊斑斕無色、絢爛多彩、多種文化碰撞的國際城市一角。

天心的父親岡倉勘右衛(wèi)門原是北陸福井藩基層武士，日本開國后，受命前來橫濱經(jīng)營福井藩對外生絲貿(mào)易商館“石川屋”。橫濱原是一個僅有幾十戶數(shù)的小漁村，岡倉天心出生時已經(jīng)開港。得風(fēng)氣之先，經(jīng)常和洋人打交道的父親思想開通，除了讓他在家宅附近的寺廟跟住持學(xué)習(xí)以朱子學(xué)為中心的“四書五經(jīng)”和漢詩，還將他送入美國人開辦的英語塾學(xué)習(xí)，打下了扎實的英語功底。1872年，明治政府廢藩置縣，“石川屋”被廢棄，岡倉勘右衛(wèi)門到東京開旅館另謀生計，天心入東京外國語學(xué)校學(xué)習(xí)英文。明治十二年（1878），東京帝國大學(xué)創(chuàng)立，年僅十六歲的岡倉天心成為東京帝國大學(xué)首屆學(xué)生。在學(xué)期間，天心還和當時著名的茶道師匠修習(xí)茶禪之道。因出類拔萃的語言能力，獲得該校美國教師歐內(nèi)斯特·費諾羅薩青睞。費氏教的是政治經(jīng)濟學(xué)，卻鐘情東方文化，尤其對日本古典美術(shù)和日本文化諸相興味津津，于是，熟悉東方文化又精熟英語的岡倉天心進入其視野，被拔擢為助教，當他的翻譯。后來在文部省支持下，師徒兩人前往日本古典文化中心的關(guān)西京都、奈良等地調(diào)查古寺及佛教美術(shù)文化。這次經(jīng)歷使岡倉慧眼大開，同時意識到保護、弘揚東洋古典文化的使命。

次年他創(chuàng)辦了日本東京美術(shù)學(xué)校（今天的東京美術(shù)大學(xué)），自任校長，并開壇講授日本美術(shù)史。這所學(xué)校不僅為近現(xiàn)代日本培養(yǎng)諸多美術(shù)才俊，如福田眉仙、橫山大觀、下村觀山、菱田春草、西鄉(xiāng)孤月等人，甚至深刻影響了現(xiàn)代中國美術(shù)潮流，據(jù)說上世紀初，在所有到日本學(xué)美術(shù)的三百名學(xué)子中，從這所學(xué)校畢業(yè)的中國留學(xué)生就多達一百三十四位，其中成大器者除了何香凝之外，還有陳師曾、李叔同、李梅樹、高劍父、傅抱石等畫壇巨臂。1893年，為了尋訪東洋美術(shù)的故鄉(xiāng)，他只身前往中國，游歷北京、洛陽、西安，尋訪中國古代藝術(shù)的蹤跡；為了探求東方佛教源頭，1901年一人訪問了印度，與印度文豪泰戈爾及眾多印度名剎古寺的高僧大德結(jié)下善緣。中、印之行對他的文化觀影響深遠，目睹曾經(jīng)光輝燦爛的文明古國在西方列強支配奴役下奄奄一息的苦難，深深感到作為一個東洋人（亞洲人）所肩負的歷史責(zé)任感。1903年他用英文寫了《東洋的理想》并在倫敦出版。但給他帶來巨大聲譽卻是數(shù)年后在美國撰寫出版的《茶之書》。

1904年，費諾羅薩推薦他到美國波士頓美術(shù)館協(xié)助收購、收藏和整理中、日美術(shù)品，經(jīng)過多年對東方古典美術(shù)文化的沉潛，他對東方神秘文化的把握與表述已經(jīng)爐火純青。1906年5月，天心的《茶之書》在紐約付梓出版，有資料顯示，此書是天心在波士頓研究美術(shù)期間為上流社會沙龍里的貴婦人傳授茶道課程后敷陳展開寫成的，出版之際也得到沙龍豪門貴婦的支助。這是日本人用純正而優(yōu)美的英文講述自己母國的文化故事。天心自幼浸潤英美文化，又在歐美游歷過，他深諳西方人的閱讀口味，知道如何拋噱頭，調(diào)胃口，甫一出版，好評如潮，席卷全美，一些精彩章節(jié)不僅被選入中學(xué)教科書，還飛躍大洋流行到歐陸，被翻譯成德文、法文、瑞典文，大暢其銷，岡倉天心儼然成為日本傳統(tǒng)文化在歐美的代言人，聲名遠揚。

這是一本名副其實的小冊子，譯成中文也不過薄薄的百來頁而已，全書依次從茶碗、茶道流派、道與禪、茶室、藝術(shù)鑒賞、花、茶人風(fēng)范等七個方面對神秘的東方藝術(shù)即茶道加以闡述，由此升華為對東洋倫理、美學(xué)之理念的探求與追索。

深蘊日本文化的周作人一再說：吃茶是個好題目。天心以最具東方文化氣息的茶道為媒介，試圖向強勢的西方世界說什么呢？

茶道是日本國粹之一，有著源遠流長的發(fā)展歷程，雖來自中國茶文化的啟蒙點化，卻推陳出新自成格局。七世紀奈良時代，日本留學(xué)僧、遣唐使帶回大唐飲茶風(fēng)習(xí)，茶事東傳日本；平安時期天臺宗高僧最澄法師將中國帶回的茶種播撒在京都；十二世紀南宋時期榮西法師前來中國江南修習(xí)禪宗，歸國后積極倡導(dǎo)發(fā)揚光大，奠定了今天日本茶道的物質(zhì)基礎(chǔ)。此后經(jīng)過能阿彌、一休、村田珠光、武野紹鷗等茶道師匠的不斷開拓創(chuàng)新，在戰(zhàn)亂頻仍的戰(zhàn)國時代迎來了茶道的盛況。茶道的集大成者是十六世紀大阪出身的茶人千利休，他在則村田珠光、武野紹鷗開創(chuàng)的寺院茶、草庵茶的基礎(chǔ)上，將茶道引領(lǐng)至于巔峰，提煉出“和、敬、清、寂”的精神理念，并與日本傳統(tǒng)審美元素諸如繪畫、書法、插花、器皿、建筑藝術(shù)熔為一爐。后世茶道支流繁復(fù)，但萬變不離其宗。而岡倉天心這本《茶之書》的結(jié)尾，就是以千利休被豐臣秀吉處死前舉行最后一次茶會，而后從容赴死的故事為完美終局，似乎在說明：所謂道這種東西，不是捫虱閑談的玄言，而是與西方的基督一樣，是用學(xué)養(yǎng)和生命澆灌哺育的信仰之花。

以茶為媒介，天心也在宣揚一種經(jīng)由茶而生發(fā)的“美的宗教”。具體而言，岡倉天心從歷史、宗教、日常生活中有代表性的細節(jié)出發(fā)，鮮活地呈現(xiàn)出了一個活著的茶的哲學(xué)，令人感到茶是有魂的，這魂由幾種東方文化元素構(gòu)成，代表了東方精神能量的內(nèi)核。在地域文化上，它涉及印度佛教的悲憫，中國道家的玄妙超脫，儒家“修、齊、治、平”的擔當，日本匠人精益求精的氣質(zhì)。在茶道文化流變上，日本引進并保留了中國唐宋時期的飲茶習(xí)俗，將禪門妙理滲入其中并加以提煉，演繹出極富儀式的茶道文化?；ㄩ_五葉，片片不同，在茶文化的發(fā)展上，日本的茶道一枝獨秀并日漸完善，與茶在中國的境遇不同，茶在日本可以上升到日常美和生活藝術(shù)的宗教，而中國的茶道已然“離魂”，淪為一種實用的日常飲料。

岡倉天心通過這本《茶之書》向西方文化界宣揚一種經(jīng)由茶而生發(fā)的“生命觀”與“藝術(shù)理念”，它是具有東方風(fēng)范的生命宗教——“唯美信仰”。他認為“和、敬、清、寂”的茶道代表了一種生命美學(xué)，是對“不完美的”、“殘缺的”凡俗庸碌的日常人生的超越和升華。他試圖要說明的是：在看似復(fù)雜、繁瑣的茶道儀典背后，其實隱藏著一套精妙的文化和哲學(xué)系統(tǒng)。這本《茶之書》，在分別講述構(gòu)成茶道基本元素的茶室、風(fēng)范、書畫、插花、飲茶作法之外，并且另辟一章講述“道與禪”。他推崇中國老莊“物我和諧”，對宇宙整體關(guān)懷的東方智慧；認同佛教悲天憫人的濟世情懷；贊賞儒家“溫潤如玉”的優(yōu)雅高潔的人格養(yǎng)成訓(xùn)練。他認為大和民族自古崇尚的“空納萬境”的“無”的理念就是來自于老子的哲思，日本人將其升華為一種藝術(shù)和生活藝術(shù)的留白，日本人以日常中不斷發(fā)現(xiàn)的美，不斷加以填充與完善，才形成了獨具特色的日本文化。從茶道修行中中，他發(fā)現(xiàn)其中所揭示的自由無礙的人生境界：“我們能與列子一同御風(fēng)而行，卻發(fā)現(xiàn)一切竟如此寧靜，原來我們自己就是清風(fēng)。”

對日本茶道的源頭——中國文化，尤其是蘊藉優(yōu)雅的唐宋文化，天心是十分敬仰和推崇的，同時對動蕩的歷史造成純正典雅的中華文化在中國大地衰微和變味的命運感到痛惜，認為：隨著十三世紀蒙古民族的崛起并征服中原，在異族統(tǒng)治蹂躪之下，宋代文化成果被破壞一空。漢族正統(tǒng)的明朝雖然打著復(fù)興中華文化的旗號，但為內(nèi)政所苦，十七世紀再度落入滿族統(tǒng)治之手，這段期間，昔日的禮儀與習(xí)俗消失殆盡。所謂“崖山之后無中華”，比如茶事一道，雖然飲茶習(xí)俗代代相傳不曾斷絕，但此茶非彼茶：“他們的茶，依舊美妙地散發(fā)出花一般的香氣，然而杯中再也不見唐時的浪漫，或宋時的儀禮了?！?/p>

由茶道所象征的傳統(tǒng)文化在中日之間此消彼長的不同宿命的反思，天心的思想也暴露出矛盾的一面。在中、印這兩個文明古國考察時，他親見曾經(jīng)光輝燦爛的東方文化在西方列強支配下奄奄一息的苦難，深感不平與同情，但對彼時日本征服朝鮮以及與俄羅斯爭奪我國東北之際大開殺戒的野蠻行徑卻不置一詞。他在寫《茶之書》兩年前，用英語寫了一本《東方的覺醒》，開篇就說：“Asia as one”（亞洲是一體的）。岡倉天心強調(diào)亞洲價值觀應(yīng)對世界文明進步作出貢獻，“為了恢復(fù)和復(fù)興亞洲價值觀，亞洲人必須合力而行”。但他把復(fù)興古老東方文化的使命寄托在當時國勢正隆的日本身上，在他看來，印度、中國文化已經(jīng)在西方勢力入侵中淪陷，日本才是擔負起振興東方文明的旗手。這種不無自戀、自我拔高的觀念的產(chǎn)生，雖非天心本意，但被后世法西斯文膽所利用，成了用侵略戰(zhàn)爭構(gòu)筑所謂“大東亞共榮圈”的理論先驅(qū)。乃至戰(zhàn)后，日本法西斯遭到清算，天心思想一度被當作為虎作倀的工具受到批判和唾棄。

天心生活的明治時代，國家廢儒毀釋，歐風(fēng)美雨橫掃日本，彼時啟蒙思想家福澤諭吉鼓吹的“脫亞入歐”學(xué)說甚囂塵上。作為精通英語又長年生活在美國的日本人，天心對所謂工業(yè)文明的弊端卻是洞若觀火的，認為近代西方文明與東方的這種傳統(tǒng)相比，盡管物質(zhì)強盛，卻將人變成“機械的習(xí)性的奴隸”，認為西方的自由只存在于物質(zhì)上的競爭中，而不是人性、人格的真正解放和自由。而糾正西方工業(yè)文明之弊病的良藥，必須回到茶道所代表的東方文化寶藏中去尋找：“現(xiàn)在正是東方的精神觀念深入西方的時候，”天心說：“現(xiàn)代的工業(yè)主義使全世界越來越難以得到真正的風(fēng)雅，難道我們不比以往更需要茶室嗎？”

與循規(guī)蹈矩的學(xué)者迥然有別，天心是屬于那種“奇拔不敵”的天縱奇才，無論做學(xué)問、做事、待人接物都不會按常規(guī)出牌，個性生動活潑，時有驚世駭俗之舉，但追隨者如云，天生的宗師風(fēng)范。據(jù)說他在創(chuàng)辦東京美術(shù)學(xué)校時曾親自為師生設(shè)計校服，不是那種明治維新后流行的立領(lǐng)狹袖、筆挺嚴謹?shù)奈魇街品?，而是采用古畫上圣德太子寬袍廣袖的樣式。他自己倒是以身作則，天天穿著進出學(xué)校旁若無人，卻叫學(xué)校教員職工為難，但校長倡導(dǎo)不可違，只好在學(xué)校附近找熟人，每天出入校門之際到那里更衣。在美國，他出入公共場合也是一身和服，招搖過市，常令旁人側(cè)目指點。

不愛西裝愛和服，這種底氣源自對母國文化的自信，對西方文明的了然于心。他常對兒子說：“老子自第一次出洋，就穿和服橫行歐美。但爾等如有英語嘎嘎叫的自信，去海外旅行才配穿和服。但外語磕磕巴巴，還是老老實實穿西服吧?！蔽覈苍霈F(xiàn)過那種精通中西學(xué)問的文化大師，天心傲視泰西的學(xué)問與風(fēng)采，常常令我想起與之同時代的奇人辜鴻銘。兩者在兩腳跨中西文化的學(xué)力、“仰天長嘯出門去，我輩豈是蓬蒿人”的文化自信、還有向西方傳揚本民族傳統(tǒng)文化精髓的偉績上有頗多相似之處，在恃才傲物的奇言怪行上更多神似。

以天心的個性和氣質(zhì)，不為當時主流文化界待見自是情理之中，因而長時間默默無聞，與他在歐美如日中天、儼然日本文化代言人的境遇判若云泥。直到1929年，以文庫本在日本出版業(yè)大行其道的巖波書店老板巖波茂雄慧眼看中了《茶之書》的價值，邀來名家操刀翻譯介紹到日本，才被知識精英奉為“日本論”經(jīng)典。這本書至今是書店暢銷書，成了日本人了解自己的所謂“教養(yǎng)讀物”。

這是一本面向歐美的茶道入門書，雖然其中有關(guān)茶道的謬誤飽受后世方家詬病，比如為了試圖說明茶道所具有的東方文化獨特性，在書中經(jīng)常性將道教、佛教、神道混為一談，而有意忽略了其中原本是涇渭分明的差異性；行筆之間似也不無故弄玄虛、忽悠西人的存心，如以“女媧補天”、“伯牙彈琴”的故事來說明某種茶道玄理，就有點自說自話的意味了。盡管如此，書中閃爍的理性與思辨之光仍時時驚艷，在如此短的篇幅內(nèi)把復(fù)雜的美學(xué)思想說得曉暢明白而又意味無窮，換成今天學(xué)人，或許每章都可以敷衍成一部厚書吧。其中有些篇章，情理交融，詩意盎然，很有泰戈爾《飛鳥集》的神韻，茲摘錄書中吉光片羽，可以一窺一代哲人從茶禪里捕捉的妙理幽思：

茶不僅是營養(yǎng)學(xué)，也是經(jīng)濟學(xué)。但從本質(zhì)上說，茶是生活的藝術(shù)，是化了妝的道教。

當日本沉浸在優(yōu)雅和平的技藝時，他們一貫視日本為野蠻之邦，一直到日本在滿洲戰(zhàn)場殺害無數(shù)生靈才改口稱日本是文明國家。

如今的工商主義，使得無論在世界各處，都越來越難以出現(xiàn)真正的高貴典雅。相比而言，需要茶室的，難道不是你我嗎？

在宗教上，未來在吾人身后；在藝術(shù)領(lǐng)域，現(xiàn)在即是永久。

于邂逅瞬間做決斷，然后自我超越，此外別無法門。

茶湯是一出即興劇，無始，無終，在此中流淌著……

天心原名岡倉角藏，日語中是倉庫角落的意思。母親勤勉，懷胎十月之際仍在忙活，歲末時分在商館近旁的儲貨倉庫里生下天心，因命其名。年齒日長，學(xué)了漢詩漢文，肚里有了點文化，不滿于這個名字土氣，先后用過同音的“覺蔵”、“覺三”等名。三十多歲時因為做手術(shù)在胸前留下疤痕猶如漢字草書的“天”字，位置在心臟周邊，最后改名岡倉天心。這名字與作為一個美學(xué)家倒是十分匹配，本身就是一幅意味深長的畫。