方習(xí)文

朱光潛一輩子雖然走著自己不同尋常的學(xué)術(shù)道路，但他終究繞不開一個(gè)人，就是魯迅。他們其實(shí)沒有直接接觸，要說思想學(xué)術(shù)上的纏斗也沒有值得特別注意之處，但是這并不能否定并忽視在歷史的際會(huì)中，與魯迅的遭遇還是給朱光潛帶來深刻影響，大有“曲終人不見，江上數(shù)峰青”之意味。

一、躺著中槍

魯迅與朱光潛本沒有什么直接交往，偏偏在晚年，“好斗”的魯迅還是給了朱光潛一擊，從而給文壇留下至今時(shí)被提及的一段聚訟公案。

1936年1月《海燕》月刊第一期發(fā)表了魯迅《〈題未定〉草（之六）》和《〈題未定〉草（之七）》兩篇文章。在《之六》中，并沒有直接針對(duì)朱光潛。文章總體上是對(duì)“選本家”、“句讀家”不滿，魯迅認(rèn)為“認(rèn)真讀書的人，一不可倚仗選本，二不可憑信標(biāo)點(diǎn)”。字里行間。魯迅對(duì)有人過度推崇陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”之判斷很不以為然：“就是詩，除論客所佩服的‘悠然見南山之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在之類的‘金剛怒目式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然?！?/p>

魯迅的意思是，人是一個(gè)復(fù)雜的整體，“倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)”。這里不僅亮出了魯迅文藝批評(píng)的“人學(xué)觀”與立場(chǎng)方法，同時(shí)已經(jīng)鋒芒暗指朱光潛，只是在《之七》一文中才直接點(diǎn)明。

魯迅集中批評(píng)朱光潛的文字在《之七》。魯迅文章的基本邏輯是：旗幟鮮明地?cái)[明對(duì)于“摘句”的態(tài)度，稱其“吹噓附會(huì)”，很容易迷惑讀者。他以朱光潛《說“曲終人不見，江上數(shù)峰青”》一文為例，指出其“有以割裂為美的小疵”。接著摘引了朱文的一段文字，對(duì)朱光潛推崇的“靜穆”的意境進(jìn)行駁斥。得出的結(jié)論是：“凡論文藝，虛懸了一個(gè)‘極境，是要陷入‘絕境的，在藝術(shù)，會(huì)迷惘于土花，在文學(xué)，則被拘迫而‘摘句。但‘摘句又大足以困人，所以朱先生就只能取錢起的兩句，而踢開他的全篇，又用兩句來概括作者的全人，又用這兩句來打殺了屈原、阮籍、李白、杜甫等輩，以為‘都不免有些像金剛怒目、憤憤不平的樣子。其實(shí)是他們四位，都因?yàn)閴|高朱先生的美學(xué)說，做了冤屈的犧牲的?！?/p>

魯迅接著細(xì)讀錢起的《省試湘靈鼓瑟》，指出“曲終人不見，江上數(shù)峰青”這兩句，“要證成‘醇樸或‘靜穆，在全篇實(shí)在是不宜援引的”。這不過是錢起“圓轉(zhuǎn)活脫”的體現(xiàn)而已。于是，魯迅寫下了對(duì)后世批評(píng)家影響深遠(yuǎn)的話語：“世間有所謂‘就事論事的方法，現(xiàn)在就詩論詩，或者也可以說是無礙的罷。不過我總以為倘要論文，最好要顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿，要不然，是很容易近乎說夢(mèng)的。”這是魯迅直接也是惟一論及朱光潛的文字。

再從朱光潛方面看。他一直致力于詩學(xué)、美學(xué)研究與文學(xué)教育工作，雖是晚輩學(xué)人，但是風(fēng)頭顯露的后起之秀。1935年12月，朱光潛在《中學(xué)生雜志》第六十號(hào)刊登了《說“曲終人不見，江上數(shù)峰青”——答夏丏尊先生》的文章。夏丏尊是朱光潛的舊游好友，正在上海辦《中學(xué)生雜志》，積極致力于青少年教育，探討和普及文化與文學(xué)知識(shí)。朱光潛說：前幾天接得丐尊先生的信說：“近來頗有志于文章鑒賞法。昨與友人談起‘曲終人不見，江上數(shù)峰青，這兩句大家都覺得好。究竟好在何處？有什么理由可說：苦思一夜，未獲解答?！边@封信引起我重新思索，覺得在《談美》里所說的話尚有不圓滿處。我始終相信“欣賞一首詩，就是再造一首詩”，各人各時(shí)各地的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)問和心性不同，對(duì)于某一首詩所見到的也自然不能一致。這就是說，欣賞大半是主觀的，創(chuàng)造的。我現(xiàn)在姑且把我在此時(shí)此地所見到的寫下來就正于丐尊先生以及一般愛詩者。

《談美》是朱光潛1932年寫的一本美學(xué)入門書。他在談到“創(chuàng)造與想像”時(shí)，列舉了幾首詩詞，說明“許多不相關(guān)的意象如果在情感上能調(diào)協(xié)，形成完整的有機(jī)體”這樣一個(gè)道理。就“曲終人不見，江上數(shù)峰青”而言，曲終人杳雖然與江上峰青絕不相干，因?yàn)槎伎梢詡鞒銎嗲謇潇o的情感，所以它們可以調(diào)和，單說其中一句，“意味便索然”了。朱光潛說“《談美》里所說的話尚有不圓滿處”，是指在《談美》中并沒有真正揭示佳句“好”的秘密所在。他由此做進(jìn)一步思考以期來說明“美”的普遍規(guī)律。文章的主要思想是：

玩味一首詩，最要緊的是抓住它的情趣……藝術(shù)的最高境界都不在熱烈。就詩人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。就詩人之所以為詩人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經(jīng)過詩表現(xiàn)出來以后，都好比黃酒經(jīng)過長久年代的儲(chǔ)藏，失去它的辣性，只剩一味醇樸……這種境界在中國詩里不多見。屈原、阮藉、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是“靜穆”，所以他偉大……古希臘人何以把和平靜穆看作詩的極境，把詩神阿波羅擺在蔚藍(lán)的山巔，俯瞰眾生擾攘，而眉宇間卻常如作甜蜜夢(mèng)，不露一絲被擾動(dòng)的神色？這里所謂“靜穆”（serenity）自然只是一種最高理想，不是在一般詩里所能找得到的……

應(yīng)該說朱光潛“中槍”，只是魯迅將其作為當(dāng)時(shí)文壇“亂象”之一種現(xiàn)象。上世紀(jì)三十年代的魯迅，一直在致力于反抗“文化壓迫”。在魯迅看來，這種“壓迫”的環(huán)境是由嚴(yán)酷的政策、合謀的文人以及“庸眾”共同構(gòu)成的。不忘初心的魯迅，“首推文藝”的理念使他一直堅(jiān)守文藝的現(xiàn)實(shí)改造功能。只不過此時(shí)，在多條戰(zhàn)線上作戰(zhàn)的魯迅更多地關(guān)注知識(shí)界的問題。就此他不僅寫了大量筆鋒犀利的雜文，晚年小說《故事新編》也不隱晦對(duì)于知識(shí)界的態(tài)度，有時(shí)一寫就是系列文章，如《“文人相輕”》、《“題未定”草》等。很多人以為這是魯迅代表的“左翼”與“京派”、“海派”、“現(xiàn)代派”等流派論爭(zhēng)與沖突的體現(xiàn)，實(shí)際上魯迅已經(jīng)超越“圈子文化”在深入思考“知識(shí)分子”問題。如魯迅所說“沒有私仇，只有公敵”。他不懼畏言論敵，愈挫愈勇地面對(duì)知識(shí)界“直言”，朱光潛就這樣“不幸”中槍。

按說，詩無達(dá)詁，見仁見智，文學(xué)論爭(zhēng)本來是一件平常的事情。魯迅的批評(píng)從表面看，就是認(rèn)為朱光潛將“靜穆”作為詩歌最高境界甚至是美學(xué)規(guī)律過于“主觀”，而為了證明自己觀點(diǎn)不惜脫離“全文全人”而偏頗附會(huì)則更是不負(fù)責(zé)任的做法。但是值得注意的是，仔細(xì)閱讀魯迅的文章，短小精煉的篇幅中，實(shí)則蘊(yùn)涵著豐富的“文化審美信息”，其背后還牽涉文藝上的諸多“命題性”問題，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兩人探討的具體學(xué)術(shù)問題，如錢起詩歌解讀問題、陶淵明詩歌評(píng)價(jià)問題。其意義與價(jià)值則不可低估。

二、擇善而行

對(duì)于魯迅的批評(píng)，朱光潛是“沉默”的。對(duì)于魯迅的批評(píng)，朱光潛是否真的不以為懷，不以為然呢？

據(jù)金紹先在《文史雜志》撰寫的回憶文章，得以側(cè)面了解朱光潛對(duì)于魯迅批評(píng)的態(tài)度。因?yàn)?941年金紹先面見朱光潛時(shí)，專就此事進(jìn)行了訪談：“朱先生承認(rèn)，那是他在以往所受的一次最尖銳的公開批評(píng)，朱先生說，‘魯迅文章中的一些措詞用語表明，他本人并沒有把他的意見僅僅局限于文學(xué)批評(píng)的范圍，況且對(duì)魯迅先生的為人為文我很了解，為避免陷入一場(chǎng)真正的筆戰(zhàn)，因此我決定沉默?！?/p>

看來，朱光潛一方面知道魯迅文筆的“旨外之意”，一方面也知道魯迅還是少惹為妙，所以選擇了避不接招。但是從學(xué)術(shù)上，他還是認(rèn)真思考了魯迅提出的問題，有不認(rèn)同的，也有誠然接受的。

關(guān)于魯迅先生所批評(píng)的“摘句”問題，朱先生堅(jiān)持認(rèn)為：“一首好的詩，不可能也不應(yīng)該句句都好，它應(yīng)該是一首有起伏有回旋有高潮的樂曲。戲劇、繪畫也無不如此?！薄肮旁娡悦涞男问搅鱾饔诒娍冢@并不等于割裂了詩的全篇，恰恰是在全篇的烘托下，才產(chǎn)生出名句，恰如一座金字塔，在尖頂之下是巨大底座，它是渾然一體的，但我們終不因它是渾然一體就不去區(qū)別其尖頂和底座，無論如何，金字塔的尖頂總會(huì)吸引大多數(shù)人的更多注意的。”

但是，朱先生有一點(diǎn)是作了自我批評(píng)的。他說：“陶淵明《讀山海經(jīng)》、《詠荊柯》等詩，的確也有‘金剛怒目之態(tài)，我說他渾身都是`靜穆是不準(zhǔn)確的。”

最值得注意的是，1948年，中正書局出版《詩論》的增訂版，似乎有點(diǎn)突兀、有點(diǎn)特別地增加了《陶淵明》三章。我覺得這部分研究內(nèi)容自然不只是用心研究陶淵明的成果，也不只是以“個(gè)案”研究表達(dá)自己的詩學(xué)觀、詩學(xué)研究方法，也是對(duì)魯迅曾經(jīng)批評(píng)的學(xué)術(shù)性回應(yīng)。這種回應(yīng)表現(xiàn)在三個(gè)方面。

第一是“全人全篇”的問題。對(duì)于治學(xué)者，“全人全篇”不僅是治學(xué)態(tài)度與方法的問題，怎么處理對(duì)于“全人全篇”的感受與判斷也是學(xué)識(shí)功力的體現(xiàn)。朱光潛對(duì)于陶淵明是否“全人全篇”地研讀過，魯迅似乎沒有看到，這引發(fā)他的懷疑與非議。于是朱光潛用《陶淵明》證明了自己“全人全篇”的態(tài)度與功力。

第二、關(guān)于陶詩評(píng)價(jià)的問題。朱光潛肯定了陶詩的豐富性，如“苦悶”、“遺烈”，但依然認(rèn)為陶詩的主要特點(diǎn)是“靜穆”，只不過不再是“渾身都是靜穆”。而講“靜穆”，也是與“調(diào)和”、“沖淡”、“醇樸”、“禪機(jī)”等豐富體現(xiàn)聯(lián)系在一起。由此不難看出，他在力避魯迅所批評(píng)的“簡單偏激”的傾向。這一點(diǎn)他是自我警醒的，但他并不掩飾自己對(duì)于陶詩的喜愛，也不掩飾對(duì)于一種形態(tài)的詩境、藝境的建構(gòu)與倡導(dǎo)。朱光潛特此在文章結(jié)尾加了一段，雖依然堅(jiān)持認(rèn)為陶淵明的崇高地位，但是說法若有修正：“可以說和他比擬的，前只有屈原，后只有杜甫。屈原比他更沉郁，杜甫比他更闊大多變化，但是都沒有他那么醇，那么煉……蘇東坡最愛陶。在性情與風(fēng)趣上兩人確有許多類似，但是蘇東坡巧智，缺乏洗練，在陶公面前終是大巫見小巫?！?/p>

第三、對(duì)于陶淵明的評(píng)價(jià)。《陶淵明》重點(diǎn)探討了“詩歌—人格”的關(guān)系，認(rèn)為人格之高下與詩歌境界之高下是同質(zhì)同構(gòu)的。他顯然接納了魯迅提倡的“全篇全人”、“知人論世”的方法，也認(rèn)同魯迅說的人是現(xiàn)實(shí)的存在、人的性格是豐富的觀點(diǎn)，他甚至超出魯迅“金剛怒目”、“悠然物外”的二元立論，而更深入探討了陶淵明方方面面生活與經(jīng)歷對(duì)于其個(gè)性產(chǎn)生的影響。但是朱光潛依然堅(jiān)持認(rèn)為，陶淵明是在“出世”與“入世”之間調(diào)諧得最好的一個(gè)。他承認(rèn)一個(gè)人的性格沖突矛盾，但不能無視一個(gè)人性格的底色與傾向，更不能隨意解讀一個(gè)人性格構(gòu)成因素。所以他在文章中又略有所指地寫道：“他（陶淵明）一方面消極地不合作，一方面寄懷荊軻、張良等‘遺烈，所謂‘刑天舞干戚，雖無補(bǔ)于事，而‘猛志固常在。淵明的心跡不過如此，我們不必妄為捕風(fēng)捉影之談。”“淵明的人品的高妙就在有這樣深廣的同情，他沒有苦悶而落到頹唐放誕者，也正以此。”

三、反省蛻變

1949年后的朱光潛不僅繞不開魯迅，還要直接面對(duì)魯迅曾經(jīng)的批評(píng)。時(shí)隔二十年，《文藝報(bào)》1956年6月第12期，朱光潛以“我的文藝思想的反動(dòng)性”為題對(duì)他的文藝思想進(jìn)行了全面而深刻的批判。首先，朱光潛就承認(rèn)他閹割了詩人陶潛。朱光潛指出：“在悠久的中國文化優(yōu)良傳統(tǒng)里，我所特別愛好而且給我影響最深的書籍，不外《莊子》、《陶淵明集》和《世說新語》這三部書以及和它們有些類似的書籍。這些書既然是許多人所喜聞樂見的古典，當(dāng)然有它們的積極的因素；而它們之所以使我喜聞樂見的卻不是它們的積極的因素，而是它們的消極的因素。比如說陶潛，我把《述酒》、《詠荊軻》等詩所代表的陶潛完全閹割了，只愛他那閑逸沖淡的一面。這里所謂‘閑逸沖淡的一面也只是據(jù)我的理解，而我的理解是經(jīng)過歪曲得來的，就是把一點(diǎn)鋪成全面，把全面中所有其他點(diǎn)都遮蓋掉?！?/p>

朱光潛有意回避了“靜穆”這樣的字眼代之以“閑逸沖淡”。他自述思想的“消極”，因?yàn)檫@是立場(chǎng)問題；把“一點(diǎn)鋪成全面，把全面中所有其他點(diǎn)都遮蓋掉”，導(dǎo)致歪曲閹割，因?yàn)檫@是方法的問題。這種對(duì)自我的全面否定，很多人認(rèn)為是出于朱光潛的“無奈”與“違心”。倘若撇開外部環(huán)境的作用，單從學(xué)術(shù)上看還是魯迅批評(píng)留下的諸多“命題”在朱光潛這里曾經(jīng)并沒有直接深刻地面對(duì)。諸如“點(diǎn)”與“面”的問題、現(xiàn)象與本質(zhì)的問題、學(xué)術(shù)建構(gòu)與價(jià)值導(dǎo)向問題在他的學(xué)術(shù)思想中并沒有通徹澄明，塵埃落定。所以他的反省是誠實(shí)與真實(shí)的。

朱光潛的晚年是一個(gè)“美學(xué)熱”的時(shí)代，是一個(gè)文藝思想與思潮甚囂塵上的時(shí)代。他一以貫之以“出世的精神”埋首做著“入世的事業(yè)”，心無旁騖，潛心務(wù)實(shí)治學(xué)，但是他的思想境界已經(jīng)超越了魯迅的批評(píng)和曾經(jīng)的自己，進(jìn)入到真正蛻變超越的高度。