張瑩瑩

2006年，王德威在長(zhǎng)文《“有情”的歷史：抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》（以下簡(jiǎn)稱《“有情”的歷史》）里，單刀直入地提出了建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“抒情主義”話語(yǔ)體系的抱負(fù)。令人耳目一新的是，該文指出除了現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義等傳統(tǒng)文類之外，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尚有與浪漫主義文學(xué)不同的“抒情主義”文學(xué)流派，該流派最重要的作家便是沈從文。4年之后，他又在《劍橋中國(guó)文學(xué)史》（下卷）中的“1841-1937年的中國(guó)文學(xué)”部分對(duì)此做了進(jìn)一步的闡發(fā)。在“抒情中國(guó)”一章中，他列出了“抒情主義”話語(yǔ)體系里的代表作家，其中，沈從文所占篇幅最多，也呼應(yīng)了在《“有情”的歷史》中他作為“抒情作家”的代表地位。

在《“有情”的歷史》里，作者認(rèn)為：“‘抒情不僅標(biāo)示一種文類風(fēng)格而已，更指向一組政教論述、知識(shí)方法、感官符號(hào)、生存情境的編碼形式，因此對(duì)西方啟蒙、浪漫主義以降的情感論述可以提供極大的對(duì)話余地?！逼渲校笆闱椤庇腥N主要定義：第一、作為一種文學(xué)作品文類的“抒情”。與“五四”主流的寫實(shí)主義作品相比，“抒情”文學(xué)以語(yǔ)言“形式”超越現(xiàn)實(shí)主義，指明“語(yǔ)言”本來(lái)就是世界呈現(xiàn)自身、演義流變的一部分，“而非透明的邏輯預(yù)設(shè)產(chǎn)物（例如露骨的寫實(shí)主義或者任何意識(shí)形態(tài)的準(zhǔn)則）”。①故抒情文學(xué)可以“暫時(shí)脫離決定論式的牢籠”②，以更多具有可能性的方式表達(dá)現(xiàn)實(shí)；第二、作為一種知識(shí)方法的“抒情主義”，即相關(guān)文論研究；第三、作為一種生存情境之編碼形式的“抒情主義”，即個(gè)體的生存行為。抒情詩(shī)人（包括抒情作家、研究抒情傳統(tǒng)的學(xué)者）“拒絕”介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，其實(shí)包含有更深層的政治意義?！笆闱椤弊鳛橹袊?guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一種“情感結(jié)構(gòu)”，以反其道而行之的方式建構(gòu)其特殊的國(guó)家民族想象③。王德威為其“抒情主義話語(yǔ)體系”奠定了以上文學(xué)史敘述框架之后，又在《劍橋中國(guó)文學(xué)史》（下卷）④中的“1841-1937年的中國(guó)文學(xué)”部分⑤進(jìn)行了實(shí)際的現(xiàn)代文學(xué)史編寫操作。在“抒情中國(guó)”一章中，他列出了“抒情主義話語(yǔ)體系”里的代表作家，認(rèn)為他們能夠“自覺(jué)地用語(yǔ)言重現(xiàn)世界”，“在精煉的詞匯形式中，尋找到模仿之外的無(wú)限可能性”。⑥王德威認(rèn)為“抒情”作家注重語(yǔ)言修辭，以此作為抵抗所謂的“寫實(shí)主義”中包含的意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)。其中，沈從文在此章節(jié)中所占篇幅最多，也呼應(yīng)了在《“有情”的歷史》一文中他作為“抒情作家”的代表地位。

在王德威的論述中，沈從文是一個(gè)不滿意現(xiàn)實(shí)主義的作家：“‘現(xiàn)實(shí)并不能自我表現(xiàn)，而是需要被表現(xiàn)”，他“使用抒情方式描繪中國(guó)現(xiàn)實(shí)，從而質(zhì)疑了現(xiàn)實(shí)主義在‘反映世界中的特權(quán)位置，同時(shí)也重新劃定了抒情主義的傳統(tǒng)邊界”。⑦呼應(yīng)上述三種“抒情”特征，沈從文除了是以“詩(shī)化”語(yǔ)言進(jìn)行抵抗現(xiàn)實(shí)主義寫作的作家之外，他的生存選擇也是一種“抒情”。然而，僅僅根據(jù)王德威的敘述是否就可以確鑿地判定，沈從文便是反叛現(xiàn)實(shí)主義原則的“抒情作家”呢？如果答案是否定的，其“抒情”系統(tǒng)將會(huì)失去一個(gè)有力的例證，甚至?xí)谐蔀榭罩袠情w的危險(xiǎn)。本文通過(guò)對(duì) “抒情”的沈從文論述進(jìn)行再解讀，利用相關(guān)資料與文獻(xiàn)佐證沈從文在寫作和生存選擇上是否具有王德威指出的“抒情”特征，從中窺探王德威所提出的“抒情主義話語(yǔ)體系”在作家內(nèi)涵建構(gòu)方面存在的一些問(wèn)題。

一、“抒情”里的沈從文

眾所周知，研究文學(xué)史與研究歷史一樣，首先應(yīng)考慮歷史哲學(xué)中的主客體關(guān)系問(wèn)題⑧。第一，我們應(yīng)該承認(rèn)歷史客觀本體的存在，即應(yīng)該相信作家“本體”的存在，并且“有一種追求歷史的本真性的執(zhí)著?！奔幼⑨尦姓J(rèn)歷史的可知性，以及歷史敘述的客觀基礎(chǔ)或制約性之后，我們可以不斷接近歷史本體，雖然永遠(yuǎn)無(wú)法完整復(fù)原它。第二，研究者（歷史敘述者）應(yīng)該對(duì)自身局限性有清醒的估量和認(rèn)識(shí)。我們經(jīng)常犯的錯(cuò)誤就是“堅(jiān)信自己能夠發(fā)現(xiàn)某種歷史發(fā)展的‘必然規(guī)律，因而不自覺(jué)地扮演了歷史必然性的闡釋者的角色”。⑨這兩點(diǎn)恰好是王德威在建構(gòu)其“抒情主義話語(yǔ)體系”時(shí)有所忽略的問(wèn)題。對(duì)沈從文的小說(shuō)、雜文以及其后半生事業(yè)生涯抉擇進(jìn)行解讀之后，王德威認(rèn)為沈從文是“抒情”的代表作家。在閱讀這些相關(guān)論述時(shí)，我們也應(yīng)該考慮沈從文的歷史“本真”面目是否含有“抒情”。“抒情”和沈的個(gè)人創(chuàng)作之間是否存在“先后”關(guān)系，即沈從文的個(gè)人寫作志向中有沒(méi)有提及“抒情”在其創(chuàng)作中包含了特殊的意義。厘清歷史哲學(xué)中的主客體關(guān)系之后，我們可以確定，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，沈從文作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的代表性文類和思潮建構(gòu)的主體，其作品、創(chuàng)作意圖、讀者反映等方面是否能夠?qū)?yīng)王德威的“抒情”特征，依然需要大量的一手資料證明。

《“有情”的歷史》指出，沈從文的小說(shuō)作品里包含“抽象的抒情”，其小說(shuō)的反諷意義在于這些文字雖然看起來(lái)沒(méi)有寄予深意，“但這樣的表層結(jié)構(gòu)很可能就是它的深層結(jié)構(gòu)：它拒絕闡釋學(xué)的深文周納，而認(rèn)定文字就是文字，除此別無(wú)其他”。⑩在此解釋中，沈從文非常強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的詩(shī)意表達(dá)，也肯定“緣情”“辭發(fā)”的無(wú)限可能，又再次照應(yīng)了所謂的“抒情傳統(tǒng)”。同時(shí)，1940年代之后的國(guó)家危機(jī)讓沈從文深思他的文學(xué)事業(yè)。近乎意識(shí)流的作品《看虹錄》是他與現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)的表現(xiàn)，他看出人只能以情辭和抽象形式來(lái)保存文明。1949年春，沈從文自殺是“因?yàn)樗靼姿鶊?zhí)著的抒情事業(yè)決不能見容于充滿史詩(shī)號(hào)召的時(shí)代”。{11}自殺未遂之后，他轉(zhuǎn)為研究民間工藝器物以及民族服飾，王德威認(rèn)為他“看盡了各種運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌之后”{12}，只能以考察古文物來(lái)表達(dá)自己的“抒情”意志，以此延續(xù)他的“敘事”。

另一方面，王德威注意到，在沈從文1952年寄出的家書中，他提到《史記》的敘述核心不在“事功”即事件的記載，而在于“有情”即司馬遷在編撰《史記》時(shí)有“深入的體會(huì)，深至的愛(ài)”{13}，那才是藝術(shù)的創(chuàng)造，抽象的抒情。十余年之后，沈從文又寫下“抽屜里的文學(xué)”——《抽象的抒情》，王德威指出：“他明白文藝創(chuàng)作不論如何美好，一樣可能在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中被摧毀，被遺忘?！眥14}真正能留下來(lái)的文學(xué)經(jīng)典，不能僅僅依賴文學(xué)理論的指導(dǎo)，更多的是“情緒”的釋放。王德威認(rèn)為，此文寫于大躍進(jìn)尾聲，沈自己的“抒情”意向?qū)嶋H上和當(dāng)時(shí)的政教權(quán)威相背離，他被這兩種意識(shí)拉扯得十分痛苦。抒情作為“個(gè)體”情緒的釋放，實(shí)際上屬于歷史的一部分，它以一種與主流相背離的方式體現(xiàn)了歷史的另一面。繼后，《中國(guó)古代服飾研究》的誕生是沈從文近二十年里在“外力的干擾，實(shí)時(shí)的發(fā)掘”不斷編織和拆解其敘事的成果，此刻“垂垂老去的沈從文親身體會(huì)了抒情之必要，抽象之必要”。{15}

在王德威的論述里，一方面，1930年代的沈從文以“抒情”寫作諷刺寫實(shí)主義的寫作主流；另一方面，1940年代之后的沈從文轉(zhuǎn)業(yè)是因?yàn)樗芙^“介入”主流話語(yǔ)，《抽象的抒情》等文章不僅是他對(duì)“抒情傳統(tǒng)”回顧，也是他自身“言志”的一種做法。王德威形塑的沈從文是一個(gè)具有獨(dú)立精神的知識(shí)分子，一個(gè)以“抒情”來(lái)與政治保持距離的廣義詩(shī)人，一個(gè)認(rèn)為最重要的是在寫作中釋放個(gè)體“情緒”、也只有這樣的作品才能留存于歷史的作家。

二、另一個(gè)沈從文

王德威筆下的沈從文是一個(gè)通過(guò)“抒情”寫作自覺(jué)與主流政治拉開距離、保持文學(xué)自律性的富有獨(dú)立精神的知識(shí)分子，但現(xiàn)實(shí)中的沈從文果真如此嗎？

他認(rèn)為，沈從文作品以樸實(shí)語(yǔ)言表達(dá)人物、風(fēng)格和事件的“表層結(jié)構(gòu)”可能便是其“深層結(jié)構(gòu)”?！度齻€(gè)男人和一個(gè)女人》 《丈夫》 《黃昏》等作品以抒情語(yǔ)調(diào)描寫在鄉(xiāng)村發(fā)生的悲慘與不公，“將不協(xié)調(diào)的喻象和主題連在一起，以凸顯人在對(duì)抗矛盾”。{16}然而，《從文自傳》寫到作者從軍中看到的殺人、不公實(shí)在太多了。此種經(jīng)歷成為其“招牌”寫作——“鄉(xiāng)土神話”的許多原型和素材。但是，沈從文是否在寫作意圖上已經(jīng)包含了這種對(duì)“表層結(jié)構(gòu)”的深刻運(yùn)用，即以“鄉(xiāng)土神話”表達(dá)歷史政治的暴力，依然需要進(jìn)一步追溯和印證。沈從文的前期作品（1920-1929年間），如《是到北海去》（1924年12月）、《公寓》（1925年1月）、《狂人簡(jiǎn)書》（1925年1月）、《怯漢》（1927年年6月）、《第一次作為男人的那個(gè)人》（1928年11月）……都是充滿了郁達(dá)夫式苦悶的“自敘傳”，而沈從文轉(zhuǎn)向“鄉(xiāng)土神話”的“抒情寫作”則源于徐志摩等京派文人的鼓勵(lì)。學(xué)歷不高的沈從文躋身《晨報(bào)副刊》這群“大家”之間，與主編徐志摩的欣賞和寬容有莫大關(guān)系。由此，沈聲名鵲起。1926年，北新書局出版了其多樣文體合集《鴨子》；1927年，徐志摩參與其間的新月書店，出版了他的第一本小說(shuō)集《蜜柑》，奠定了他的文學(xué)事業(yè)。1936年，沈從文在《從文小說(shuō)習(xí)作選集》“代序”里，寫下了這樣一段由衷之言：

同時(shí)還有幾個(gè)人，特別值得記憶……這十年來(lái)沒(méi)有他們對(duì)我種種幫助和鼓勵(lì)，這本集子的作品不會(huì)產(chǎn)生，不會(huì)存在。尤其是徐志摩先生，沒(méi)有他，我這時(shí)節(jié)也許照《自傳》上所說(shuō)到的那兩條路選了較方便的一條，不到北平市去做巡警，就臥在什么人家的屋檐下，癟了，僵了，而且早已腐爛了。{17}

京派文人的鼓勵(lì)以及寫作前期的摸索，使得1930年代的沈從文以詩(shī)化的“鄉(xiāng)土神話”進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期：《蕭蕭》（1930年1月）、《丈夫》（1930年4月）、《邊城》（1934年1-4月連載）等評(píng)價(jià)較高的作品皆來(lái)自這個(gè)創(chuàng)作階段?！坝霉适率闱樽髟?shī)”是沈從文的“鄉(xiāng)土神話”的特點(diǎn)，他將“敘事”和“抒情”結(jié)合起來(lái)，以抒情點(diǎn)染、烘托大自然和美好人性。但必須指出的是，這一時(shí)期的作品未必如王德威所說(shuō)，有著諷刺現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)動(dòng)機(jī)。解志熙指出：“沈從文之所以如此嘔心瀝血營(yíng)造這個(gè)充滿愛(ài)欲之美和人性之善的桃花源，還有著意為民族性的改造別樹人性典范的崇高理想。對(duì)此，三十年代的沈從文是很自覺(jué)的?！眥18}從《<邊城>題記》中便可以讀到：

我的讀者應(yīng)該是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對(duì)中國(guó)現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)所有關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過(guò)去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢(mèng)，但同時(shí)說(shuō)不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！{19}

1930年代的寫作是沈從文通過(guò)前期的“自敘傳”寫作磨練之后，在京派文人的鼓勵(lì)下以另一種方式表達(dá)自己的“苦悶”情緒，而且沈從文也表達(dá)了自己具有與“五四”文學(xué)一樣的文學(xué)理想——以文學(xué)來(lái)改造國(guó)民性。如此看來(lái)，1930年代“詩(shī)化”寫作并非是因?yàn)樗髨D以純粹的語(yǔ)言“形式”諷刺現(xiàn)實(shí)主義，抵擋意識(shí)形態(tài)準(zhǔn)則的暴力，反而可從中看出他是以另一種創(chuàng)作方式體現(xiàn)了“五四”文學(xué)的重要功能。

在解釋《看虹錄》的寫作意圖時(shí)，王德威說(shuō)：“只要仔細(xì)思考他所謂的抽象的抒情，我們就了解，恰恰因?yàn)樗闯鰵v史的暴虐每以自噬其身為代價(jià)，在毀滅的威脅下，人所能作為的是以情辭、以抽象保存文明于劫毀之萬(wàn)一?！眥20}這一解讀也和沈從文從事寫作的實(shí)際歷史語(yǔ)境相差甚遠(yuǎn)。1940年代中后期，沈從文陷于精神危機(jī){21}，似乎再次回到了“自敘傳”式的“囈語(yǔ)”寫作。《看虹錄》（1941年7月）《七色魘集》（1949年初成集）等作品展現(xiàn)了沈從文喜歡自我表現(xiàn)、自我分析的文學(xué)趣味。他自稱要“保留最后一個(gè)浪漫派在20世紀(jì)生命揮霍的形式，也結(jié)束了這個(gè)時(shí)代這種感情發(fā)炎的候癥”。{22}《看虹錄》等并非王德威所說(shuō)的是沈從文想要與現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)離的作品，而是回歸到前期“自敘傳”風(fēng)格以此來(lái)克服自己的“感情發(fā)炎”的產(chǎn)物。1948年，在北大座談會(huì)所討論的“紅綠燈”問(wèn)題之后，他在一封信中說(shuō)道：“人近中年，情緒凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社會(huì)適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)有一個(gè)‘思字出發(fā)，此時(shí)卻必須用‘信字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過(guò)不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下?！眥23} “紅綠燈”問(wèn)題之后的反省也展現(xiàn)了沈從文本身想要努力重新加入“主流”文學(xué)隊(duì)伍的決心，但是力不從心，他其實(shí)并不會(huì)如王德威所說(shuō)的那樣認(rèn)為歷史將會(huì)把自己的存在價(jià)值淹沒(méi)掉。作為一個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者，沈從文依然關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，支持抗戰(zhàn)，但是另一方面“作為一個(gè)堅(jiān)定的自由主義者，沈從文又堅(jiān)決反對(duì)‘作家從政而宣導(dǎo)‘文運(yùn)重建，極力要求文學(xué)脫離政治和商業(yè)的羈絆，重新與教育結(jié)盟”。{24}在這兩種意識(shí)的掙扎當(dāng)中加上1948年以來(lái)開始的批斗，沈從文的精神進(jìn)入了瘋狂的狀態(tài)。

從1920年代、1930年代和1940年代的三個(gè)十年中的轉(zhuǎn)變來(lái)說(shuō)，沈從文確實(shí)有自己的“抒情”，即“情緒”的釋放。但是這種釋放，是通過(guò)一種苦悶的“自敘傳”風(fēng)格、即“詩(shī)化”抒情小說(shuō)的形式出現(xiàn)的。因此，可以說(shuō)沈從文在“抒情”寫作上并沒(méi)有包含對(duì)主流寫作的諷刺，他展開的苦悶甚至瘋狂的“囈語(yǔ)”寫作，乃是一種對(duì)前期寫作的回歸，并最終以此結(jié)束了自己的文學(xué)創(chuàng)作生涯。

另一方面，王德威認(rèn)為沈從文的“抒情”主要體現(xiàn)在建國(guó)后所寫的《事功和有情——1952年于四川內(nèi)江》（以下簡(jiǎn)稱《事功和有情》）、《抽象的抒情》這兩篇文章里。《事功和有情》是沈在土改期間，無(wú)意中閱讀《史記》列傳，“繼續(xù)前一天對(duì)個(gè)人命運(yùn)和歷史文化創(chuàng)造的思考，夜不成寐。”{25}之后寫下的感想。沈以管晏和屈賈來(lái)代表“有情”和“事功”的矛盾：“管晏為事功，屈賈則為有情。因之有情也常是‘無(wú)能。”{26}顯然，其中寄托了他自己所遭遇的關(guān)于文學(xué)和思想的困境。在當(dāng)時(shí)，沈從文面臨著很大的挑戰(zhàn)：“不僅他個(gè)人的文學(xué)無(wú)以應(yīng)付，就是他個(gè)人的文學(xué)所屬的五四以來(lái)的新文學(xué)傳統(tǒng)也遭遇尷尬。”{27}但是他又不愿意承認(rèn)新興文學(xué)和新時(shí)代對(duì)文學(xué)“事功”的要求，便只能從《史記》這個(gè)悠久的歷史文學(xué)中尋覓解釋和安慰，從精神上克服時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的困境。明白“事功”和“有情”的矛盾乃一種常態(tài)之后，或許能夠緩和個(gè)人與歷史的矛盾，在歷史責(zé)任和文學(xué)使命的微妙平衡之中安身立命。在《事功和有情》里，我們可以輕易讀出沈從文對(duì)現(xiàn)實(shí)功名的某種執(zhí)著而不得的痛苦。

而《抽象的抒情》想表達(dá)的基本上和《事功和有情》的主旨如出一轍，即文學(xué)創(chuàng)作在表現(xiàn)個(gè)體情緒和生命欲望之后能夠留存于歷史長(zhǎng)河的“舊觀點(diǎn)”。解志熙認(rèn)為，此文中的開篇句子：“生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)?！眥28}更看出了沈從文是努力運(yùn)用新習(xí)得的唯物辯證法和社會(huì)發(fā)展史來(lái)說(shuō)話。而王德威卻認(rèn)為：“唯其有了《抽象的抒情》這樣‘抽屜里的文學(xué)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的抒情論述才得以在社會(huì)主義呼嘯時(shí)代里留下線索。沈從文所謂的抽象、情緒和唯物主義的關(guān)系，時(shí)至今日，依然值得辯證。”{29}這兩篇文章是沈從文面臨個(gè)人與國(guó)家、文學(xué)與政治之間的矛盾時(shí)，試圖解決思想危機(jī)的產(chǎn)物。他意識(shí)到自己“不得不擱筆”，是因?yàn)樗摹八肌辈荒芘c“信”結(jié)合。通過(guò)對(duì)歷史和傳統(tǒng)文化的宏觀思考，他能在時(shí)代和歷史中找到自己的位置，正如他在建國(guó)之后轉(zhuǎn)向古文物。晚年的他曾承認(rèn)：“我的轉(zhuǎn)業(yè)卻是有益而不是什么損失?！眥30}沈從文建國(guó)后的事業(yè)轉(zhuǎn)向是他基于對(duì)自己現(xiàn)實(shí)處境的忖度之后的選擇，并不是王德威所說(shuō)的拒絕“介入”。

關(guān)于沈從文在1930年代的創(chuàng)作機(jī)遇、創(chuàng)作意圖，1940年代的創(chuàng)作衰退以及建國(guó)以后的個(gè)人精神變化的詳細(xì)情況，應(yīng)以更詳盡的資料論證，以上只是針對(duì)王德威研究中的幾個(gè)觀點(diǎn)的提醒和修正。

這種選擇性組合的論述使王德威的文章看起來(lái)十分連貫，特別是他以一個(gè)“情”字將古今中西的各位文論家、理論家甚至歷史學(xué)家的觀點(diǎn)串聯(lián)在一起，也將比較文學(xué)專業(yè)的“精神”發(fā)揮到了極致。但是單從對(duì)沈從文的含有“情”字的文章加以組合和解讀來(lái)看王德威的學(xué)術(shù)風(fēng)格，他的文學(xué)史研究像是一首美麗的詩(shī)篇，讓人聯(lián)想翩翩，但卻失去了文學(xué)史中應(yīng)有的對(duì)歷史語(yǔ)境的完整交代。如牛學(xué)智指出：“批評(píng)話語(yǔ)中過(guò)于抬高批評(píng)主體的情感感受，勢(shì)必會(huì)同時(shí)壓低批評(píng)運(yùn)行的理性觀察因素……當(dāng)我們不能在作家的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)之中發(fā)現(xiàn)個(gè)體與大時(shí)代對(duì)峙時(shí)的現(xiàn)代性體驗(yàn)，并把它主題化、理論化，而要離開文學(xué)去建構(gòu)，那么，如果作家并沒(méi)有其它可資參照的文本怎么辦？”{31}一方面，作為一個(gè)理論建構(gòu)資源，沈從文本身固有的與時(shí)代主流相矛盾的情緒，造就了王德威提出“抒情現(xiàn)代性”的可能性；另一方面，王德威在現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代的角度上，以抽取和組合的方法將沈從文的文學(xué)意義通過(guò)再解讀的方式擴(kuò)大，未免有過(guò)度闡釋的嫌疑，王德威對(duì)沈從文形象的塑造似乎急于推出一種抗拒“五四啟蒙”敘事史觀的傳統(tǒng)，而沒(méi)有考慮到當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)處境，缺失了對(duì)時(shí)代和人性復(fù)雜關(guān)系的把握，這或許也是海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究針對(duì)傳統(tǒng)革命敘事的矯枉過(guò)正之處。

三、沈從文與“抒情主義話語(yǔ)體系”

在王德威先前的研究中，他已經(jīng)提出沈從文的抒情風(fēng)格是有意為之的，沈從文以強(qiáng)調(diào)修辭和意義上的審美性來(lái)抹消寫實(shí)文學(xué)與“抒情”的界限，具有一種“批判的抒情”{32}。王德威認(rèn)為短篇小說(shuō)《黃昏》里“砍頭”情節(jié)的輕描淡寫實(shí)際上是引導(dǎo)讀者去質(zhì)疑和批判砍頭的合法性和當(dāng)權(quán)者對(duì)生命的漠視，“沈從文的修辭策略使緊迫和不緊迫的主體在同一敘事層面上隱現(xiàn)自如，甚至造就一種參差的和諧?！眥33}當(dāng)這種意圖猜想滲入到文學(xué)史論述時(shí)，無(wú)論是“抒情主義話語(yǔ)體系”的建構(gòu)還是對(duì)沈從文的所謂“歷史化”解讀，都可能陷入了非歷史的想象式分析。除了“詩(shī)化”小說(shuō)為“抒情”立論之外，沈從文這種掙扎在個(gè)人與歷史、國(guó)家之間的知識(shí)分子形象使他更符合王德威的“抒情”系統(tǒng)。如上文指出，如果沈從文拒絕“介入”的證據(jù)都不成立，“抒情主義話語(yǔ)體系”的建構(gòu)也會(huì)岌岌可危。王德威將“抒情”套用于沈從文研究，北美漢學(xué)研究傳統(tǒng)對(duì)其影響甚大。但是，沈從文是否能夠支撐“抒情主義話語(yǔ)體系”這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史新課題的建構(gòu)，依然需要更加周密和詳細(xì)的考證。本文尚沒(méi)有討論王德威相關(guān)論述中的章節(jié)溝通，例如《“有情”的歷史》后半部分的“興與怨”“情與物”“詩(shī)與史”的論證堆砌，而僅僅從其對(duì)沈從文的解讀切入分析，用意在于指出，如果“個(gè)案”解讀中尚存有待商榷之處，那么“整體”的各個(gè)有機(jī)部分，無(wú)論通過(guò)何種方式勾連都難說(shuō)是有效的。

另外，“抒情”如果是作為中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)資源的現(xiàn)代化繼承，在探討具體問(wèn)題時(shí)，應(yīng)該將這種傳統(tǒng)“細(xì)化”到詩(shī)與小說(shuō)的互動(dòng)如何從古典形態(tài)進(jìn)入現(xiàn)代形態(tài)（包括西方文藝思潮的影響等）的過(guò)程，而不是詩(shī)與小說(shuō)家之間的互動(dòng)。

當(dāng)然，王德威的“抒情”建構(gòu)還在進(jìn)行當(dāng)中。2014年他與陳國(guó)球合編的《現(xiàn)代之抒情性——“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》號(hào)稱是“中文知識(shí)界關(guān)于‘抒情傳統(tǒng)論述的第一部論文合集”，其作者包括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家、海外漢學(xué)家、臺(tái)灣學(xué)者等。他們都為“抒情傳統(tǒng)”立論，而王德威作為編者想借此建立自己的現(xiàn)代抒情體系，不失為一個(gè)高效的方法。但要在西方的“抒情”面向和中國(guó)古典文學(xué)的“抒情”傳統(tǒng)之外找到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“抒情”一脈，僅僅依靠《有“情”的歷史》顯然是不夠的。

注釋：

①②③⑦⑩{11}{12}{14}{15}{29}王德威：《“有情”的歷史：抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》，《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，三聯(lián)書店2010年版，第53頁(yè)、第53頁(yè)、第6頁(yè)、第40頁(yè)、第55頁(yè)、第55頁(yè)、第55頁(yè)、第7頁(yè)、第56頁(yè)、第8頁(yè)。

④新編《劍橋中國(guó)文學(xué)史》（下卷）由孫康宜主編，2010年在Cambridge University Press出版，2013年本書中譯本于生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。

⑤⑥《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第462-618頁(yè)、第567頁(yè)。

⑧錢理群認(rèn)為在這方面應(yīng)該有三個(gè)基本認(rèn)識(shí)：第一，承認(rèn)歷史客體主體的存在；第二，承認(rèn)歷史的“相對(duì)性”；第三，認(rèn)識(shí)到研究者自身的時(shí)代認(rèn)識(shí)局限。詳見錢理群：《我的文學(xué)史研究情結(jié)、理論與方法——<中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心>書后》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第10期。

⑨錢理群：《新的可能性與新的困惑》，《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》，第305-306頁(yè)。

{13}沈從文：《1952年1月25日家書》，《沈從文全集》（第19卷），北岳文藝出版社2002年版，第319頁(yè)。

{16}《劍橋中國(guó)文學(xué)史》，讀書·生活·新知 三聯(lián)書店2013年版，第571頁(yè)。

{17}沈從文：《〈從文小說(shuō)習(xí)作選集〉代序》，《從文自傳》，人民文學(xué)出版社1981年版，第123頁(yè)。

{18}{24}解志熙：《欲望的文學(xué)風(fēng)旗》，人間出版社2014年版，第70-71頁(yè)、第95頁(yè)。

{19}{20}沈從文：《<邊城>題記》，《沈從文全集》（第8卷），北岳文藝出版社2002年版，第57-59頁(yè)、第54頁(yè)。

{21}{25}{27}張新穎：《沈從文的后半生：1948-1988》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第5-42頁(yè)、第81頁(yè)、第83頁(yè)。

{22}上世紀(jì)在三、四十年代之交，沈從文的感情生活確曾深陷危機(jī)之中，他也再次將自己的體驗(yàn)與想象注入創(chuàng)作，代表性作品便是四十年代最重要的兩個(gè)創(chuàng)作集《七色魘集》和《看虹摘星錄》。沈從文陷入愛(ài)情痛苦，這種痛苦被他稱為“感情發(fā)炎”。詳見解志熙：《欲望的文學(xué)風(fēng)旗》，人間出版社2014年版。句子引用于沈從文：《水云》，《沈從文全集》（第12卷），第127頁(yè)。

{23}沈從文：《致吉六——一個(gè)寫文章的青年》，《沈從文全集 》（第18卷），北岳文藝出版社2002年版，第219頁(yè)。

{26}沈從文：《事功和有情——1952年于四川內(nèi)江》，《抽象的抒情》，江蘇教育出版社2005年版，第13頁(yè)。

{28}沈從文：《抽象的抒情》，《沈從文全集》（第16卷），北岳文藝出版社2002年版，第527頁(yè)。

{30}沈從文：《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》，《沈從文全集》（第12卷），北岳文藝出版社2002年版，第389頁(yè)。

{31}牛學(xué)智：《通觀視野與空間概念批評(píng)——由王德威的批評(píng)實(shí)踐說(shuō)開去》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2012年第1期。

{32}{33}王德威：《寫實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu)：茅盾 老舍 沈從文》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第241頁(yè)。

*本文系廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)研究生科研創(chuàng)新課題“北美漢學(xué)界‘詩(shī)言志研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14GWCXXM-25）的階段性成果。

（作者單位：廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 馬新亞