胡傳吉

1990年代以來(lái)，中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作，有一些新變。進(jìn)入21世紀(jì)以后，新變之“變”，更趨明顯。鄉(xiāng)土敘事的強(qiáng)大慣性與道德排它性、主流評(píng)價(jià)體系之價(jià)值觀的褊狹與武斷、大眾媒體趣味的媚俗與逐利、1980年代的自我神圣化與敘述的經(jīng)典化，等等，各種因素，合力遮蔽甚至是庸俗化了某些文學(xué)新變?；旧峡梢灶A(yù)測(cè)的是，一旦“當(dāng)代”的浮華權(quán)威消逝，后人必有“重寫”乃至“精寫”文學(xué)史的舉動(dòng)。

1940年代末至1970年代后期，文學(xué)“一體化”的大勢(shì)下，革命文學(xué)的價(jià)值趣味發(fā)生了根本性的變化。1970年代后期至1980年代中期，文學(xué)創(chuàng)作有相當(dāng)明顯的創(chuàng)傷感，批評(píng)話語(yǔ)之間的沖突，批評(píng)話語(yǔ)對(duì)現(xiàn)代寫作趣味的巨大分歧，無(wú)一不反映出創(chuàng)作與批評(píng)轉(zhuǎn)型的困難。這種轉(zhuǎn)型的困難，有其歷史淵源。

1923年前后發(fā)生的中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)，在1928年的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中得到壯大。1930年3月2日“左聯(lián)”成立，并承認(rèn)魯迅的領(lǐng)袖地位，這些帶有政治意味的策略與行動(dòng)，暫時(shí)終止了左翼政治趣味與文學(xué)趣味的表面沖突。但事實(shí)上，兩者之間的內(nèi)在思想沖突，一直延續(xù)至今。其中，歌頌光明與揭露黑暗之間，一直很難互相妥協(xié)。宗派之爭(zhēng)、權(quán)力之爭(zhēng)這些說法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以解釋政治與文藝之間的關(guān)系。吳中杰的論證為這一論題提供了很好的思考角度。吳中杰借“抗戰(zhàn)時(shí)期延安文藝界的兩派”這一論題，梳理了所謂“歌頌派”與“暴露派”的歷史淵源，其中，在論及“革命文學(xué)”論爭(zhēng)時(shí)，吳中杰指出了魯迅與左翼“革命文學(xué)家”之間的分歧：“‘革命文學(xué)家要求作家們?nèi)憻o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命斗爭(zhēng)，寫革命的英雄人物，而魯迅則提倡作家要寫自己熟悉的題材，不要去硬造那種突變式的‘英雄。這里包含著對(duì)文學(xué)社會(huì)作用的不同看法：‘革命文學(xué)家是從政治宣傳的需要出發(fā)，用突變式的英雄來(lái)鼓動(dòng)人心，而魯迅則是從啟蒙主義出發(fā)，所以他要‘揭出病苦，引起療救的注意。這也就為日后的‘歌頌光明與‘揭露黑暗之爭(zhēng)埋下了伏筆?！雹偃绻f1920年代及1930年代早期，“歌頌派”與“暴露派”的隊(duì)伍歸屬和政治分歧還不算特別明朗的話，那么，到了延安時(shí)代，“歌頌光明”與“暴露黑暗”的立場(chǎng)及分歧就明朗清晰了，隨之，“歌頌派”與“暴露派”之間的勝負(fù)在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后也基本上確定。“文革”后，美籍華人學(xué)者趙浩生以記者的身份采訪周揚(yáng)，寫下“訪問記”（《周揚(yáng)笑談歷史功過》），此文原載于香港《七十年代》月刊1978年9月號(hào)，后轉(zhuǎn)載于《新文學(xué)史料》1979年第2期。周揚(yáng)的說法，可驗(yàn)證延安時(shí)代的兩派之爭(zhēng)：“當(dāng)時(shí)延安有兩派，一派是以‘魯藝為代表，包括何其芳，當(dāng)然是以我為首。一派是以‘文抗為代表，以丁玲為首。這兩派本來(lái)在上海就有點(diǎn)宗派主義。大體上是這樣：我們‘魯藝這一派的人主張歌頌光明，雖然不能和工農(nóng)兵結(jié)合，和他們打成一片，但還是主張歌頌光明。而‘文抗這一派主張要暴露黑暗。所以后來(lái)毛主席在文藝座談會(huì)上的講話說現(xiàn)在延安在爭(zhēng)論歌頌光明還是暴露黑暗，毛主席對(duì)這個(gè)爭(zhēng)論作了很深刻的解答說，他們盡管有爭(zhēng)論，但在跟工農(nóng)兵的關(guān)系這個(gè)問題上都沒有解決。”②毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，為兩派之爭(zhēng)下了定論：“‘從來(lái)的文藝作品都是寫光明與黑暗并重，一半對(duì)一半。這里包含著許多糊涂觀念。文藝作品并沒有從來(lái)都是這樣。許多小資產(chǎn)階級(jí)作家并沒有找到過光明，他們的作品就只是暴露黑暗，被稱為‘暴露文學(xué)；還有簡(jiǎn)直是宣傳悲觀厭世的。相反，蘇聯(lián)在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的文學(xué)就是以寫光明為主，他們也寫些工作中的缺點(diǎn)，但是這種缺點(diǎn)只能成為整個(gè)光明的陪襯，并不是所謂‘一半對(duì)一半。反動(dòng)時(shí)期資產(chǎn)階級(jí)文藝家把革命群眾寫成暴徒，把他們自己寫成神圣，所謂光明與黑暗是顛倒的。只有真正革命的文藝家才能正確地解決歌頌與暴露的問題。一切危害人民群眾的黑暗勢(shì)力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭(zhēng)必須歌頌之，這就是革命文藝家基本任務(wù)?！雹郾疚臒o(wú)意追溯揭露派與歌頌派的歷史淵源，在這里，主要是借“揭露派”與“歌頌派”之爭(zhēng)，引出農(nóng)民書寫、城鄉(xiāng)書寫這一論題。毛澤東《講話》明確提出文藝要為“人民大眾”服務(wù)，“那末，什么是人民大眾呢？最廣大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士與小資產(chǎn)階級(jí)。所以我們的文藝，第一是為工人的，這是領(lǐng)導(dǎo)革命的階級(jí)。第二是為農(nóng)民的，他們是革命中最廣大最堅(jiān)決的同盟軍”④?！稗r(nóng)民”問題屬于大格局里面的小格局。要理解城鄉(xiāng)倫理的書寫變化，離不開“揭露派”與“歌頌派”之爭(zhēng)，甚至可以說，兩派之爭(zhēng)，是城鄉(xiāng)倫理書寫變化的重要前提之一。

對(duì)“揭露派”與“歌頌派”之爭(zhēng)，從宗派、權(quán)力、等級(jí)制度等層面去闡釋的論說不少。假如撇開政治學(xué)的解釋，以精神考據(jù)的辦法，回到文學(xué)的本體，也許可以看到宗派、權(quán)力及等級(jí)制度之外的文學(xué)及其觀念變化史。“揭露派”與“歌頌派”在農(nóng)民的具體寫法上，是有巨大差異的?！敖衣杜伞惫P下的農(nóng)民，在書寫邏輯層面必然被建構(gòu)成為被拯救者、被啟蒙者、受難者、被壓迫者等，當(dāng)然，也免不了成為揭露的對(duì)象，被啟蒙者本身就意味著愚昧。魯迅筆下的閏土，還有身份模糊的阿Q，與革命者眼中的農(nóng)民形象，是相違背的，在被啟蒙者這里，顯然生長(zhǎng)不出現(xiàn)代革命所需要的英雄形象。“揭露派”從不缺少革命信念，但在揭露時(shí)，沒有階級(jí)禁忌，只有“人性論”式的判斷，因此，揭露派冒犯了革命禁忌，從文學(xué)觀念來(lái)看，兩者之間的沖突，實(shí)際上是“人性論”與“階級(jí)論”之間的分歧。權(quán)力說、宗派說掩蓋了文學(xué)觀念之間的沖突?！敖衣杜伞睂?duì)農(nóng)民形象的塑造，當(dāng)然在建構(gòu)仇恨等方面是有效的，在革命的初期階段是重要的，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以建構(gòu)革命所需要的英雄和救世主形象。應(yīng)該說，暫時(shí)得勝的“歌頌派”扭轉(zhuǎn)了“揭露派”的整個(gè)書寫趣味，農(nóng)民從等待解放的身份轉(zhuǎn)變?yōu)榉碚摺⒔夥耪?、革命者。翻身者、解放者、革命者這樣的形象，一直到1970年代末，都是書寫農(nóng)民的文學(xué)正道。翻身者、解放者、革命者的形象，從精神的層面提煉出農(nóng)民這一身份的高尚性、神圣性和不可批判性。從精神層面來(lái)講，革命者至少在敘事層面完成了自己的革命理想。理想與現(xiàn)實(shí)之間，必然有大的差距，但不能否認(rèn)的是，1921年以后的中國(guó)革命，始終把調(diào)和工農(nóng)差異、消除階級(jí)差別定為其理想的一部分?？梢钥吹降氖牵锩辽僭诶硐胫髁x層面，用階級(jí)劃分和財(cái)產(chǎn)變更等方式承認(rèn)了農(nóng)民尤其是“貧下中農(nóng)”的尊嚴(yán)。但到了1978年以后，翻身者、解放者、革命者這些形象，跟社會(huì)轉(zhuǎn)型一樣，也要面臨轉(zhuǎn)型。翻身者、解放者、革命者的農(nóng)民，不是不可以寫——文學(xué)面對(duì)這些形象，實(shí)際上是大有可為，但中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，似乎辜負(fù)了這樣的大歷史。晚清以來(lái)的中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)，包含著非順延式的現(xiàn)代化，包含著無(wú)窮無(wú)盡的變數(shù)，面對(duì)這樣的歷史與現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是虛構(gòu)文學(xué)還是非虛構(gòu)文學(xué)，都應(yīng)該大有可為。但在一定的歷史時(shí)期內(nèi)，文學(xué)選擇了“揭露”或“歌頌”的“生存”方式，從大勢(shì)層面簡(jiǎn)化了中國(guó)近現(xiàn)代史與現(xiàn)實(shí)，簡(jiǎn)化了人的世界。這種簡(jiǎn)化，并不亞于卡夫卡式的“變形記”，或者說，這種“簡(jiǎn)化”，也是現(xiàn)代性的一種?！昂?jiǎn)化”與“異化”，螺絲釘和甲蟲，是現(xiàn)代性的不同面孔?；氐睫r(nóng)民形象的變遷上來(lái)，1978年以后，舊有的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的革命寫作模式，必然會(huì)發(fā)生變化，即使將來(lái)有作家寫歷史中翻身的、救世的、革命的農(nóng)民，也必為之賦予不同于“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的內(nèi)容，這一定是一個(gè)非常有寫作前景、極具挑戰(zhàn)性的文學(xué)空間。之所以要討論農(nóng)民的文學(xué)形象，是因?yàn)橹袊?guó)式的城鄉(xiāng)話題，其起點(diǎn)不是城市，而是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的主體，就是農(nóng)民。沒有農(nóng)民，城鄉(xiāng)倫理就失去探討的空間，在某種意義上來(lái)講，都市性恰好是鄉(xiāng)土性賦予的。對(duì)此，美國(guó)可以成為參照者。正如美國(guó)作家喬納森·弗蘭岑所觀察到的那樣：“在美國(guó)，就連中等收入者也買得起私人住宅，土地充足到每棟房子都能擁有私人宅院。社會(huì)分散也不單單是空間性的。雷布津斯基在美國(guó)早期歷史中看出‘一種令人震驚的靠向廣泛的同一性的趨勢(shì)，他還提到托克維爾于十九世紀(jì)三十年代走遍美國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)尋找‘美國(guó)農(nóng)民，結(jié)果只找到有書有報(bào)紙，講‘城鎮(zhèn)語(yǔ)言的開拓者。除了非裔奴隸和美洲原住民這種證明規(guī)則的例外，格蘭德河以北沒有農(nóng)民這種身份，而農(nóng)村與鄉(xiāng)土味的這種分離，造就了獨(dú)特的美國(guó)風(fēng)情：欠缺都市性的都市風(fēng)格?！雹?雖然當(dāng)代的鄉(xiāng)土敘事曲解并簡(jiǎn)化了中國(guó)傳統(tǒng)，但鄉(xiāng)土與中國(guó)農(nóng)耕文明的密切度是不容否認(rèn)的。恰好是中國(guó)農(nóng)耕文明這種內(nèi)化的鄉(xiāng)土性，讓中國(guó)的現(xiàn)代城市化很難擺脫鄉(xiāng)土指責(zé)與控訴⑥，但也正是這種鄉(xiāng)土性，讓中國(guó)的城市具備了所謂的都市性。

在整個(gè)社會(huì)調(diào)整實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想的手段時(shí)，文學(xué)思想發(fā)生了相應(yīng)的變化。延續(xù)“五四”精神之“對(duì)人的發(fā)現(xiàn)”，后來(lái)被敘述為1980年代文學(xué)思潮的主流。但實(shí)際上，在這一主流之外，還有別的重要的思想潮流，被后來(lái)的闡釋學(xué)稀釋掉了。如何消除工農(nóng)兵的差異、如何消除階級(jí)差異、如何消除貧富差距，這些在平等理念啟蒙下的現(xiàn)代性與革命理想，仍然是貫穿中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的重要文學(xué)思潮。如果說“對(duì)人的發(fā)現(xiàn)”是不連貫的文學(xué)思潮，那么，世界大同的理想，就是沒有中斷過的文學(xué)思潮。只不過，“上山下鄉(xiāng)”的理想主義，最終轉(zhuǎn)變?yōu)椤斑M(jìn)城”的理想主義。這些理想主義，無(wú)一不是對(duì)“貧窮”與“苦難”的回答?！吧仙较锣l(xiāng)”的理想主義，將“貧窮”與“苦難”浪漫主義化，“進(jìn)城”的理想主義，將“貧窮”與“苦難”現(xiàn)實(shí)主義化，這種文學(xué)思潮，并沒有完全擺脫革命的浪漫主義與革命的現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的創(chuàng)作趣味。1978年以后，不少作家敏感地留意到社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)文學(xué)轉(zhuǎn)型的要求，并做出了相應(yīng)的創(chuàng)作反應(yīng)。不少的寫作者，將農(nóng)民“進(jìn)城”，視為重點(diǎn)的書寫內(nèi)容。這種寫作潮流，從本質(zhì)上來(lái)講，與知青“回城”的理想主義是一致的。但悖論在于，知青的“回城”，是建立在控訴“四人幫”的基礎(chǔ)之上的，如盧新華的《傷痕》，就是典型的回城控訴文學(xué)，反過來(lái)看，如果到農(nóng)村去成為知青受難的象征，那么，“傷痕”文學(xué)以及“知青”文學(xué)是否也含有對(duì)農(nóng)村的道德判斷？“傷痕”以控訴立身，恰好遮蔽了另一重精神趣味，作品里所呈現(xiàn)的視角，并沒有把農(nóng)村當(dāng)成是多么完美的去處，但“控訴”的策略成功地避免了人們對(duì)單一道德趣味的深究。之所以說，農(nóng)民“進(jìn)城”的寫作趣味與知青“回城”的寫作趣味異曲同工，就是因?yàn)樵谶@些敘事策略里，農(nóng)民及鄉(xiāng)村的文學(xué)形象已在事實(shí)上發(fā)生了變化，作為革命者、解放者、救世主、翻身者的農(nóng)民形象，在事實(shí)上已經(jīng)發(fā)生了變化。農(nóng)民“進(jìn)城”的敘事，雖然沒說農(nóng)村的好，但也沒想盡辦法美化鄉(xiāng)村——浪漫化鄉(xiāng)村，是由浪漫派鄉(xiāng)土文學(xué)來(lái)完成的。把這一逐漸變形的脈絡(luò)理清楚，就不難發(fā)現(xiàn)，為什么1990年代以后農(nóng)民被虛構(gòu)及非虛構(gòu)文學(xué)書寫為“社會(huì)底層”。由此可見，消除工農(nóng)差異的理想，在城市化進(jìn)程中，實(shí)實(shí)在在地遇到了挫折。

農(nóng)民“進(jìn)城”，成為作家書寫的重要內(nèi)容。其中，高曉聲、路遙、東西這三位作家的作品，非常有代表性。如果說高曉聲“陳奐生”系列小說和路遙的《人生》及《平凡的世界》開啟了農(nóng)民“進(jìn)城”的理想主義（尤其是高曉聲，對(duì)農(nóng)民的命運(yùn)變化，他留意得早、反應(yīng)得快），那么，東西的長(zhǎng)篇小說《篡改的命》，則對(duì)1980年代以來(lái)的“進(jìn)城”理想主義作了寓言式的終結(jié)。

關(guān)于農(nóng)民“進(jìn)城”的主題敘事，為數(shù)不少。山東師范大學(xué)的翟雯，在其2015年提交的碩士論文《1980年代“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說敘事內(nèi)容研究》的附錄里，附上《1980年代“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說篇目（節(jié)選篇目，非全選篇目）》，共176個(gè)條目，篇目目錄以1980年第2期高曉聲《陳奐生上城》始，以路遙《平凡的世界》（第三部）終（原載《黃河》1988年第3期。中國(guó)文聯(lián)出版公司1989年10月出版）⑦。由小說的數(shù)量與發(fā)表的時(shí)間跨度判斷，“鄉(xiāng)土”敘事之盛，并非始于1990年代末。只不過，1980年代的“進(jìn)城”敘事與21世紀(jì)以來(lái)“回歸傳統(tǒng)”的“鄉(xiāng)土”敘事，在精神趣味上有著巨大的差別。盡管兩者在敘事邏輯上有因果之關(guān)系，但在精神選擇上，兩者是不一樣的。1980年代的“進(jìn)城”敘事，其理想主義色彩并不亞于“對(duì)人的發(fā)現(xiàn)”思潮的理想主義，其重要性，也不亞于以先鋒著稱的現(xiàn)代主義思潮。1980年代的農(nóng)民“進(jìn)城”敘事，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史的重要組成部分，將其單純地納入鄉(xiāng)土敘事，是將問題狹窄化的闡釋策略。農(nóng)村“進(jìn)城”文學(xué)的整體敘事水準(zhǔn)可能遜于1990年代以來(lái)的鄉(xiāng)土敘事，但從敘事視野及預(yù)見性眼光來(lái)看，農(nóng)村“進(jìn)城”文學(xué)要“大”于1990年代以來(lái)的鄉(xiāng)土敘事，二者雖有因果關(guān)系，但在精神選擇上，有大的差異。1990年代以來(lái)的部分鄉(xiāng)土敘事尤其是非虛構(gòu)文學(xué)，把“進(jìn)城”狹窄化為逃離故鄉(xiāng)，進(jìn)而推導(dǎo)出無(wú)法還鄉(xiāng)的城鄉(xiāng)對(duì)立之單一主題。在文學(xué)的精神版圖里，這種寫法既是自我固化的反映，也是控訴文學(xué)的當(dāng)代異化。

高曉聲非常敏感，他很早就意識(shí)到農(nóng)民及城鄉(xiāng)倫理的變化，并試圖為這種劇變提供相對(duì)完美的答案。高曉聲借用美德和感情這些傳統(tǒng)辦法，講述了一個(gè)個(gè)城鄉(xiāng)和解的故事。“陳奐生”系列以及《李順大造屋》，如按文學(xué)的藝術(shù)趣味來(lái)看，未必經(jīng)得起推敲，但高曉聲的敘述真誠(chéng)而有預(yù)見性，他用非常體面而傳統(tǒng)的方式維護(hù)著那信仰般的樸素信念。說到底，“歌頌光明”取代“揭露黑暗”成為主流的敘事傳統(tǒng)，也是出于“信仰”。1979年針對(duì)《傷痕》等小說而起的“歌德”與“缺德”之爭(zhēng)，與其說左右之爭(zhēng)，倒不如說是信仰受到?jīng)_擊之后的痛苦反應(yīng)。討論1980年代的文學(xué)思潮，不應(yīng)該忽視高曉聲的創(chuàng)作。1980年代初，高曉聲共寫了五篇陳奐生的小說，包括《“漏斗戶”主》⑧《柳塘鎮(zhèn)豬市》⑨《陳奐生上城》⑩《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》{11}《陳奐生包產(chǎn)》{12}，此外，《李順大造屋》{13}也是饒有趣味的小說?！丁奥┒窇簟敝鳌贰独铐槾笤煳荨贰读伶?zhèn)豬市》這三篇小說，可以放在一起討論。與其說高曉聲在這三部小說里書寫了農(nóng)民（鄉(xiāng)村）的脫貧，倒不如說高曉聲直接寫出了鄉(xiāng)村農(nóng)民對(duì)衣食住行的基本訴求。這種寫法，恰好延續(xù)的是“歌頌光明”的大傳統(tǒng)，但同時(shí)，高曉聲為“歌頌光明”的文學(xué)傳統(tǒng)增補(bǔ)了物質(zhì)書寫，正如《“漏斗戶”主》里面的陳正清所說，“現(xiàn)在的‘革命是純精神的，非物質(zhì)的”?！瓣悐J生”系列從物質(zhì)書寫的層面回應(yīng)了“粉碎‘四人幫”的歷史劇變。有田種有糧食分（《“漏斗戶”主》）、有瓦遮頭（《李順大造屋》）、有肉吃（《柳塘鎮(zhèn)豬市》），這些實(shí)實(shí)在在的世俗理想，基本上由陳奐生和李順大這樣的個(gè)體來(lái)抒發(fā)。高曉聲寫得很巧妙，他直接寫“貧窮”，但他回避了對(duì)“貧窮”的追問。同時(shí)，他為“貧窮”賦予了讓人樂觀的希望。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義來(lái)講，“貧窮”是無(wú)法回避的問題。對(duì)此，高曉聲謹(jǐn)慎地把“貧窮”視為單個(gè)現(xiàn)象而非普遍現(xiàn)象?！丁奥┒窇簟敝鳌酚绕涿黠@。高曉聲只寫了陳奐生一個(gè)漏斗戶。“他（陳奐生）力氣不比人家小，勞動(dòng)不比別人差”，可是“年年虧糧，越虧越多”，成了漏斗戶，新時(shí)期到來(lái)之后，到年底分糧食的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)第一個(gè)分給陳奐生，“這時(shí)候，人群靜下來(lái)，幾百只眼睛靜靜地看著陳奐生，讓路給他走上來(lái)，好像承認(rèn)只有他有權(quán)第一個(gè)稱糧”。這樣的安排當(dāng)然無(wú)法自圓其說，但不得不承認(rèn)，這種看似邏輯不通的安排，很有沖擊力。比陳奐生境況好些的村民，他們的面目是模糊不清的，既然大家的力氣與勞動(dòng)都差不多，那么，為什么那些村民的境況比陳奐生要好些？高曉聲不問這個(gè)為什么，也不寫陳奐生為什么窮，這里面的這個(gè)“不問”“不說”，恰好是最具沖擊力的隱喻?！独铐槾笤煳荨吠瑯邮沁@個(gè)手法，高曉聲只寫李順大的窮及建房子的執(zhí)著，其他村民的面目在總體上是模糊的。事實(shí)上，高曉聲只要寫出“貧窮”這個(gè)意象，只要敢道出“貧窮”這種現(xiàn)象，就足夠有沖擊力了，在某種程度上，寫出“貧窮”要比控訴“四人幫”的“傷痕文學(xué)”更有力量。顯然，沒有任何一種現(xiàn)代社會(huì)把“貧窮”當(dāng)成是社會(huì)整體的奮斗理想，“貧窮”只有成為個(gè)人的自覺選擇或被犧牲精神高尚化或因天災(zāi)導(dǎo)致時(shí)，才是難以辯駁或無(wú)法辯駁的。求富的商業(yè)精神，本身即是現(xiàn)代性不可或缺的內(nèi)容。高曉聲節(jié)制的地方在于，他延續(xù)了“歌頌光明”文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)的革命信仰，他相信有辦法能讓“貧窮”維持體面，同時(shí)，他深諳革命的精神信仰（革命的本質(zhì)是樂觀主義，尤其是進(jìn)化論主導(dǎo)下的革命，必然相信明天更美好），所以，高曉聲為“貧窮”預(yù)設(shè)了美好前程。這一預(yù)設(shè)，是通過兩個(gè)辦法實(shí)現(xiàn)的，一個(gè)贊美農(nóng)民的美德，一個(gè)是強(qiáng)調(diào)工農(nóng)之間的感情。勤勞、肯吃苦、節(jié)儉、老實(shí)、講良心，等等，這些美德，是農(nóng)民的立身之本，歌頌美德，是保全貧窮農(nóng)民的重要辦法。高曉聲借用美德與感情衍生的倫理道德，構(gòu)建了城鄉(xiāng)之間不可分割的倫理關(guān)系?！蛾悐J生上城》 《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》 《陳奐生包產(chǎn)》寫了進(jìn)城，也寫了返鄉(xiāng)。在進(jìn)城與返鄉(xiāng)的輪回中，高曉聲有一個(gè)樸素的寫作理想，那就是，無(wú)論如何，陳奐生的美德和自尊心不能丟。文學(xué)不屬于政治學(xué)范疇，寫作者沒有維護(hù)人之權(quán)利的義務(wù)，但人的尊嚴(yán)卻是文學(xué)義不容辭所要考慮的問題。在這一點(diǎn)上，“陳奐生”系列是充滿善意的。正是基于善意，他筆下的城鄉(xiāng)關(guān)系，不是立足于城鄉(xiāng)二元對(duì)立的基礎(chǔ)上，而是試圖用感情，喚起城市的良知，樹立鄉(xiāng)村的尊嚴(yán)?！蛾悐J生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》三個(gè)小說里有一個(gè)關(guān)鍵人物，吳書記。吳書記與鄉(xiāng)村有感情聯(lián)系，這是中國(guó)現(xiàn)代化過程中，革命彌合工農(nóng)及城鄉(xiāng)差異的部分結(jié)果。“上山下鄉(xiāng)”“接受貧下中農(nóng)再教育”等運(yùn)動(dòng)，雖然造成不少悲劇，但也不能否認(rèn)，通過“體力勞動(dòng)”這個(gè)辦法，有些知識(shí)分子及干部，確實(shí)跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民結(jié)下了深厚的感情。陳奐生與吳書記之間的感情，是基于這個(gè)大背景的。第一步，陳奐生因吳書記的關(guān)系，坐了汽車，還住了五塊錢一晚的“高級(jí)房間”，陳奐生賺了點(diǎn)錢，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在城里享受過，這才叫體面。第二步，陳奐生因吳書記的緣故，成功幫廠里拿到材料，成為工廠的大功臣。第三步，陳奐生放棄吳書記的幫助，決心靠自己立身，“陳奐生醒過來(lái)了，他果然沒有再去找吳書記。想著包產(chǎn)以后，只要勤快、肯學(xué)?？偰苴s上大家的。他記得，從前的油繩，自己也不會(huì)做，也不會(huì)賣，都是向人家學(xué)的，難道以后倒反不能學(xué)了嗎？！于是，陳奐生又信心十足了”（《陳奐生包產(chǎn)》）。擁有權(quán)力的城市并沒有忘恩負(fù)義，鄉(xiāng)村沒有失去獨(dú)立性，鄉(xiāng)村的美德也能夠創(chuàng)造富裕的明天，這是高曉聲的理想主義。高曉聲強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的美德，用感情維系城鄉(xiāng)之間的倫理關(guān)系。這是道德哲學(xué)式的書寫，它對(duì)敘事邏輯基本上不管不顧的，但它能以善的意志取勝。高曉聲筆下的城鄉(xiāng)倫理，所延續(xù)的，是以感情為核心的革命倫理，這種同志感情，超越血緣關(guān)系，以樂觀和理想主義見長(zhǎng)。

高曉聲用美德留住鄉(xiāng)村，路遙在姿態(tài)上捍衛(wèi)農(nóng)村（革命的姿態(tài)），在骨子里疏離鄉(xiāng)村（中國(guó)式現(xiàn)代化的訴求）。兩者的價(jià)值觀及寫作趣味，實(shí)有大的區(qū)別。路遙對(duì)城鄉(xiāng)問題尤其敏感，他是一位非常純粹的革命小說家。當(dāng)代讀者對(duì)路遙小說之勵(lì)志精神的挖掘，遮蔽了路遙極其虔誠(chéng)的革命趣味及極其敏感的政治觸覺。路遙可能是1980年代以來(lái)，最善于貫徹毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的革命小說家。

他最擅長(zhǎng)模式化的抒情寫作。他動(dòng)用的感情，有別于高曉聲筆下的同志感情，路遙更偏愛男女之間的感情。如果說高曉聲是借用“上山下鄉(xiāng)”的前因，創(chuàng)造城鄉(xiāng)結(jié)合的感情，那么，路遙則擅長(zhǎng)運(yùn)用愛情的方式來(lái)彌合城鄉(xiāng)之間的裂痕。雖然《系心帶》{14}這樣的作品也強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子與人民之間的感情，但表決心的意圖要大過他對(duì)這種感情的重視?！度松穥15}《在困難的日子里》{16}《平凡的世界》{17}等小說，可看成是路遙“進(jìn)城”敘事的代表作。小說里面隱去了階級(jí)斗爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，但深究起來(lái)，這些小說，其實(shí)是最正宗的“紅色經(jīng)典”，小說的主要趣味仍然是“革命+戀愛”式的。只不過，這里的革命志趣，在于無(wú)時(shí)無(wú)刻要強(qiáng)調(diào)平等。高加林與黃亞萍、馬建強(qiáng)與吳亞玲、孫少平與城市女性們之間的情愛交結(jié)，看似是兒女情長(zhǎng)，實(shí)際上是路遙對(duì)城鄉(xiāng)平等的訴求。這是“紅色經(jīng)典”的經(jīng)典手法：時(shí)刻升華世俗生活，警惕生活的世俗欲望，為生活賦予革命性，以革命性“解放”庸常生活的瑣碎與無(wú)趣。1990年代以后，“平等”的思潮稍嫌暗淡，革命激情消退，“活著”漸漸成為重要的思想趣味，此為后話。路遙對(duì)城鄉(xiāng)“平等”的執(zhí)著與向往，是其革命色彩最濃厚的地方。

路遙的敘事，是挽歌式的，骨子里浪漫而悲觀，但一定要在姿態(tài)上獲得“勝利”。路遙的“進(jìn)城”敘事，有套路。小說的主人公高加林、馬建強(qiáng)、孫少平，都是識(shí)字的農(nóng)民，這樣的安排，顯然是在搭進(jìn)城的梯子。后來(lái)的非虛構(gòu)文學(xué)，顯然不再把農(nóng)民讀過書與否當(dāng)成是敘事中多么重要的細(xì)節(jié)來(lái)寫。強(qiáng)調(diào)讀書，反映了路遙的潛意識(shí)：不識(shí)字的農(nóng)民，“進(jìn)城”是幾乎不可能的，無(wú)論是通過招工進(jìn)城還是考大學(xué)進(jìn)城，無(wú)論是走前門還是走后門，讀過書是“進(jìn)城”的必要條件。在這“進(jìn)城”的過程中，農(nóng)村不能受侮辱，農(nóng)村再窮再苦，都不能受城市侮辱輕視，但擺脫侮辱的辦法，不是真正地返鄉(xiāng)，而是進(jìn)城，至于進(jìn)城之后，孫少平們的農(nóng)村變成什么樣子，路遙其實(shí)并不太上心。晚些時(shí)候發(fā)表和出版的《平凡的世界》，在回望農(nóng)村時(shí)，姿態(tài)略微改變，但骨子里的悖論仍然還在。不說城市的好話，但一定要進(jìn)城，不說農(nóng)村的壞話，但只要有可能，主人公都決不愿意回到農(nóng)村，而那結(jié)局，無(wú)一例外地，都有一個(gè)光明的類似宣誓的神圣場(chǎng)景。高加林更像是一個(gè)沒有城市戶口的城里人，“他從小嬌生慣養(yǎng)，沒受過苦，嫩皮嫩肉的”，高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，當(dāng)了三年民辦教師，“虧得這三年教書，他既不要參加繁重的體力勞動(dòng)，又有時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí)，對(duì)他喜愛的文科深入鉆研”，“他雖然從來(lái)也沒鄙視過任何一個(gè)農(nóng)民，但他自己從來(lái)都沒有當(dāng)農(nóng)民的精神準(zhǔn)備！不必隱瞞，他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當(dāng)土地的主人（或者按他的另一種說法是奴隸）”（《人生》）。路遙策略性地避免了歧視性的論斷，他只需要訴苦就夠了。高加林“進(jìn)城”的欲望，來(lái)自對(duì)農(nóng)村的恐懼感，這里的恐懼感，當(dāng)然也包括對(duì)娶一個(gè)農(nóng)村老婆的恐懼心。由此可知，路遙的平等訴求，是有條件有選擇的平等，嚴(yán)格意義上來(lái)講，這個(gè)平等當(dāng)然是經(jīng)不起推敲的。高加林回到了農(nóng)村，但如果沒有人舉報(bào)，他不可能回到農(nóng)村。高加林的良心發(fā)現(xiàn)，是走投無(wú)路之后的良心發(fā)現(xiàn)?！断敌膸А防锏睦罴诜?，經(jīng)農(nóng)村“勞動(dòng)改造”后，最后懷著罪感離開農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村抱有罪感，但堅(jiān)決回到城市。《在困難的日子里》，最后是城里的同學(xué)放下了對(duì)馬建強(qiáng)的歧視，城鄉(xiāng)和解，“我拉著伙伴們的手，唱著親愛的《游擊隊(duì)之歌》，走向縣城 ，走向?qū)W校，走向未來(lái)”。孫少安道出《平凡的世界》的基本價(jià)值觀：“是因?yàn)槭朗伦兞耍蹅儾庞羞@樣的好前程。如今，少平和金波都當(dāng)了工人，蘭香和金秀又考上了大學(xué)。真是雙喜臨門呀！”（《平凡的世界》第三部）“城市”而非“農(nóng)村”才意味著美好前程。《人生》和《平凡的世界》是路遙最有影響力的作品，這些內(nèi)含矛盾沖突的文本，反映了路遙以骨氣和意志取勝的城鄉(xiāng)倫理觀。以體力勞動(dòng)為核心生活方式的農(nóng)村，在路遙的“進(jìn)城”敘事模式里，成為苦的根源與化身，城市成為一個(gè)可以任意譴責(zé)的對(duì)象，與此同時(shí)，悖論也清晰化，城市雖為千夫所指，但仍然是農(nóng)村投奔的理想之所。從1949以來(lái)的歷史看，這種“進(jìn)城”的趣味，是文學(xué)新變的重要表現(xiàn)。革命理想發(fā)生了變化，革命由勞動(dòng)改造靈魂為目標(biāo)，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)閿[脫貧困奔小康共同富裕為目標(biāo)?！耙詣趧?dòng)改造靈魂”的革命理想，在體力勞動(dòng)身上寄予厚望并試圖以此彌合城鄉(xiāng)差異的革命理想，成為一個(gè)思想懸念。這里的文學(xué)新變，就是文學(xué)對(duì)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為核心”之大勢(shì)的反應(yīng)，它反映了革命理想的自我調(diào)整，由此可見，路遙確實(shí)是政治觸覺極其敏銳的革命小說家。其文本本身的荒誕性，剛好對(duì)應(yīng)了現(xiàn)代社會(huì)的兩個(gè)烏托邦之想：一個(gè)是平等的幻相，另一個(gè)是將城鎮(zhèn)化等同于現(xiàn)代化的幻想。這就能解釋，為什么路遙能長(zhǎng)久地獲得民間讀者的擁戴。這種力量，不是文學(xué)本身發(fā)出來(lái)的，而是理想主義發(fā)出來(lái)的?！敖^大多數(shù)”將取得“勝利”，這是現(xiàn)代的命運(yùn)。

情感、德行、良心，都是傳統(tǒng)社會(huì)留給現(xiàn)代中國(guó)的道德哲學(xué)。以情感和美德彌合城鄉(xiāng)差異，以良心緩解勞力者與及勞心者之間的沖突，高曉聲和路遙以理想主義的方式，虔誠(chéng)而巧妙闡釋了現(xiàn)代以來(lái)的大同理想。東西的長(zhǎng)篇小說《篡改的命》{18}，續(xù)接了1980年代以來(lái)的“進(jìn)城”敘事傳統(tǒng)。在“無(wú)法還鄉(xiāng)”的現(xiàn)代哀愁面前，東西執(zhí)著地要“進(jìn)城”。東西以極端的進(jìn)城故事和寓言般的方式，質(zhì)疑甚至是終結(jié)了“進(jìn)城”敘事的理想主義。東西所選擇的，也是傳統(tǒng)的辦法：他由血緣關(guān)系入手，戲劇性地隱喻了城鄉(xiāng)倫理的變化，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行了尖銳的批判與深刻的反思。周公創(chuàng)制以來(lái)，在儒家的推動(dòng)和創(chuàng)造性發(fā)揮之下，以血緣關(guān)系為核心的宗法制及等級(jí)制不斷完善，可以說，討論傳統(tǒng)社會(huì)的禮治與法治，都離不開血緣關(guān)系這一出發(fā)點(diǎn)?？辞宄墏惱淼慕?gòu)、完善與變異，就基本上能把握住中國(guó)社會(huì)的大勢(shì)。莫言的長(zhǎng)篇小說《蛙》，以計(jì)劃生育為題材，發(fā)出來(lái)的嘆息，無(wú)非是由血緣關(guān)系馴化的人倫道德在現(xiàn)代社會(huì)的沒落?！洞鄹牡拿窂难墏惱沓霭l(fā)，審視城鄉(xiāng)關(guān)系的變遷。東西為汪長(zhǎng)尺的兒子篡改了血緣關(guān)系，讓農(nóng)村的后代通過收養(yǎng)的方式進(jìn)城，以此更改人的命運(yùn)——不僅鄉(xiāng)村人的命運(yùn)改了，城里人的命運(yùn)也變了，這是東西卓有見識(shí)之處。他并不寄望于農(nóng)村的美德以及城市的良心，在一個(gè)“后悔”很稀?。ā逗蠡阡洝罚?、“懺悔”難生根的土地上，悲劇是整體性的，沒有哪一個(gè)城鄉(xiāng)會(huì)幸免于難?！洞鄹牡拿返倪M(jìn)城故事，是極有氣勢(shì)的追問。汪長(zhǎng)尺本來(lái)可以通過上大學(xué)進(jìn)城，但被人冒名頂替，父親汪槐要為他討回公道，結(jié)果示威不成，還把自己摔成殘廢，家里背了一身的債，別說讀書了，活下去都成奢望。無(wú)形之手篡改了汪長(zhǎng)尺一家的命運(yùn)。這一篡改，反而激發(fā)了汪長(zhǎng)尺進(jìn)城的欲望。只不過，他不再奢望考大學(xué)進(jìn)城。高考也是體力活，那天賦的智商，終有一天會(huì)被地上的饑餓拖垮。地上的莊稼生不了錢，父親的病沒錢治，唯有進(jìn)城找錢。在城市所有藏污納垢之所，汪長(zhǎng)尺尋找生存的可能性，幫人討債、替人坐牢，不斷突破底線，合法的不合法的、合道德的不合道德的，都做。貧窮和欲望一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉人的骨氣和美德。赤手空拳來(lái)到城市，沒有城市戶口的“準(zhǔn)入證”，無(wú)論男女，能進(jìn)入城市交易所的，就只有暴力、苦力和皮肉。但現(xiàn)代社會(huì)，暴力早已升級(jí)換代，單個(gè)的個(gè)體再?gòu)?qiáng)壯，也無(wú)法真正以暴力長(zhǎng)久地立身，苦力與皮肉則早已被城市的工商業(yè)精算到盡。由賣苦力到賣皮肉，賣無(wú)可賣的時(shí)候，汪長(zhǎng)尺把兒子汪大志偷偷放到城里人林家柏和方知之的家門口，不出意外，林家收養(yǎng)了汪長(zhǎng)尺的兒子，鄉(xiāng)村的汪大志變成了城里的林方生。最后，汪長(zhǎng)尺以自殺換取了兒子的“永久”幸福。更慘烈的是，林方生成年之后得知真相后，銷毀了所有的卷宗與照片，親手埋葬了自己的出生秘密，從情感上徹底切斷了自己與鄉(xiāng)村的聯(lián)系。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“孽子”，多多少少都有創(chuàng)建新社會(huì)的擔(dān)當(dāng)與夢(mèng)想，父親與“孽子”之間，更多是的舊與新的沖突?！洞鄹牡拿饭P下的林方生，比“孽子”走得更遠(yuǎn)，他是“弒父”的象征，也是自戕的幻滅者?！洞鄹牡拿酚衅渚窒蓿┤邕^于依賴新聞事件，語(yǔ)言趨時(shí)，戲劇化沖突減弱真實(shí)度，對(duì)城市存有道德厭憎與偏見，等等。但《篡改的命》看到了人的“消失”——人活著活著就沒有了。人的尊嚴(yán)沒有了，無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，都沒有尊嚴(yán)了。為什么在平等與城鎮(zhèn)化的理想召喚下，人會(huì)沒有了？人為什么會(huì)卑微到這種地步？這是《篡改的命》最有力量的追問。由此看，《篡改的命》并不是簡(jiǎn)單粗暴的訴苦文學(xué)?！洞鄹牡拿冯m始于“進(jìn)城”敘事，但東西最終擺脫了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的思維模式。最有可能完成革命理想（消除城鄉(xiāng)差異）的平等與城鎮(zhèn)化，由理想主義進(jìn)化為烏托邦之想，在反思城鄉(xiāng)倫理變遷和現(xiàn)代性問題上，東西走得很遠(yuǎn)。

由高曉聲、路遙、東西三位作家的遙相呼應(yīng)，基本上可以看出，1980年代的“進(jìn)城”敘事，有其獨(dú)特的地方。這些城鄉(xiāng)倫理書寫，有別于1990年代以來(lái)的主流鄉(xiāng)土敘事?？梢哉f，這些城鄉(xiāng)倫理書的書寫變化，更深地觸及了現(xiàn)代革命史上的諸多思想懸案，譬如光明和黑暗、平等與現(xiàn)代性等。

1990年代以來(lái)的鄉(xiāng)土敘事，更多地是一種中國(guó)式的現(xiàn)代哀愁，諸如無(wú)法還鄉(xiāng)（“無(wú)法還鄉(xiāng)”本是一種普遍的現(xiàn)代病，但中國(guó)化的“無(wú)法還鄉(xiāng)”比一般的現(xiàn)代病更為復(fù)雜），將鄉(xiāng)村浪漫美化（人與自然之關(guān)系的現(xiàn)代異化），將鄉(xiāng)村等同于傳統(tǒng)等思緒（歷史虛無(wú)主義趣味），將城市等同于罪惡（城鄉(xiāng)二元對(duì)立論），等等。不可否認(rèn)的是，這些現(xiàn)代哀愁，很大程度上是基于鄉(xiāng)村破敗的現(xiàn)實(shí)而發(fā)，那些出于真正人道主義精神的善意，尤其值得敬重，但面對(duì)如此驚心動(dòng)魄的大歷史，僅僅只有“無(wú)法還鄉(xiāng)”式的現(xiàn)代哀愁反應(yīng)，僅僅只有控訴式的訴苦文學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。由此，回到1980年代，梳理被主流文學(xué)思潮遮蔽的“進(jìn)城”敘事文學(xué)思潮，在現(xiàn)代革命理想的視野下，思考城鄉(xiāng)倫理的變遷，有助于擺脫單一的文學(xué)道德趣味。事實(shí)上，貧窮的農(nóng)村之外，也有不少一夜暴富或勤勞致富的農(nóng)村，他們與士紳傳統(tǒng)及宗法制傳統(tǒng)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。這些現(xiàn)實(shí)，往往被單一的文學(xué)道德趣味所漠視，臉譜化的農(nóng)村書寫相當(dāng)普遍。當(dāng)訴苦成為排它性的敘事趣味時(shí)，其它不寫苦的城鄉(xiāng)敘事，便變得十分尷尬。平等的激情遇挫，“苦難”當(dāng)?shù)溃盎钪北愠蔀閴旱剐缘?、不可辯駁的價(jià)值取向。由“苦難”推導(dǎo)出來(lái)的“最低限度的活著”，借助于生生不息的生命力哲學(xué)，大行其道。這是正在發(fā)生的文學(xué)新變。

注釋：

①吳中杰：《抗戰(zhàn)時(shí)期延安文藝界的兩派》，《當(dāng)代文壇》2012年第5期。

②趙浩生：《周揚(yáng)笑談歷史功過》，《新文學(xué)史料》1979年第2期。

③④毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，解放社1950年版，第37-38頁(yè)、第13頁(yè)。

⑤[美]喬納森·弗蘭岑著，洪世民譯：《如何獨(dú)處》，南海出版公司2015年版，第166頁(yè)。

⑥鄉(xiāng)土不完全等同于中國(guó)傳統(tǒng)，農(nóng)民也不能涵蓋整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)?！稗r(nóng)村”這一表述，當(dāng)然不能涵蓋殷周以降、1912年以前的中國(guó)歷史。無(wú)論是從“人性論”還是從“階級(jí)論”出發(fā)，這類闡釋辦法都有其根本缺陷。但1990年代以來(lái)的鄉(xiāng)土敘事及其主流闡釋學(xué)顯然憑借“苦難”的排它性，建構(gòu)了鄉(xiāng)土完全等同于中國(guó)傳統(tǒng)、城市化破壞了中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念。不得不說，這種敘事及其闡釋趣味，有其取巧及短視的一面。

⑦翟雯：《1980年代“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說敘事內(nèi)容研究》，山東師范大學(xué)2015年碩士論文，第59-64頁(yè)。

⑧高曉聲：《“漏斗戶”主》，《鐘山》1979年第5期。張春紅先后在《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)（社科版）》發(fā)表《高曉聲文學(xué)年譜》（2014年第2期）、《高曉聲文學(xué)年譜》（續(xù)1）（2015年第5期）、《高曉聲文學(xué)年譜（續(xù)2）》（2015年第3期），年譜編至1992年，未完待續(xù)，這一年譜，為高曉聲及其作品研究提供了必要的資料準(zhǔn)備。

⑨高曉聲：《柳塘鎮(zhèn)豬市》，《雨花》1979年第10期。

⑩高曉聲：《陳奐生上城》，《人民文學(xué)》1980年第2期。

{11}高曉聲：《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》，《雨花》1981年第3期。

{12}高曉聲：《陳奐生包產(chǎn)》，《人民文學(xué)》1982年第3期。

{13}高曉聲：《李順大造屋》，《雨花》1979年第7期。

{14}路遙：《系心帶》，《上海文學(xué)》1979年第11期。

{15}路遙：《人生》，《收獲》1982年第3期。

{16}路遙：《在困難的日子里》，《當(dāng)代》1982年第5期。

{17}路遙：《平凡的世界》，第一部載《花城》1986年第6期，第二部由中國(guó)文聯(lián)出版公司1988年出版，第三部載《黃河》1988年第3期。

{18}東西：《篡改的命》，上海文藝出版社2015年版。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）