詹谷豐

我少年時(shí)代的文化娛樂(lè)生活中，只有《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》兩部戰(zhàn)火紛飛的黑白電影。

那個(gè)時(shí)代，還沒(méi)有發(fā)明“抗日神劇”這個(gè)名詞，一個(gè)少年也分不清政治與歷史的因緣，我只是覺(jué)得日本軍隊(duì)兇殘愚笨，中國(guó)抗日軍民聰明勇敢。尤其是地雷，電影用人物和情節(jié)將它的威力放大到了原子彈的程度。

我對(duì)地雷的全部認(rèn)識(shí)通過(guò)民兵游擊隊(duì)的智慧留在了腦海中。一個(gè)淺薄少年對(duì)殺敵武器的興趣只在于娛樂(lè)，而與它本質(zhì)上的科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)隔千里。

葉企孫和他的學(xué)生熊大縝，在我成為一個(gè)能夠獨(dú)立思考的人之后，徹底顛覆了我對(duì)地雷的認(rèn)識(shí)。

葉企孫的人生命運(yùn)，注定與一顆地雷交集。

“七七事變”前的那些晚上，葉企孫在校園里看他的學(xué)生熊大縝教吳宓教授騎自行車(chē)。葉企孫是一個(gè)旁觀者，他不需要用自行車(chē)這種工具代步。他一個(gè)人生活，經(jīng)濟(jì)條件寬裕，是清華園里最早擁有私人汽車(chē)的名教授。

侵華日軍的槍聲，剎住了吳宓教授歪歪扭扭的自行車(chē)輪子；而清華大學(xué)，則成了一個(gè)戰(zhàn)火中的難民，開(kāi)始了曲折顛簸的逃難之路。

在清華南遷的線路圖上，天津是首站，然后坐船南下，轉(zhuǎn)往長(zhǎng)沙。

葉企孫沒(méi)有想到，到達(dá)天津之后，他遇到了一個(gè)同日軍一樣兇惡的敵人——傷寒。

病床上的他，高燒不退，腹瀉不止。熊大縝無(wú)意中拍了一張照片，真實(shí)地記錄了葉企孫的病狀：骨瘦如柴的葉企孫靠在圈椅上，頭發(fā)蓬亂，神情憔悴，雙目深陷，黯然無(wú)神。即使已經(jīng)病篤，葉企孫仍然記掛著梅貽琦交給他的任務(wù)。許多次，他掙扎著坐起來(lái)，讓熊大縝為那些滯留在北平和天津的學(xué)生安排行程和交通工具。

在天津，葉企孫和熊大縝迎來(lái)送往，吳宓、湯用彤、賀麟等教授和一批批學(xué)生在他們的安排下離開(kāi)碼頭，只有熊大縝，始終不離不棄地陪伴在葉企孫身邊。

這一年，葉企孫已接近40歲，卻和愛(ài)情、婚姻無(wú)緣，他的獨(dú)身主義，是延續(xù)終生的選擇。一個(gè)沒(méi)有兒女的知識(shí)分子，將對(duì)親情的渴望，轉(zhuǎn)移到了學(xué)生身上。熊大縝，正是葉企孫寄托親情的一個(gè)學(xué)生。

每年暑假，葉企孫帶著熊大縝游歷山水。那些人和山河融為一體的歷史鏡頭，被熊大縝裝在相機(jī)里。80年后，我在民國(guó)的黑白照片上看到了熊大縝和葉企孫的笑容，看到了熊大縝在上個(gè)世紀(jì)30年代的條件下，用自制的膠卷，拍下的北平西山清晰生動(dòng)的夜景。在葉企孫的鼓勵(lì)下，熊大縝的攝影愛(ài)好，轉(zhuǎn)化成了《紅外光照相技術(shù)》的畢業(yè)論文。

1935年夏天，熊大縝畢業(yè)了，葉企孫安排他留校以助教的身份教普通物理實(shí)驗(yàn)，繼續(xù)研究紅外光照相技術(shù)。由學(xué)生成為助教之后，熊大縝就住進(jìn)了葉企孫的家中。

在天津清華同學(xué)會(huì)住所的病床上，葉企孫聽(tīng)到了侵華日軍進(jìn)攻冀中的槍炮聲；而熊大縝，則在葉企孫的病房外面，直接聽(tīng)到了抗日的召喚聲。

那一天，熊大縝參加了幾個(gè)朋友的告別餞行，席上的話(huà)題，轉(zhuǎn)到了“抗日”上。和熊大縝同住一個(gè)宿舍樓的同學(xué)孫魯，更是慷慨激昂，恨不得立即開(kāi)赴前線，上馬擊賊。

孫魯?shù)募で槭且涣；鸱N，瞬間就點(diǎn)燃了熊大縝的熱血。但熊大縝想到恩師葉企孫，他面前還有去德國(guó)留學(xué)和在長(zhǎng)沙任教等幾條道路，他不知道如何選擇，他要看見(jiàn)老師指路的手指。孫魯說(shuō)，最好的路，是直接上前線殺日本人。葉先生經(jīng)常教導(dǎo)我們愛(ài)國(guó)救國(guó)，現(xiàn)在冀中正需要科技人才，去冀中參戰(zhàn)，正是葉先生說(shuō)的科技救國(guó)啊。

熊大縝懷著這樣的心思，終于在春節(jié)之后到達(dá)了葉企孫的身邊?？匆?jiàn)老師沉默，熊大縝心中忐忑不安，他知道，葉企孫只需輕輕地說(shuō)一個(gè)“不”字，就會(huì)阻住自己通往冀中的腳步。然而，老師沒(méi)有反對(duì)。數(shù)十年后，熊大縝的白骨已化成了塵埃，冤屈中的葉企孫，在“專(zhuān)案組”的淫威下，仍然客觀地再現(xiàn)了這一刻的心情。

“1938年春節(jié)后，有一天，熊突然告吾，他已決定要到冀中去，幫助那里的人民武裝抗日，那里需要科技人員幫助，是一位姓黃的（住北京西單附近某教會(huì)學(xué)校）介紹他去的；吾是不贊成他去的，但因事關(guān)抗日，吾無(wú)法極力阻止，也沒(méi)有什么理由可以阻止他。幾天后，他動(dòng)身了?！?/p>

這段在“文革”中的交代文字，深深隱藏了情同父子的師生感情。那段歷史之外的人，感受不到葉企孫內(nèi)心的疼痛。熊大縝走了，葉企孫的心突然空了。“熊到冀中去后，有十余天，我神思郁郁，心思茫然，每日只能靜坐室中，讀些英文小說(shuō)，自求鎮(zhèn)定下來(lái)。”

一只斷了線的風(fēng)箏，被一個(gè)叫劉維的人牽了回來(lái)。一個(gè)月后，一個(gè)陌生人來(lái)到了天津清華同學(xué)會(huì)，交給葉企孫一封信?？吹叫欧馍系淖舟E，葉企孫就仿佛看到了熊大縝。

“茲是劉維先生，請(qǐng)接洽，詳情容劉面敘。大正?！?/p>

這些簡(jiǎn)短的文字后面，展示了熊大縝來(lái)到冀中之后的一切。劉維告訴葉企孫，熊大縝工作能力很強(qiáng)，得到了呂正操司令員的信任，在擔(dān)任印刷所所長(zhǎng)不久，又被提拔為軍區(qū)供給部部長(zhǎng)。劉維轉(zhuǎn)達(dá)了熊大縝的求援，請(qǐng)葉企孫為冀中軍區(qū)籌集物資設(shè)備，物色一批科技人才。

葉企孫作為一個(gè)物理學(xué)家，他知道自己的特長(zhǎng)，明白自己應(yīng)該做些什么。

在葉企孫為抗日的冀中軍區(qū)物色的科技人才名單上，我看到了熊大縝、閻裕昌、汪德熙、林風(fēng)、葛庭燧、胡大佛、李廣信、錢(qián)偉長(zhǎng)、張瑞清、張方等一串名字，這些人大多出自清華，具有研制炸藥、制造地雷以及無(wú)線通訊等方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。

中華人民共和國(guó)成立之后為我國(guó)第一顆原子彈試爆成功做出過(guò)重要貢獻(xiàn)的中國(guó)科學(xué)院院士汪德熙，是清華大學(xué)化學(xué)系第七屆學(xué)生。他在《葉企孫先生支援冀中抗日》一文中回憶：“1938年5月，葉企孫先生專(zhuān)程從天津到北平找我，動(dòng)員我去冀中參加抗日工作，協(xié)助當(dāng)時(shí)在冀中八路軍任供給部部長(zhǎng)的熊大縝研制烈性炸藥……葉先生對(duì)我說(shuō)，八路軍在河北堅(jiān)持抗戰(zhàn)，繳獲了一批氯酸鉀，用它代替土硝制黑火藥，不料在屋頂翻曬時(shí)連人帶屋子都炸飛了。葉先生知道清華大學(xué)化學(xué)系發(fā)生過(guò)氯酸鉀爆炸事故，就想到我可能知道穩(wěn)定氯酸鉀的方法，因而找到了我。當(dāng)時(shí)北京圖書(shū)館還開(kāi)門(mén)，我去翻閱了有關(guān)文獻(xiàn)，對(duì)這問(wèn)題心里有了底就去了冀中。我是扮作傳教士進(jìn)入冀中的，為了順利通過(guò)敵人的盤(pán)問(wèn)，葉先生教我學(xué)說(shuō)了一句日語(yǔ)‘我是基督徒。葉先生還教我留下一些寄往北京的家信，由他按月給我雙親寄生活費(fèi)，對(duì)他們說(shuō)我是到天津去教書(shū)的。

“熊在我到冀中后成立了技術(shù)研究社，技術(shù)人員只有我和當(dāng)?shù)匾晃唤處煆埧?，另外有幾位八路軍?zhàn)士。我用鐵砧和錘子檢測(cè)制成的炸藥是否穩(wěn)定，很快就找到了制備安全穩(wěn)定的氯酸鉀炸藥的方法。但是，由于引爆炸藥使用的是黑炸藥所用的點(diǎn)火式的信管，氯酸鉀炸藥的威力未能充分發(fā)揮，我就想試制雷汞雷管。后來(lái)，又發(fā)現(xiàn)摻入少量硝基化合物，特別是TNT，能夠大大提高炸藥性能。為此，熊先后兩次派我去天津找葉先生求援。葉先生不但先后給冀中輸入制雷管用的藥品、銅殼、鉑絲和起爆器，還為冀中動(dòng)員平津大學(xué)生張方、李廣信等人到技研社工作，后來(lái)為了解決鉑絲焊接問(wèn)題，還找到清華物理系手藝超群的實(shí)驗(yàn)員去冀中。此外，由于運(yùn)輸制TNT的化學(xué)原料較困難，他又動(dòng)員在燕大借讀的清華研究生林風(fēng)來(lái)天津，在租界中秘密制備TNT，并制成條塊狀與肥皂混在一起運(yùn)至冀中。”

這一聲巨響由汪德熙親自導(dǎo)演。

那天晚上，汪德熙率領(lǐng)一隊(duì)工兵，來(lái)到白天踩好了點(diǎn)的鐵路邊。大家將12只裝了炸藥的大鐵桶埋在了鐵軌下面，插好電雷管，將導(dǎo)線牽到了幾百米遠(yuǎn)的隱蔽點(diǎn)。

日本人的火車(chē)在午夜時(shí)分開(kāi)來(lái)了，雪亮的燈柱刺破了爆炸前的黑暗。汪德熙將電線的正負(fù)極對(duì)接在一起。在地動(dòng)山搖的爆炸聲中，火車(chē)頭騰空飛起，粉身碎骨，車(chē)廂傾覆，連鎖性的爆炸震動(dòng)了冀中大地。

炸藥的巨大威力傳到了侵華日軍的大本營(yíng)，日軍陸軍部的一份通報(bào)描述說(shuō)：“相信這是一種從未有過(guò)的爆炸?！痹陔娪啊兜乩讘?zhàn)》和所有的抗日影視作品中，“土八路”這個(gè)名詞是侵華日軍對(duì)八路軍的蔑稱(chēng)，無(wú)論是人數(shù)、裝備、武器還是戰(zhàn)術(shù)，八路軍與武裝到牙齒的日軍相比，都處于極端的劣勢(shì)。冀中平原上的爆炸，顛覆了日軍對(duì)八路軍“土”的認(rèn)識(shí)。在后來(lái)的一系列行動(dòng)中，侵華日軍終于明白，中國(guó)最頂尖的知識(shí)分子，用他們的科學(xué)技術(shù)和聰明智慧，投身到了抗日的洪流中。

《最后的大師：葉企孫和他的時(shí)代》一書(shū)中，描述了知識(shí)分子們的抗日貢獻(xiàn)：

“熊大縝所領(lǐng)導(dǎo)的技術(shù)研究社創(chuàng)造了一種新的戰(zhàn)斗樣式，那就是對(duì)敵軍占領(lǐng)區(qū)的公路、鐵路、橋梁、車(chē)站、港口等實(shí)施爆炸，能極大地削弱敵軍的機(jī)動(dòng)能力和作戰(zhàn)能力，使其恐懼不安，軍心動(dòng)搖。這種戰(zhàn)法后來(lái)被晉察冀的抗日部隊(duì)普遍接受，特別是‘百團(tuán)大戰(zhàn)后，侵華日軍在其‘大本營(yíng)陸軍部戰(zhàn)史中談起‘鐵路破壞情況時(shí)這樣寫(xiě)道：……鐵路破壞極為嚴(yán)重，規(guī)模之大無(wú)法形容，敵人采用爆炸、焚燒、破壞等方法，企圖徹底摧毀橋梁、軌道、通信網(wǎng)、火車(chē)站等重要技術(shù)性設(shè)施。在進(jìn)行破壞時(shí)，隱蔽偽裝極為巧妙。”

我在鄉(xiāng)村的曬谷場(chǎng)上一遍遍看《地雷戰(zhàn)》的時(shí)候，熊大縝已經(jīng)在冀中平原上冤死了數(shù)十年。地雷的威風(fēng)從清華大學(xué)的課堂上輾轉(zhuǎn)來(lái)到抗日的最前線，它用日軍死傷的戰(zhàn)況讓冀中軍民歡欣鼓舞，最后又用娛樂(lè)的形式愚弄了后人的眼睛。我就是那個(gè)在生活的表相中手舞足蹈的無(wú)知少年。

能夠表明歷史真相的往往是歷史本身。在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年的節(jié)點(diǎn)上，我在莊嚴(yán)的黨報(bào)上看到了如下一段文字，它為冀中的地雷驗(yàn)明正身，也讓后人看到了熊大縝沉冤的悲慘：

《地雷戰(zhàn)》電影中的民兵隊(duì)長(zhǎng)趙虎和雷連長(zhǎng)等人總能有各種點(diǎn)子，發(fā)明了10余種土地雷。在觀看影片時(shí)，中央軍委副主席徐向前指出了該片的不足：“這個(gè)工兵專(zhuān)家的作用到哪里去了？幾個(gè)老百姓怎么能搞出地雷戰(zhàn)呢？”當(dāng)時(shí)中國(guó)華北地區(qū)的農(nóng)民連字都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)，造出如此精妙的地雷的可能性確實(shí)不大，甚至在八路軍中也極其缺少制造地雷的專(zhuān)業(yè)人員。其實(shí)，在華北地區(qū)地雷戰(zhàn)中，有著一批科學(xué)技術(shù)人員，他們?yōu)榭箲?zhàn)付出了極大的心血，甚至是生命。

熊大縝是中國(guó)物理學(xué)事業(yè)鋪路人葉企孫的得意門(mén)生。1938年春，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)處于艱難時(shí)期，八路軍急需槍支彈藥。熊大縝得知八路軍準(zhǔn)備開(kāi)展地雷戰(zhàn)并且需要科技人員協(xié)助后，放棄了去德國(guó)深造的機(jī)會(huì)，推遲婚期來(lái)到冀中抗日。（《地雷戰(zhàn)：炸得日寇心膽寒》，《南方日?qǐng)?bào)》2015年8月3日）

（厝 山摘自《鐘山》2016年第2期，李 晨圖）