朱虹
摘 要: “結構現(xiàn)實主義”作為拉丁美洲的一種文學流派,把反映現(xiàn)實生活的內容和新穎獨特的敘事結構巧妙結合。馬里奧·巴爾加斯·略薩是拉美“結構現(xiàn)實主義”的集大成者,他常以多樣化的拼貼方式、相似對話的巧妙銜接和特有的結構模型來創(chuàng)作“立體”小說。我將以他1977年創(chuàng)作的自傳體小說《胡利婭姨媽與作家》為例,從內容和結構兩方面來分析文本特點,展示其在小說藝術技巧上的探索與創(chuàng)新。
關鍵詞:略薩;《胡利婭姨媽與作家》;現(xiàn)實主義;立體結構
[中圖分類號]:I106 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2015)-29-0-02
結構現(xiàn)實主義作為拉美文學的一種創(chuàng)作方法,在形式上注重立體創(chuàng)新,在題材內容的選取上仍然忠于現(xiàn)實主義手法的創(chuàng)作原則,觀照現(xiàn)實,針砭時弊。它“以現(xiàn)實作為創(chuàng)作基礎反映現(xiàn)實,同時改變傳統(tǒng)小說結構,運用各種現(xiàn)代的創(chuàng)作技巧,描繪現(xiàn)實,揭示現(xiàn)實本質,故稱為結構現(xiàn)實主義?!盵1]
首先,在反映內容上必須是拉美的現(xiàn)實;其次,作品形式是須在結構上進行大膽的探索,以達到內容與形式的和諧統(tǒng)一。
一、略薩《胡利婭姨媽與作家》
馬里奧·巴爾加斯·略薩被稱為拉美文學“結構現(xiàn)實主義”的大師,是一個秘魯籍西班牙當代作家。這個生于印第安土著文化,又吮吸著西方文學的乳汁長大的作家,既繼承了拉美文學的優(yōu)良傳統(tǒng),又接受了歐美現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義的影響,形成了旗幟鮮明的結構現(xiàn)實主義創(chuàng)作特色。他的作品同時具備豐富的社會內容和新穎的“立體性”結構,真實的描寫了獨裁統(tǒng)治下的拉美現(xiàn)實,以強烈的政治批判意識揭露黑暗腐敗。
在現(xiàn)實層面,略薩深受薩特等存在主義觀念的影響,認為文學的主要目的就是要干預社會,而當代社會生活豐富、復雜、多變,要想達到干預社會的目的,只能不斷擴大小說本身的信息,對社會生活進行全景式的、總體上的勾勒。
在結構層面,略薩將畢加索等“立體主義”繪畫理論移植到結構現(xiàn)實主義美學理論之中,形成了“結構零件說”、“管通說”。他認為,結構現(xiàn)實主義應該追求小說的“立體感”,表現(xiàn)生活的豐富多彩和復雜多變。
在略薩的文學作品中,時刻還能見到他自身的影子,例如其自傳性質的長篇小說《胡利婭姨媽與作家》,出版于1977年,主要素材來源于作者早年和胡利婭戀愛和結婚的事實。
小說共二十章,單章講述19歲的略薩與比自己年長10歲的姨媽相愛的過程,中間穿插玻利維亞戲劇家彼德羅·卡瑪喬在利馬廣播電臺整日埋頭寫作,最后陷入無法區(qū)分現(xiàn)實與虛構的悲慘遭遇;雙數(shù)各章則是卡馬喬創(chuàng)作的一個個獨立完整的短篇小說。一個在奇數(shù)章節(jié)出現(xiàn)的人物,完成偶數(shù)章節(jié)的內容;偶數(shù)章節(jié)的故事離奇程度,又隱含了彼得羅-卡瑪喬的實際狀況。
二、色彩鮮明的現(xiàn)實主義特征
(一)生活的真實
1955年,“我”19歲,剛從萊昂西奧·普拉多學校畢業(yè),考入利馬圣馬爾科斯大學,與舅媽的妹妹胡利婭相識。胡利婭是玻利維亞人,時年29歲。她由于不能生育而遭到丈夫嫌棄,并最終導致離婚,因此來到秘魯姐夫家住,以排遣憂悶。
胡利婭剛一來到利馬,一些老朽鰥夫便前來求婚,為了擺脫糾纏,她就經(jīng)常請“我”陪同外出。日久天長,“我們”便產(chǎn)生了真摯的愛情。這件事被雙方親友獲悉,立刻掀起軒然大波,并告知了“我”在美國經(jīng)商的父母。
親戚召開家族會議,決定敦促胡利婭馬上離開秘魯,“我”也必須改邪歸正,好好讀書。面對重重壓力,19歲的“我”不但不屈服,還在好友阿維爾和表妹南西等人的幫助下取得證件,買通了地方官員,與29歲的胡利婭姨媽辦理了結婚手續(xù),以既成事實迎接父母。
父親是個性格暴躁的人,他一回到利馬,就下達最后通牒,命令胡利婭四十八小時內必須離開利馬,否則將采取強制性措施。在眾人的勸說下,“我”終于同意愛人出國,但同時也依靠辛苦的學習和工作,使戀情最終取得勝利。
(二)謊言的真實
作者在《謊言中的真實》一文中曾說他的大量作品都是以“謊言”來呈現(xiàn)“真實”,所謂的“謊言”即是他作品的虛構性,所謂“真實”便是他對權力對人性的揭露?!奥运_認為,因為人們心中對生活現(xiàn)狀有不滿情緒,于是,抱怨和宣泄不滿便直接導致虛構的產(chǎn)生。由此可見,虛構手法是為現(xiàn)實主義服務的?!盵2]
這本小說偶數(shù)章節(jié)雖是劇作家虛構的廣播劇故事,但現(xiàn)實主義創(chuàng)作特征仍貫穿始終。略薩憑借高度的社會責任感和政治激情,在創(chuàng)作中表達了對自由、對社會、對歷史的深刻思考。他在每篇廣播劇最后用一句疑問性話語結束,既表達對現(xiàn)實的反思,也帶給讀者無限思考。
例如小說第二章對應的是圣依希特羅,主人公是一個50歲的婦科醫(yī)生阿爾貝托;第四章對應的是卡亞俄港,主人公是一個50歲的警察利圖馬;第六章對應的是維克多利亞,主人公是一個50歲的法官巴雷達;第八章對應的是米拉弗洛雷斯,主人公是一個50歲的滅鼠企業(yè)家費德里科。 這四個偶數(shù)章節(jié)講述的故事都是完整而有條理的,是短時間跨度,并未出現(xiàn)邏輯漏洞。而之后四個章節(jié),通常有兩個50歲的人,故事是長時間跨度,并且有一個主人公將經(jīng)歷青年變故,走向50歲。
第十章兩個主人公分別是50歲的巫醫(yī)阿賽蜜拉和28歲的藥品推銷員魯喬,其中,魯喬經(jīng)歷了車禍事故,心理出現(xiàn)問題(這意味著撰寫廣播劇的彼得羅-卡瑪喬開始出現(xiàn)心理問題)。正是在這一章節(jié),首次出現(xiàn)了人物混亂,第八章的主人公費德里科跑到這一章,成為魯喬的上司。前文中原本在拜耳醫(yī)藥工作的魯喬,后面就成了在滅鼠公司工作的。
第十四章主人公是塞費里諾神父,他是一個政治家,在門多西塔區(qū)進行政治宗教實驗,最后走向共產(chǎn)共妻。這一章節(jié)出現(xiàn)了很多此前章節(jié)的人物,如第四章的警長哈依麥·孔查、第十二章的塞巴斯蒂安等。故事的混亂對應著彼得羅·卡瑪喬的狀態(tài),他的“精神痛苦、缺乏自信,脆弱,有些發(fā)青的前額上冒著汗珠,閃閃發(fā)光?!盵3]
第十八章的主人公抒情詩人格利桑托,是一個身材短腿卻擁有詩人的天賦的男人,他深愛著修女法蒂瑪,不斷用詩詞與歌曲寄托愛與相思,是一段凄美的暗戀。(此時偶數(shù)章節(jié)的主人公漸漸走向了正常,變得充滿人情味兒,比起前面的費德里科、魯喬等,后面的主人公華金、格利桑托精神上就正常多了。而且他們和前面人物最大的不同,便在于他們有愛情。)雖然結尾還是毀滅,但最后變成理查德的主人公和愛人法蒂瑪死到了一起。
這九個聳人聽聞的社會性短篇故事,里面既有非法宗教的瘋狂行為,又有父權主義的陰霾籠罩,也有自殺、他殺、謀殺等駭人事件。略薩把1950年代發(fā)生在秘魯?shù)母鞣N奇聞怪談,以小故事的形式鑲嵌在小說中,形成一個立體的豐富畫面,廣闊地展現(xiàn)了秘魯社會的多個層面。就算不了解秘魯?shù)淖x者,也可以從字里行間讀出50年代秘魯社會的真實現(xiàn)狀,秘密偷渡、走私毒品、踐踏人權、執(zhí)政暴行等等。
三、靈活多變的立體結構
李德恩在《拉美文學流派嬗變與趨勢》中曾這樣分析略薩的小說創(chuàng)作,他“努力把現(xiàn)實生活的各個層面,各種表現(xiàn)形式容納于作品中。當然,包羅萬象是不可能的,但是反映的層面越多,現(xiàn)實生活的視野越開闊,小說也就會更加完美?!盵4]因此,“他的小說從多種角度、各種層面、不同觀點來描寫現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件,具有立體感,透視力?!盵5]
這種立體感根植于現(xiàn)實主義,卻像“解構主義”一樣將現(xiàn)實解體、重組,借助文學手段重新塑造出一個復雜的現(xiàn)實。讀過他的作品就不會陌生連通管、零件組合法和中國套盒這些手法,略薩常以此來顛覆傳統(tǒng)小說的平面結構。
在《胡利婭姨媽與作家》中,奇數(shù)章節(jié)敘述了略薩與胡利婭姨媽的戀愛故事,以及結識劇作家彼得羅·卡瑪喬的過程;偶數(shù)章節(jié)(第二十章除外)的每一章又是一個個短篇小說。這些小故事荒謬又可笑,故事中人物來回串門,身份不斷替換。這樣安排,一方面是出于豐富小說文本的結構需要,在層次上加重了小說人物的悲劇感;另一方面,這些短篇故事的出現(xiàn),從開始思路清晰、脈絡分明,逐漸發(fā)展到人物混亂、情節(jié)不通,也反映了劇作家的盛衰榮滅。
(一)塊狀敘事
《胡利婭姨媽與作家》的單雙數(shù)章節(jié)敘事結構屬于一種塊狀敘事,“塊狀敘事是指在敘事視角上并無直接聯(lián)系,但卻可以按照語義組構成敘事作品?!盵6] “我”與姨媽的愛情故事和彼得羅·卡瑪喬的廣播劇作品之間并無必然聯(lián)系,但兩者分別在單雙數(shù)章節(jié)中穿插敘述,就打破傳統(tǒng)一維線性敘事,使小說呈現(xiàn)立體性結構。偶數(shù)章節(jié)(除第二十章外)的每一章都是一個新的開始,它和前面并不必然保持線性關聯(lián),但同時又保持相對關聯(lián)。
對于閱讀《胡利婭姨媽與作家》的讀者來說,既可以一氣貫通地順著讀,也不妨完全不被作家的“結構”所限制而跳著讀。可以先零碎地單獨閱讀全書中的幾個短篇,然后再把小說的主體愛情故事連在一起讀;也可以反過來進行。由于作家是塊狀敘事,在小說的“結構”上是完全開放與自由的,所以,讀者的閱讀“結構”自然也可以是無拘無束的。
(二)雙焦點敘事模式
“雙焦點是構成一個橢圓形運行軌跡的力學點,這兩者之間的情節(jié)具有一種戲劇張力,是通過藝術創(chuàng)作來將作品中的時間復活的?!盵7]在這部作品中,兩個焦點分別代表小說的兩種敘事情節(jié),而它們之間也并不是簡單的雙線索并進。
略薩與胡利婭姨媽的戀愛指向現(xiàn)實層面,是敘述者站在現(xiàn)在的立場上尋回過去的時間記憶。九個獨立廣播劇則是虛構層面,是卡馬喬當時混亂的思想記憶?,F(xiàn)實和虛構緊密關聯(lián),在文本交錯的敘事中共同形成了橢圓形敘事模式的雙焦點。
如果將文本中表達現(xiàn)實的時間焦點和廣播劇的敘事焦點聯(lián)系在一起,就會發(fā)現(xiàn),作者想要表達的是卡馬喬豐富的精神世界和貧乏的物質生活產(chǎn)生強烈反差的悲劇。現(xiàn)實中卡馬喬因不堪生活壓力而導致精神混亂,這些在他虛構的廣播劇悲劇中體現(xiàn)出來,卡馬喬的思想越混亂,廣播劇中的人物命運就越悲慘,他的精神狀態(tài)與廣播劇人物息息相關。例如在第十六、十八章故事中寫到了主人公的愛情,說明此時的彼得羅·卡瑪喬可能正在受到妻子的精心照料,或者他開始思念他的妻子,意識到除了工作,自己更需要愛情。
注釋:
[1]李德恩.拉美文學流派與文化[M].上海:上海外語教育出版社,2010:177.
[2]王文霞.試論巴爾加斯·略薩的結構現(xiàn)實主義創(chuàng)作[D].內蒙古大學,2012;17.
[3]巴爾加斯·略薩.胡利婭姨媽與作家[M].趙德明譯.北京:人民文學出版社,2009;218.
[4]李德恩.拉美文學流派嬗變與趨勢[M].上海:上海譯文出版社,1996:104.
[5]李德恩.拉美文學流派嬗變與趨勢[M].上海:上海譯文出版社,1996:104.
[6]杜秋麗.巴爾加斯·略薩小說中的敘事時空機制[D].山東大學,2012;18.
[7]杜秋麗.巴爾加斯·略薩小說中的敘事時空機制[D].山東大學,2012;26.
參考文獻:
[1]李德恩.拉美文學流派與文化[M].上海:上海外語教育出版社,2010.
[2]巴爾加斯·略薩.胡利婭姨媽與作家[M].趙德明譯.北京:人民文學出版社,2009.
[3]巴爾加斯·略薩.謊言中的真實[M].趙德明譯.昆明:云南人民出版社,1997.
[4]巴爾加斯·略薩.水中魚[M].趙德明譯.吉林:時代文藝出版社,1996.
[5]李德恩.拉美文學流派嬗變與趨勢[M].上海:上海譯文出版社,1996.
[6]王文霞.試論巴爾加斯·略薩的結構現(xiàn)實主義創(chuàng)作[D].內蒙古大學,2012.
[7]杜秋麗.巴爾加斯·略薩小說中的敘事時空機制[D].山東大學,2012.