劉云利
1944年寒冬的一天,秘魯亞雷基帕市一個(gè)小學(xué)的教室內(nèi)掌聲不斷,一群小朋友們正在熱火朝天地排練著,時(shí)而引吭高歌,時(shí)而淺吟低唱,原來(lái),他們是在為即將到來(lái)的圣誕節(jié)晚會(huì)準(zhǔn)備節(jié)目,如果有幸被選中的話,將代表班級(jí)到學(xué)校去表演節(jié)目。
大家都沒(méi)有注意到,8歲的小略薩怯生生地躲在教室的角落里,兩只眼睛卻放射出渴望的光芒。當(dāng)晚,他回到家中,高興地對(duì)母親說(shuō):“圣誕節(jié)快到了,我想去當(dāng)演員。如果老師不選我的話,我就去當(dāng)鼓手,我力氣大,敲鼓肯定沒(méi)有問(wèn)題,”母親充滿愛(ài)意地?fù)崦运_的頭,頷首稱(chēng)是。
可是,幾天后小略薩卻悻悻地回到家中,母親趕緊上前關(guān)切地問(wèn):“孩子,選上了嗎?”他一言不發(fā),臉上寫(xiě)滿了憂郁。母親看略薩的表情,猜測(cè)應(yīng)該是鼓手,但還是鼓勵(lì)他說(shuō):“鼓手也很好啊,沒(méi)有什么可悲傷的?!?/p>
這時(shí),略薩再也憋不住了,眼淚潸然而下,抽泣地說(shuō):“老師讓我去當(dāng)一名觀眾!”“一名觀眾?真是搞笑!”母親不解著說(shuō),“你們老師也太不尊重人了,觀眾還用選嗎?”
此時(shí),一直在旁邊關(guān)注的父親,看著母親驚愕的表情,徑直地走到失落的略薩身邊,安慰他說(shuō):“孩子,不要悲觀,其實(shí)做觀眾很不容易,也非常重要!你一定要穿上最漂亮的衣服出席晚會(huì),該鼓掌的時(shí)候熱情鼓掌,一定要拍得最響才行。”
幾天后,演出開(kāi)始了,小略薩聽(tīng)從了父親的建議,穿上了最漂亮的衣服。在演出到達(dá)高潮的時(shí)候,他激情地鼓掌,兩只小手拍得通紅,臺(tái)上的同學(xué)在略薩掌聲的帶動(dòng)下,情緒高漲,發(fā)揮出了超乎尋常的水平,演出大獲成功。演出結(jié)束后,演員們都過(guò)來(lái)和他擁抱,說(shuō)著感謝的話語(yǔ)。
回家后,略薩撲倒在父親的懷里,喜不自勝。父親看著孩子興奮的表情,語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“孩子,不可能每個(gè)學(xué)生都是演員或鼓手,演出還需要有觀眾。只有觀眾存在,演出才有存在的價(jià)值?!?/p>
誰(shuí)也沒(méi)有想到,多年以后,略薩迷上寫(xiě)作,于1963年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市與狗》,此后,他的作品開(kāi)始享譽(yù)世界。2010年,馬里奧,巴爾加斯,略薩獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
略薩在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上鄭重地說(shuō):“獲獎(jiǎng)讓我感到非常意外,如果讓我說(shuō)獲獎(jiǎng)感言的話,我想說(shuō),身為作家,我一直努力做好一名生活的觀眾,表達(dá)我對(duì)生活的觀感?!?/p>