劉楠
道不完紅塵奢戀,訴不盡人間恩怨,歷史的風(fēng)煙滾滾,有多少英雄埋骨,有多少紅顏殞身,在有些人眼里,美人骨頭輕不過三兩,如花的面孔也終會(huì)凋零,然而,這天地洪荒萬里,卻有一個(gè)你,傳奇絢爛,臨水照花般,留在了我心底。
上天用雙手撥動(dòng)命運(yùn)輪盤,你就恰好指向了“傳奇”,于是,從出生起,就注定了不平凡。
的確,祖母李菊耦是晚清重臣李鴻章之女,祖父張佩綸也是青史留名的人物。然而,他們只道你是簪纓世族,名門之后,可這又有何用?家財(cái)萬貫,血統(tǒng)高貴又能如何?歷史不過是一場舊戲,臺(tái)上一段光影,臺(tái)下已是變幻余生。
從賓客如云的盛景,霎時(shí)間劃入無人問津的角落,從煊赫一時(shí)的世家大族,到現(xiàn)在的尋常巷陌人家,從當(dāng)年鮮衣怒馬,經(jīng)綸滿腹的少年公子,到現(xiàn)在落寞孤寂,暴躁易怒的遺族之后,這般變故叢生,任誰也承受不住。于是時(shí)代更替帶來的巨大心理落差讓你的父親意料之中地染上了那個(gè)致使清王朝滅亡的罪魁禍?zhǔn)字弧f片。的確,夢想還未揚(yáng)帆,便已失掉方向,這般滋味,又怎能好受?
一個(gè)是嗜煙成癮,沉溺其中不可自拔的父親,另一個(gè)是崇尚西洋,毅然遠(yuǎn)走他國的母親,這讓你的內(nèi)心極度冷漠。至于那孤傲的近乎扭曲的性格,不也是所謂血統(tǒng)惹出來的禍?zhǔn)聠幔?/p>
中學(xué)時(shí)代可以說是你一生中最美好的時(shí)光。芳華之齡,你僅憑素手就翻轉(zhuǎn)上海灘文壇,達(dá)到文學(xué)寫作的高峰。既世俗,又精致,既明艷,又張揚(yáng),既濃烈,又蒼涼,你以文字度人,更是度己,人情練達(dá),百事皆通在你的筆下變得靈動(dòng)鮮活。
筆下再冷漠狠絕,你也終究只是個(gè)天真少女,和胡蘭成的這段傳奇初戀,讓你原本就不平靜的人生又多了幾許波瀾。
如你這般明澈世事的女子,也沒能掙脫這愛情的桎梏,這愛情的牢籠。二十四歲,你遇見了那個(gè)你自以為可以托付一生的男人,君子謙謙,就這樣入了你的眼,你的心。其實(shí),也不見得他就是最好,民國男子多如星火,可是有了他,任是再倜儻風(fēng)流,文采驚華也是無濟(jì)于事。本以為一對金童玉女,能遂了自己的心,成就這段算作美好的姻緣,也已無憾。然而,想著遂心,遂心,也只是遂不得心。
當(dāng)真如古語所言“情不知所起,一往而深。”饒是婚書上寫的好“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”,可現(xiàn)實(shí)卻是殘酷許多。胡蘭成是誰?一個(gè)自詡“紅塵蕩子”的男人,他又豈能做到你要的現(xiàn)世安穩(wěn)?在他眼里,這世間女子甚多,個(gè)個(gè)遇見皆是有緣,你只不過是眾多紅顏之中特別的一個(gè)。
也許他是懂你的,但是,那也只是曾經(jīng),一次次出走,一次次背叛,也只能是傷了情,冷了心。從武漢的小周護(hù)士,到浙江的寡婦范秀美,他不知已將你忘到了何處。他逃得欣然,逃得無愧。他化名張嘉儀,不是張牽或張招,但卻是以你祖父的后人自居茍活,離開了你,還借你的名義庇護(hù),這該是個(gè)多么自私的人?
你一定迷惘過,初識(shí)時(shí)明明是謙遜有禮,端方如玉的人,怎么到了最后卻是如此薄情負(fù)心?你還是下定了決心,既然不喜歡了也不必強(qiáng)求,斷了就是斷了,哪怕后來寫了《山河歲月》,《今生今世》的胡蘭成極力挽留,也已是無望。這場曾經(jīng)震撼上海灘的傾城之戀就此落幕,也是,你本就是對自己狠得下心的人,何況對他?
你愛的癡苦,他負(fù)的輕薄,胡蘭成就是這樣,不過是一個(gè)狂狷自負(fù)的文人,一個(gè)挾妓嘯游的漢奸而已。你若是放棄,便真的余生再無關(guān)系。但是他卻緣著你成了以后許多年讓人津津樂道的傳奇。
我想這世間也真的只有傳奇如你,才會(huì)如此決絕,決絕的讓人心疼,讓人嘆息。
你說你終究是萎謝了的,胡蘭成之后,你已不是當(dāng)初上海灘那個(gè)心事澄澈的靈動(dòng)少女。再遇桑弧,也是個(gè)才華橫溢,溫潤內(nèi)斂的良人,說是才子佳人也不為過,當(dāng)初的真心錯(cuò)付,讓你淡漠這俗世萬種悲歡,眾生再紛亂,你也已經(jīng)遠(yuǎn)離。
遠(yuǎn)赴美國,離開了這生你養(yǎng)你的上海,然而晚年與賴雅的異國生活卻甚為艱辛。他是知己,是丈夫,給了你在這異國寂寥中的一抹溫暖,但病痛的折磨并沒有讓你們的幸福持續(xù)太久,你為了醫(yī)藥費(fèi)四處奔波,心力交瘁,照顧陪伴賴雅的十年,讓你更加冷漠,更加偏執(zhí)。
一生輾轉(zhuǎn),顛沛流離,如你所言“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子”,年少時(shí)的話竟是一語成讖。當(dāng)年孤傲清高素愛紅妝的女子,如今卻是平淡沉寂,果然再傳奇的你也未曾逃過時(shí)間的地網(wǎng)天羅。
時(shí)間就這樣搖搖擺擺地蕩到了二零一五年,二十年前你悄無聲息地在美國結(jié)束了這人間九十五年的傳奇旅程。莫言說你的文字精致貴氣,但卻缺少一種大氣象的東西,他稱你是“天下第一刻薄”,但是就像你自己說過的“如果你認(rèn)識(shí)過去的我,也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我”那些年的苦痛,那些年的故作堅(jiān)強(qiáng),又有誰會(huì)懂得?我喜歡你,就只是因?yàn)槟闶菑垚哿岫选?/p>
我想這世間再不會(huì)有人像你,像你一樣傳奇到讓人感嘆不已。
你是貴族小姐,卻說自己是一個(gè)自食其力的小市民,你洞見悲憫眾生可笑后的可憐,卻在現(xiàn)實(shí)生活中冷漠寡情自戀,你通達(dá)人情世故,卻又我行我素,孤傲清高,你在三四十年代的上海大紅大紫,寫下許多佳作名篇,卻又在晚年隱居美國,閉門不出,以至于有人感嘆只有張愛玲才可以同時(shí)承受奪目的喧鬧和極致的孤獨(dú)。你說過,人生有三大恨事,一恨鯽魚多刺,二恨海棠無香,三恨紅樓未完。然而,在我這里,人生的前十八年我唯恨我沒能更早的遇見你,我想我會(huì)用一生去讀懂你,讀懂那個(gè)傳奇絢爛的你。
我的眼里,夢里,心里,總有一個(gè)女子走過流年的山高水長,穿過民國的迷蒙煙雨,帶著睥睨眾生的傲氣,款款向我走來,那是你,是那個(gè)臨水照花,傳奇的你。