[摘要]《立春》是導(dǎo)演顧長衛(wèi)“時代三部曲”的第二部。影片用冷靜的電影語言描繪了20世紀(jì)八九十年代內(nèi)地小城音樂教師王彩玲的命運。塑造了一個不斷掙脫束縛，試圖出逃困境的平凡又不平凡的女性角色，以及借由這個人物揭示的當(dāng)下文藝女性的兩難生存困境，剝開更為深刻的人性和生命寓言。本文從人物形象主體與客體交換角度，解讀王彩玲本體的人物形象特征，并且探究更為幽微隱秘的眾生形象和王彩玲的置換交叉、重疊變異、匯通融合以及心理認(rèn)同。

[關(guān)鍵詞]王彩玲；文藝；眾生；置換

一、王彩玲主體形象的掙扎

《立春》是顧長衛(wèi)導(dǎo)演的第二部電影，受到文藝青年們的追捧和好評?！读⒋骸返镊攘烤贵w現(xiàn)在哪里，令人著迷沉思？《立春》又是通過怎樣的電影語言傳達(dá)給觀眾別樣的情感經(jīng)歷與精神體驗？應(yīng)該如何從簡單中看出紛繁，從單一中剝?nèi)”姸啵瑥膫€人生活經(jīng)驗上升到大眾普遍認(rèn)知呢？

“立春一過，其實城市里還沒有什么春天的跡象，但風(fēng)真的就不一樣了，風(fēng)好像在一夜之間就變得溫潤、潮濕起來。這樣的風(fēng)一吹過來，我就特別想哭……”

影片開始的靜默中，王彩玲用濃重的鄉(xiāng)音說起自己對春天的感受。從這段旁白讀到這樣的王彩玲：（1）生活于遠(yuǎn)離講普通話的北京。（2）所處環(huán)境有一成不變的意思。（3）內(nèi)心敏感，涌動著非常自我的情緒。王彩玲究竟是個什么樣的女人？她內(nèi)心涌動的那股沖動情緒又是什么？作為電影主角的王彩玲，電影主體本身具有什么特質(zhì)？可從這幾個方面來分析王彩玲的本我。

（一）還原王彩玲

1.長相。王彩玲是一個三十多歲的單身女性，身材臃腫，從背后看好像從事體力勞動的農(nóng)婦，臉上皮膚暗淡無光，布滿斑點，牙齒明顯看出是齙牙。從長相來說，對男性缺乏吸引力。黃四寶說：“聽她的歌聲我歹念頓起，一見她本人我歹念全無?！薄拔艺娴牟桓蚁嘈拍敲疵赖穆曇魰菑倪@么丑的女人嘴里唱出來的?！币粋€女性的長相欠缺、不夠完美就是王彩玲本身掙脫不出的命。她應(yīng)該意識到這一點，她便用一件華麗高雅的外衣“嘩”一下把并不出眾的本我罩了起來。這個“本我”的“金鐘罩”是什么呢？

2.能力。王彩玲有沒有過人的能力？她在廣播里演唱的歌劇竟使五大三粗的工人周瑜專心傾聽，眼角噙淚，進(jìn)而執(zhí)意要拜王彩玲為師。這說明王彩玲歌聲悅耳，打動人心。這也是王彩玲自始至終的信心之源。這個能力從何而來？她自己不無幽怨又炫耀地說，老天爺給了她一副好嗓子。那這個能力是先天具備的，丑陋的外表，動聽的嗓音，命運不負(fù)責(zé)任地把縣城姑娘王彩玲給糅合了。擁有部分天賦說明命運善待王彩玲嗎？人擁有不同于常人的一點能力到底是幸還是不幸？

3.學(xué)歷。僅僅是嗓子比別人出眾一點還不能成為王彩玲的“金鐘罩”，不能成為她睥睨小城眾生的理由。王彩玲的好嗓子同時還經(jīng)過了后天的訓(xùn)練。王彩玲在北京的音樂學(xué)院學(xué)習(xí)過，雖然沒有正式學(xué)歷，但北京進(jìn)修的經(jīng)歷就是王彩玲的大資本，是她身處小城傲視眾生的鐵一般的“文憑”。優(yōu)越的自我感覺使王彩玲漂浮在鶴陽的半空。凡人有了一段殊遇之后，該如何與這個世界相處？

4.環(huán)境。王彩玲在內(nèi)地小城鶴陽師范學(xué)院做音樂教師，鶴陽無論從面子還是里子去探究都不是王彩玲滿意的所在。在北京見過世面的王彩玲，不光把自己的身體在北京城里浸泡了，更把意念靈魂失落在北京。鶴陽不過是王彩玲身體和夢想的中轉(zhuǎn)站，這個內(nèi)陸小城從來不是王彩玲的終點。她用意念中的北京、中央歌劇院把周圍的人和自己隔開。

所以，還原出的王彩玲主體是這樣的形象：有點才藝，頗為自負(fù)，清高孤傲冷漠，與周圍格格不入，給人一種奇怪的違和感，就像春天錯生在麥子地里的一朵月季。春天來過，但春天總還是不夠好。這是王彩玲本體的第一個層面。

（二）驚夢鶴陽城

1.愛情。影片中王彩玲一直詠唱《為藝術(shù)為愛情》。作為有夢想、有追求的女性，怎樣才算成功？電影里是這樣的：藝術(shù)+愛情=成功。其實就是：北京+心愛男人=成功。王彩玲與其他女性一樣渴盼愛情。但她高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求：“我是寧吃仙桃一口，也不要爛杏一筐。”她和黃四寶說：“我還是個處女呢！我不愿意在這個城市發(fā)生愛情?！蓖醪柿釋S四寶暗示過“如果你讓我留下來，我就不去北京了”。但火車上倆人的一段對話顯示出愛情不過是王彩玲的一廂情愿。王彩玲試探黃四寶的內(nèi)心：“是因為我丑你才不愛我的吧？”但最終王彩玲和黃四寶甚至發(fā)生了性關(guān)系。影片中的清晨一景，黃四寶還沒醒來，王彩玲體貼地在床前留了粥和油條，對著鏡子，扎上一條淡黃色絲巾。這是全片中王彩玲著裝少有的柔和亮麗，王彩玲的臉也變得柔和了。從這些電影語言中看出，王彩玲深愛黃四寶，但黃四寶咬牙切齒揪著王彩玲的衣領(lǐng)，把她搡到地上，無法克制自己的厭惡用了“強奸”這個本來是男性加害女性的常用詞。電影里黃四寶認(rèn)為自己是受害者，如果說王彩玲不知羞恥地“強奸”了黃四寶，那么生活就無情地“強奸”了王彩玲。她半夜穿上心愛的演出服，摸到山上的寶塔自殺，這也是片中王彩玲唯一的一次自殺，王彩玲或許有很多自殺的理由，但是只有愛情才具有如此巨大的殺傷力。這是她的肉體之痛與靈魂之殤。

2.藝術(shù)。從某種程度說，王彩玲的另一個夢——藝術(shù)，等同于首都北京。正是因為有一副好嗓子，王彩玲才終于和“藝術(shù)”有了聯(lián)通。王彩玲的藝術(shù)又更實際地表現(xiàn)為她對于意大利歌劇這種高難度藝術(shù)的追求。王彩玲去北京進(jìn)修歌劇，普通話不標(biāo)準(zhǔn)的她，傾注心血于意大利歌劇的演唱，認(rèn)為自己可以借由這門藝術(shù)躋身北京的大劇院。王彩玲對于藝術(shù)的不斷提高與追求是為了藝術(shù)本身嗎？王彩玲的藝術(shù)實現(xiàn)就是去北京。她愛藝術(shù)，她又不愛藝術(shù)。她希望歌劇可以帶給她夢想的一切，王彩玲非常癡迷于藝術(shù)帶來的身外之物。為了實現(xiàn)這個“藝術(shù)夢”，王彩玲往返于北京鶴陽之間。她迫切地想要進(jìn)入北京，不顧一切地努力掙扎，表現(xiàn)為買北京戶口和去音樂學(xué)院毛遂自薦。王彩玲沒有被擊垮，戶口總能辦下來，只是一個時間問題；等待總是漫長的，而許多美好會隨著北京戶口的解決水到渠成地向她奔來。這就是王彩玲的“藝術(shù)”和藝術(shù)的附屬，顯示了王彩玲的理想主義和功利主義并行不悖。但王彩玲最終卻放棄了快到手的理想的大餅。幫身患絕癥的女孩圓北京夢，王彩玲親手?jǐn)財嗔俗约旱谋本簟Ｉ眢w里某個東西已經(jīng)“啪”一下折斷了，浮在鶴陽半空的王彩玲終于雙腳落地，她是務(wù)實的理想主義者，她的奔跑是理想主義艱難的逆風(fēng)爬行。這是王彩玲作為文藝女性生存的女性悲歌更為深刻的第二個層面。

二、王彩玲客體形象的置換

《立春》里的其他角色糾葛纏綿，圍繞王彩玲，和她有過深淺不一的關(guān)聯(lián)。電影安排他們出現(xiàn)在王彩玲身邊，進(jìn)入她的生活，成為王彩玲主體生活的觀看者、參與者和對照者。王彩玲作為主體的生活和他們的客體又是如何變換角度，借由王彩玲主體，這些客體和王彩玲之間如何置換重疊出一個眾生相？彼岸很美，在于彼岸無渡。王彩玲既是渡者，又是橋梁。

（一）假我——周瑜

為什么說周瑜等同于王彩玲的男性客體假我？因為周瑜是王彩玲的男版折射。瑜，美玉的意思。彩玲，多彩的美玉寶石，和周瑜的名字暗暗呼應(yīng)。可是周瑜五大三粗，明明是缺少文藝細(xì)胞的工人，硬要拜師學(xué)習(xí)高雅歌劇。他有對文藝奉獻(xiàn)的精神，娶她心中的老吃方便面的文藝女神王彩玲。最后為打抱不平，被人刺瞎了一只眼睛，在街頭賣碟為生。如果從藝術(shù)形式上說，周瑜和王彩玲都是搞音樂的，王彩玲是唱起來的歌者，周瑜是始終沒辦法唱出來的歌者。他們有一樣寒苦的處境，欠缺魅力的長相，對愛情的渴望，被損壞的眼睛，被擊碎的心，周瑜在音樂上淪為賣口水歌碟片的小販的完敗，和王彩玲最后在鶴陽躺下來，不過是王顯周隱互文的方式呈現(xiàn)出的歌劇藝術(shù)在小城凋謝的暮春落花。

（二）美術(shù)假借——黃四寶

黃四寶在電影中有一個身份——鶴陽市美術(shù)家協(xié)會的會員。聽起來像正經(jīng)八百搞藝術(shù)的，其實是煉鋼廠的鍋爐工，是個考了五年中央美院沒有考上，二十七八歲不娶老婆，不務(wù)正業(yè)的敗家子。某段時間內(nèi)，黃四寶和王彩玲是藝術(shù)知音。他們沖動地相約去北京實現(xiàn)藝術(shù)夢，但黃四寶既沒考上中央美院，也不接受王彩玲的愛情。甚至黃四寶還在王彩玲的愛情里受了傷。他南下廣東，扔了畫筆，回到鶴陽搞起婚介服務(wù)所，坑蒙欺騙。黃四寶脫離藝術(shù)后的庸俗轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)出了類似王彩玲萬般無奈的感同身受。在現(xiàn)實面前，他們都開始下滑，王彩玲也沒能剎住自己的列車。黃四寶，名字“四寶”呼應(yīng)“彩玲”，黃四寶被巧妙地轉(zhuǎn)換為王彩玲的美術(shù)假借。

（三）舞蹈假借——胡金泉

芭蕾舞是《立春》里出現(xiàn)的高雅藝術(shù)。為什么不是民族舞、拉丁舞等？因為這些舞和老百姓的距離親近，從欣賞審美和學(xué)習(xí)上都比較大眾化，更能得到認(rèn)同。而胡金泉踮起腳尖旋轉(zhuǎn)的芭蕾舞，和王彩玲的意大利歌劇一樣讓人望塵莫及。胡金泉被電影選中必須跳芭蕾。漸漸地就旋轉(zhuǎn)出了小城的生活圈子，再難跳回來。王彩玲形容自己是“六指兒”，而胡金泉說自己是卡在別人嗓子里的“魚刺”。王彩玲和胡金泉同病相憐，借由胡金泉其實已經(jīng)看到了另一個高雅歌者王彩玲。絕望的胡金泉用一種極端的方式把自己送進(jìn)了監(jiān)獄，自己拔掉了這根扎在小城人心里的魚刺。高雅藝術(shù)是危險品，王彩玲也同樣是危險的，胡金泉是關(guān)于王彩玲的一個旋轉(zhuǎn)舞蹈的預(yù)言。

（四）世俗假借——小張老師

小張老師沒有名字，她是被植入在王彩玲身邊的世俗代言，散發(fā)著日常生活氣息。她漂亮熱情，丈夫英俊，婚姻美滿，性生活和諧。她似乎缺少個性，沒有追求，但小張老師可親可愛，會過日子。她住王彩玲隔壁，過得朝氣蓬勃，和王彩玲的壓抑孤單對比鮮明。小張老師是世俗生活里花朵一樣飽滿鮮艷的存在，但最終，這樣平凡的美滿生活也會坍塌。它到底想告訴觀眾什么？執(zhí)著于追求某種理想與信念的人可能最終是一場悲劇，那么其他普通眾生呢？但就算王彩玲放下一切身段了，她的結(jié)局比小張老師或許更慘。王彩玲和小張老師面對一樣的困境：不僅是執(zhí)著于藝術(shù)的問題，不僅是追求愛情的問題，而是人自身如何面對世俗的問題。

（五）夢想假借——高貝貝

絕癥光頭女孩高貝貝來訪，為什么明明心中起疑之后還陪同她們一起去北京？原因或許有幾點：（1）高貝貝華麗的北京夢與其說是高貝貝的，也更像是王彩玲的。（2）天分高，嗓子好，出生在小地方，走出去不容易，出名太難。王彩玲感同身受。（3）全國歌手大賽、鮮花、掌聲、光環(huán)、名利……是王彩玲孜孜以求，無法抗拒的誘惑。（4）高貝貝是年輕的王彩玲，她為圓高貝貝的夢下了沉重的賭注，甚至放棄辦北京戶口，拿錢為高貝貝鋪路。夢想照不亮自己，照亮別人也好，王彩玲手里的那點花火，被立春后的風(fēng)一吹，消失得干干凈凈。這段故事也有一個隱喻：王彩玲，被一個縹緲的夢想逼到了絕境。

（六）精神假借——小凡

小凡這名字就有王彩玲的期許和寄托。電影里孤兒院其他孩子在一起玩耍，只有她背對觀眾，安靜地自己玩，王彩玲收養(yǎng)的就是這女孩。后來觀眾才看到女孩的殘缺——她是兔唇。這必然能激發(fā)王彩玲的憐憫與認(rèn)同，小凡身體的缺陷——兔唇，影射出王彩玲有缺陷的人生、內(nèi)心隱秘的疼痛和無法彌合的豁口。兔唇的設(shè)置是作者賦予王彩玲們的一個象征。六指兒也好，魚刺也罷，只是說明王彩玲們都是精神上的“兔唇患者”，外在健全但因為內(nèi)心不甘平庸的所作所為變成別人的奇談怪論，變成各種不正常的有缺陷的人。不妨把小凡的兔唇和王彩玲的理想進(jìn)行同類對比：天生缺失，獨特，不容于世，以及為之付出的痛苦、代價，不能忽視的缺陷，越平靜越殘忍。王彩玲牽引有殘缺的小凡，小凡填充王彩玲缺失的生命。

綜上所述，王彩玲是代碼和符號，在不能阻遏的生活和命運的洪流里，人人身上都刻上了類似王彩玲的標(biāo)簽。電影里，王彩玲性格表達(dá)的也不是特別直接，都是和上述這些人物發(fā)生聯(lián)系并折射出來的。這也體現(xiàn)出作者的精巧構(gòu)思和細(xì)致的用心。戴著鐐銬跳舞，就算身不由己，淚流滿面，也不能停下腳步。立春，是渴望春天的心理暗示與慰藉。寒冷沒有褪去，大地依舊蕭條，生活依舊凝滯，王彩玲努力迎著寒風(fēng)騎著自行車，被風(fēng)的阻力吹得難以前進(jìn)。過了這陣風(fēng)，還有更大的風(fēng)。正因為如此，《立春》喚起觀眾內(nèi)心某種難以道明的力量，以及隨之一同蘇醒的對于當(dāng)下所處無法言說的凄涼甚至不由自主的代入，因之最終完成了觀眾群體的王彩玲客體形象置換。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 李檣.立春[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2013.

[2] 劉海洋.影像力：一線導(dǎo)演制片人對話錄[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2006.

[3] 易立競.中國導(dǎo)演訪談錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[作者簡介] 鄭雅勻（1971—），女，江蘇南通人，南通師范高等?？茖W(xué)校副教授，南京大學(xué)訪問學(xué)者。主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)。