任雪梅+林超然

林超然：《文藝評(píng)論》雜志主編。教授，文學(xué)碩士。黑龍江省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴抑魅?，黑龍江省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝?yán)碚撗芯俊贰段乃噲?bào)》等處發(fā)表文藝評(píng)論文章130余篇，出版學(xué)術(shù)專著《汪曾祺論》《1990年代黑龍江文學(xué)研究》等多部，先后十余次獲得“黑龍江省文藝獎(jiǎng)”“黑龍江省社會(huì)科學(xué)研究成果獎(jiǎng)”等省級(jí)以上學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)。系魯迅文學(xué)院首屆“中青年文藝?yán)碚撛u(píng)論家”高研班成員（2005年），中國(guó)文聯(lián)“全國(guó)文藝人才”高研班成員（2014年）；“黑龍江省青年文化新星”（2008年）；燕山大學(xué)兼職教授（2006年）；黑龍江省文學(xué)評(píng)論專業(yè)委員會(huì)委員（2002年）。另在各類文學(xué)報(bào)刊發(fā)表作品400余件，出版散文集《學(xué)習(xí)奔跑》等。

任雪梅：黑龍江省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員。

任雪梅：我注意到，您是從高校調(diào)轉(zhuǎn)來(lái)到編輯部的，一年多時(shí)間過(guò)去了，這種轉(zhuǎn)軌是否平滑、順暢？這樣的身份變化對(duì)于您本人和《文藝評(píng)論》意味著什么呢？

林超然：還算好吧，我這個(gè)人適應(yīng)能力還是可以的。有一點(diǎn)我很幸運(yùn)，那就是這么多年我的興趣愛(ài)好與工作性質(zhì)常常疊合在一起。作為一個(gè)以筆為生的人，這么多年其實(shí)一直離報(bào)刊都不遠(yuǎn)的，想要自己的文字面世找到“婆家”，就要熟悉甚至研究報(bào)刊?！拔冶緦⑿耐忻髟?，誰(shuí)知明月照溝渠”的情形是有的，原因有很多，作者對(duì)要投寄的報(bào)刊沒(méi)概念、不了解可能就是其中的一個(gè)。每張報(bào)紙、每本雜志都是活的生命體，它有自己的眉眼、好惡和性格，對(duì)不上脾氣，就不能獲得它的認(rèn)可、它的放行。

我常發(fā)的那些報(bào)刊，就是我多年來(lái)保持交往的朋友，它們給我的是一種親近感、一種感情表達(dá)方式?！段乃囋u(píng)論》就是這樣。從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始，我就是它的作者，最初我還只是個(gè)二十歲多一點(diǎn)兒的毛頭小伙子，現(xiàn)在看那時(shí)的文字特別青澀，愧對(duì)少作呀，我越發(fā)體會(huì)到《文藝評(píng)論》編輯老師對(duì)我的厚愛(ài)和照顧。二十多年下來(lái)，我也在這本雜志上發(fā)了二十多篇，恐怕是作者中文章數(shù)量的第一吧，我對(duì)它有一種特別的敬意。但是我沒(méi)有想過(guò)，有一天我會(huì)從它的作者成為它的編者，緣分吶。原來(lái)只是走親戚，這回還住下賴著不走了，由客人變成了主人，還真是有點(diǎn)不大習(xí)慣。

實(shí)際上，我的編輯生涯要早得多，1998年、1999年兩年我曾有幸在《演講與口才》雜志社工作，近距離跟邵守義先生學(xué)到了很多做人、做事的道理，個(gè)中情景真是難忘。大概是2008年春天我調(diào)入《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯部，高校學(xué)報(bào)，特別學(xué)術(shù)，干了四五年，真是得到了很好的學(xué)術(shù)鍛煉，要知道它涵蓋了人文社科類的所有方向，主編什么都得明白一點(diǎn)兒，否則活兒就沒(méi)法干了。

如今這種身份變化，對(duì)我本人而言，多了許多工作內(nèi)容也即人生內(nèi)容，讀書(shū)、寫(xiě)作都從最高處退下來(lái)讓位于編輯事業(yè)。我的多數(shù)心思，都用在了選題策劃、溝通稿件，甚至找錢的事情上了，因?yàn)檗k刊經(jīng)費(fèi)緊張不是？我的到來(lái)，對(duì)于《文藝評(píng)論》也會(huì)有點(diǎn)兒特殊意味，主編的所思所想，一定會(huì)作用在、反映在刊物上，我會(huì)與這個(gè)名為《文藝評(píng)論》的朋友重新認(rèn)識(shí)、重新開(kāi)啟和建立一種不同于以往的友情模式。

任雪梅：當(dāng)下學(xué)術(shù)期刊林林總總，競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，有一些刊物日子已不好過(guò)。作為一本文藝?yán)碚撾s志的主編，您怎么認(rèn)識(shí)刊物的處境，會(huì)做出怎樣的應(yīng)對(duì)？

林超然：《文藝評(píng)論》恐怕就是您說(shuō)的“日子已不好過(guò)”里的一個(gè)?！段乃囋u(píng)論》創(chuàng)刊于1984年，三十多年過(guò)去，我們有了不短的發(fā)展歷史，有了很好的理論積淀，有了不錯(cuò)的學(xué)界口碑，差不多國(guó)內(nèi)所有文藝?yán)碚?、評(píng)論方向的專家、學(xué)者，都曾是我們的作者，不少人的第一個(gè)重要的學(xué)術(shù)腳印就出現(xiàn)在《文藝評(píng)論》上——也就是說(shuō)他們是從這里出發(fā)，走向全國(guó)的。說(shuō)這些，不是說(shuō)我們?cè)?jīng)“闊過(guò)”，不是說(shuō)現(xiàn)在的心境有幾許落寞。沒(méi)有，真的沒(méi)有。當(dāng)初那些作者，并沒(méi)有忘記《文藝評(píng)論》，他們很多人至今仍是作者隊(duì)伍的中堅(jiān)力量。

但黑龍江省地處邊遠(yuǎn)，也容易成為文化的神經(jīng)末梢，遠(yuǎn)離話語(yǔ)中心，辦刊一定會(huì)受到影響，這一點(diǎn)無(wú)需回避，所以我給自己刊物的一個(gè)定位就是“不逞強(qiáng)”?！安怀褟?qiáng)”，是有自知之明，走差異化發(fā)展之路，對(duì)于學(xué)術(shù)話題，不在時(shí)間上爭(zhēng)第一，而在沉穩(wěn)、厚重上花力氣。就像我們刊物的外觀設(shè)計(jì)，仍沿用傳統(tǒng)的不去追求時(shí)尚的小開(kāi)本，裝幀也近于素面朝天，在刊物叢林里顯得很不起眼卻不失一分自信。我覺(jué)得大場(chǎng)面、大熱鬧與我們無(wú)關(guān)，我們只堅(jiān)定地、幾十年如一日地做好自己，持續(xù)地發(fā)出不太響亮但足夠結(jié)實(shí)的聲音，以“有為”贏得“有位”。

“不示弱”是另一個(gè)定位。我把“不示弱”理解成刊物的價(jià)值和意義。每一本刊物都是一個(gè)平臺(tái)、一個(gè)陣地，守土有責(zé)、守土負(fù)責(zé)、守土盡責(zé)是應(yīng)該的。我們既不好高騖遠(yuǎn)，也不墨守成規(guī)，“窮則變，變則通，通則久”，這是一個(gè)變革的時(shí)代，我們一定會(huì)及時(shí)作出自己的反應(yīng)和選擇，做好當(dāng)下，擁有未來(lái)?，F(xiàn)在的文藝?yán)碚摽锊簧?，發(fā)的論文也足夠多，但是真正起到積極作用的論文數(shù)量還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！氨贿吘壔背蔀榻^大多數(shù)文藝評(píng)論的宿命，這是嚴(yán)峻的形勢(shì)，也是嚴(yán)肅的課題。

知識(shí)分子應(yīng)該愛(ài)惜自己的羽毛。我這些年的習(xí)慣是，凡是署名的活計(jì)，寫(xiě)一篇文章一本書(shū)，不管是給什么報(bào)刊哪個(gè)出版社，可能在別人看來(lái)依然不夠好，但在我自己一定是拼光了所有力氣，再也拿它沒(méi)辦法了，至少在當(dāng)時(shí)它是我的全部火力。母親說(shuō)我是拼命三郎，真正了解我的人大都會(huì)相信這個(gè)結(jié)論。我是折騰型的，QQ簽名是“人不做事，易于速老”，有點(diǎn)兒變態(tài)吧？但這就是我。《文藝評(píng)論》也是署了我的名字的差使，我必會(huì)全力以赴。至于諸般結(jié)果，可能“暨乎篇成，半折心始”，可以不去管它。

任雪梅：我好像聽(tīng)出了一點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)和悲壯。換個(gè)輕松些的話題。我知道您這些年始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作和文藝批評(píng)，同時(shí)操持著好幾樣兒武器，這些與您如今的編輯工作是怎樣的一種關(guān)系，它們會(huì)如何發(fā)力，起到一個(gè)什么樣的作用？

林超然：哈哈，這個(gè)話題也不咋輕松。這幾年我的武器庫(kù)里幾乎已經(jīng)沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作了，或者它還藏于某個(gè)角落，但到底已蒙上了厚厚的灰塵，我是因?yàn)闊釔?ài)才割舍、放下的，原因是力有不逮。等我退休以后再重操舊業(yè)？誰(shuí)知道，也許那時(shí)更加有心無(wú)力了。人早過(guò)了四十，是能想明白自己這輩子能做什么，不能做什么，該做什么，不該做什么了，這是本分。我在創(chuàng)作上無(wú)天賦，只滿懷熱忱靠使蠻力是不夠的，那做不到太好走不了太遠(yuǎn)?，F(xiàn)在我把對(duì)文學(xué)的鐘愛(ài)轉(zhuǎn)移到文藝評(píng)論上了，盡可能寫(xiě)得性情一點(diǎn)形象一點(diǎn)兒好看一點(diǎn)兒。文藝評(píng)論，也應(yīng)該是語(yǔ)言的藝術(shù)。endprint

有點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和批評(píng)實(shí)踐是挺好的。你親自下過(guò)廚，才會(huì)明白做菜是怎么回事，至少不至于太外行。大家不大買學(xué)院派的賬，很大一部分是因?yàn)樗麄儭安患拔铩?，從學(xué)理走向?qū)W理，從工具走向工具，對(duì)于那些有話不會(huì)好好說(shuō)、詰屈聱牙的文字，我不愛(ài)看，犯困；更不愛(ài)編，犯愁。但我們刊物也發(fā)這樣的東西，屢禁不止啊，盡量克服吧，太多的作者也只會(huì)這么寫(xiě)。還有，你寫(xiě)，才會(huì)深諳作者的甘苦，才會(huì)置身藝術(shù)之中，寫(xiě)而優(yōu)則評(píng)，評(píng)而優(yōu)則編，應(yīng)該是一種不壞的選擇?？上?，今天沿這條路走下來(lái)的人太少了。新一代的文藝評(píng)論家，有太多是“考試”考成的，而不是“寫(xiě)作”寫(xiě)成的，這有點(diǎn)讓人擔(dān)心。我試過(guò)，您也可以試下。比如您想了解當(dāng)下理論界對(duì)余華小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)的研究現(xiàn)狀，去搜數(shù)據(jù)庫(kù)吧，您會(huì)驚異發(fā)現(xiàn)，空對(duì)空的多，從抽象到抽象，點(diǎn)到余華作品題目的已屬不錯(cuò)，來(lái)到作家的語(yǔ)言現(xiàn)場(chǎng)，舉到具體語(yǔ)句例證的少之又少，好像大家約好了似的，誰(shuí)都不提，這多奇怪呀。

我的這種認(rèn)識(shí)自然會(huì)影響到我主持的刊物。我們可以自信地說(shuō)，《文藝評(píng)論》在同類期刊中，文風(fēng)算是相對(duì)輕松、自由的。別林斯基說(shuō)過(guò)：“批評(píng)不是藝術(shù)和科學(xué)之間的中介者和調(diào)解者，它是理論對(duì)實(shí)際的應(yīng)用、那個(gè)被藝術(shù)所創(chuàng)造而不是本身創(chuàng)造藝術(shù)的科學(xué)?！边@話被太多的人引用、實(shí)踐，因著它的誤導(dǎo)，許多批評(píng)家放棄了對(duì)自己更高的要求。認(rèn)定文藝批評(píng)寫(xiě)不成藝術(shù)無(wú)疑后患無(wú)窮，目標(biāo)本身的低下，必然殃及批評(píng)家的寫(xiě)作熱情，這是帶有方向性偏差的錯(cuò)誤，它足以使批評(píng)家不振作，實(shí)在不可等閑視之。

有點(diǎn)兒跑題了。主編動(dòng)筆，是分內(nèi)之事、職責(zé)所在。國(guó)內(nèi)的文藝?yán)碚撈诳闹骶?，幾乎都同時(shí)是評(píng)論家，我只算勉強(qiáng)及格吧。

任雪梅：《文藝評(píng)論》是否有個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“黑龍江”這一前綴？對(duì)地域性這種強(qiáng)調(diào)會(huì)不會(huì)束縛雜志的發(fā)展？如何把握好分寸實(shí)現(xiàn)區(qū)域性與全國(guó)性的通約？

林超然：我至少愿意《文藝評(píng)論》的某些選題、某些作者和某些學(xué)術(shù)努力有“黑龍江”這個(gè)定語(yǔ)。文藝史家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》里說(shuō)：“地理環(huán)境、種族和時(shí)代是決定藝術(shù)發(fā)展的三個(gè)要素?！睙o(wú)可改變的一個(gè)事實(shí)是，《文藝評(píng)論》是黑龍江的一本刊物，它從黑土地里長(zhǎng)出來(lái)，呼吸的是高緯度的高寒空氣，它注定被這方水土上的人文風(fēng)度著色。我們不必刻意回避這種影響，相反倒是要好好葆有這種“處江湖之遠(yuǎn)”卻能夠泰然自若的達(dá)觀姿態(tài)。過(guò)于密集的時(shí)尚和飛奔的現(xiàn)代化，有時(shí)無(wú)益于一些文藝?yán)碚摰纳L(zhǎng)和完善，我是說(shuō)，有些文藝?yán)碚撔枰粋€(gè)反應(yīng)的時(shí)段。毋庸諱言，所有的理論期刊都要從區(qū)域性走向全國(guó)性，這是一種誘人的自我完成和自我實(shí)現(xiàn)，誰(shuí)都不會(huì)放棄。但區(qū)域性是基礎(chǔ)，全國(guó)性是目標(biāo)。

《文藝評(píng)論》有個(gè)欄目就叫“黑龍江評(píng)論”，可以是黑龍江寫(xiě)的，也可以是寫(xiě)黑龍江的。其他的欄目也會(huì)有意無(wú)意地向“黑龍江”傾斜。黑龍江的文學(xué)藝術(shù)成就比之任何一個(gè)省份都決不遜色。從關(guān)內(nèi)來(lái)的移民文化，從外國(guó)來(lái)的異域風(fēng)情與本土民俗匯合之后形成的藝術(shù)形態(tài)，像活化石一樣獨(dú)步天下、異常珍稀。如果從1946年哈爾濱解放算起，黑龍江的文藝評(píng)論已經(jīng)走過(guò)了七十年的歷程。在這大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，文藝評(píng)論與黑龍江的現(xiàn)實(shí)生活碰撞互動(dòng)，與文藝創(chuàng)作相輔相成，既有對(duì)藝術(shù)形態(tài)的熱忱探究，也有對(duì)社會(huì)人生的深入闡發(fā)；既有對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的高度關(guān)注，也有對(duì)黑龍江文化的大力呈現(xiàn)。但總體來(lái)說(shuō)，黑龍江的文藝評(píng)論滯后于文藝發(fā)展。我們身處富礦卻不盡力去做，自己都不在意，還指望誰(shuí)來(lái)在意？

《文藝評(píng)論》的視野當(dāng)然不限于黑龍江，我們決不缺少全國(guó)眼光，也決不缺少世界眼光。有時(shí)做好眼前的事，就做好了一切的事。機(jī)會(huì)和幸福，常常就在跟前，不一定要到遠(yuǎn)方去，就像《青鳥(niǎo)》里寓言的那樣。我們身邊就有一個(gè)絕佳的例證。你看作家遲子建，她憑借深沉虔敬的情懷和詩(shī)意透脫的文字，把黑龍江記憶變成了中國(guó)記憶、世界記憶和人類記憶。演藝界常說(shuō)“只有小演員，沒(méi)有小角色?！闭孀龊昧耍簧偈虑榫湍軐?shí)現(xiàn)小與大的通約、轉(zhuǎn)化。

任雪梅：那么，在您理解，什么才是文藝評(píng)論家的職業(yè)本領(lǐng)和職業(yè)操守，什么才是文藝評(píng)論期刊的專業(yè)精神和人文境界呢？

林超然：有職業(yè)本領(lǐng)和職業(yè)操守的文藝評(píng)論家才是一個(gè)稱職的文藝評(píng)論家。他至少要通過(guò)自己創(chuàng)造性的勞動(dòng)，把作品中所包含的美轉(zhuǎn)變?yōu)楸容^容易欣賞、容易領(lǐng)會(huì)的美，成為美與美的聯(lián)結(jié)者。他要弘揚(yáng)正能量，提倡多樣化，尊重藝術(shù)規(guī)律，發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主，既要引領(lǐng)藝術(shù)家，又要培養(yǎng)欣賞者。切實(shí)使文藝評(píng)論成為文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，成為引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。

文藝評(píng)論家一直有藝術(shù)“導(dǎo)游”“媒妁”“磨刀石”“清道夫”之謂，好的文藝評(píng)論一定是洞幽燭微、獨(dú)出機(jī)杼的文字，是有“無(wú)限眼界、無(wú)限文心”的佳構(gòu)。文藝評(píng)論家想要跟上文藝發(fā)展的步伐，取信于讀者和觀眾，就要立足時(shí)代前沿，通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)和實(shí)踐，使自己的藝術(shù)鑒賞能力向著歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)持續(xù)提升。文以載道、以文化人，傳遞向上向善的精神。這是在背教科書(shū)，但這就應(yīng)該是我們的行動(dòng)指南。

至于文藝評(píng)論期刊，它擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任與評(píng)論家是一樣的。打鐵還需自身硬，要解放思想、開(kāi)拓創(chuàng)新、與時(shí)俱進(jìn)，要面向世界、面向未來(lái)、面向現(xiàn)代化，拓展文藝?yán)碚撗芯康男骂I(lǐng)域，讓努力永遠(yuǎn)“在路上”。要想活得有尊嚴(yán)，要想加強(qiáng)影響力，文藝評(píng)論就要回歸真正意義的“批評(píng)”——好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞，不做“和事佬”你好我好大家好。光說(shuō)不練假把式，一切都要由行動(dòng)和成果說(shuō)話，說(shuō)話硬氣，人家才肯相信。

人是社會(huì)動(dòng)物，人的生存、發(fā)展和思想表達(dá)都要在一定的社會(huì)活動(dòng)中進(jìn)行和完成。文藝評(píng)論是文藝活動(dòng)不可或缺的環(huán)節(jié)，對(duì)文藝創(chuàng)作具有重要的監(jiān)督和引導(dǎo)作用，是繁榮社會(huì)文化生活的一支生力軍。文藝評(píng)論家的全部活動(dòng)不但要依靠社會(huì)的整體氛圍，而且要依靠評(píng)論領(lǐng)域內(nèi)部營(yíng)造的專業(yè)氛圍?！段乃囋u(píng)論》能做的就是盡可能提供一個(gè)公正、透明的平臺(tái)，讓評(píng)論家樂(lè)于回娘家，相信《文藝評(píng)論》是自己的家園和后盾，從而高興來(lái)這里發(fā)聲。

我們何其有幸，身逢文藝發(fā)展、繁榮的大時(shí)代，我們要做的就是加倍努力，加倍珍惜，“折中情文，裁量事代”，用自己辛勤的汗水高擎起使命的大纛！我看可以不說(shuō)了，都開(kāi)始高呼口號(hào)了，就此打住。剩下的就應(yīng)該是轉(zhuǎn)段兒——“聽(tīng)其言，觀其行”了。

任雪梅：好吧。那就先說(shuō)到這兒啦，也不早了。再見(jiàn)。

林超然：好的。容后再聊。再見(jiàn)。endprint