文·圖/白英

華陰老腔 一聲吼盡千古事

文·圖/白英

八百里秦川

千萬里江山

鄉(xiāng)情唱不盡

故事說不完

扯開了嗓子

華陰老腔要一聲喊

伙計 哎 抄家伙

……

——《華陰老腔要一聲喊》

華陰老腔一聲喊

2 016央視春晚上，由譚維維、張喜民、華陰老腔演員合作的歌曲《華陰老腔一聲喊》華麗亮相。特別是參演的農(nóng)民，彈奏著自制的六角月琴和鐘鈴，吼出了已流傳兩千多年的華陰老腔，給全國億萬觀眾留下了深刻的印象。

正月里，在西安曲江寒窯廟會上，我有幸觀賞了華陰老腔的現(xiàn)場表演，這黃土高坡上土生土長的唱腔唱段，濃縮了原生態(tài)的黃河文明，蒼涼雄渾、群情激昂、剛烈豪放、蕩氣回腸，陜?nèi)说膭倧娦愿褴S然而出。正所謂“一聲吼盡千古事，雙手對舞百萬兵”。

表演：眾人幫腔滿臺吼 驚木一擊泣鬼神

正月的西安張燈結(jié)彩，熱鬧非凡，當我來到昔日王寶釧和薛平貴堅守愛情的寒窯遺址公園時，只見人如潮涌，年味撲面而來。特別是因春晚亮相而爆紅的華陰老腔原班人馬在此表演，更是吸引了各地的游客前來觀賞。我隨著人流來到了小廣場上，廣場正中是一個小型的舞臺，只見十幾張條凳放置在舞臺上，一群身著對襟短打的老漢們圍在臺角拉話?！盎镉媯儯紲蕚浜昧藛?？”忽然間，一位穿紅衣的精瘦老漢跳上了舞臺開始招呼眾人。“好了！”剛才還閑散的老漢們，扛著各種樂器，精神十足地奔上舞臺。其中兩人直接坐在地上，左邊的手持胡琴，右邊的則擺開了“打擊樂”——自制的梆子和鐘鈴?！俺一?，曳一板！”紅衣老漢懷抱六角形月琴，站在中間指揮大家。人們一下就認出了這是華陰老腔的名角兒，剛在央視春晚露了臉的主唱兼第一月琴手張喜民。隨著張喜民的吆喝聲，一時間，鑼鼓聲、月琴聲、二胡聲、梆子聲、喇叭聲、鈴鐺聲，還有木頭敲擊板凳的聲音，撲面砸來，讓人一時發(fā)蒙卻又快活極了。這便是華陰老腔，從遠古傳來的大地之音，悠揚豪邁，古樸久遠……

“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭，太陽圓月亮彎都在天上，男人笑女人哭都在炕上，男人下了塬，女人做了飯，男人下了種，女人生了產(chǎn)，娃娃一片片，都在塬上轉(zhuǎn)……”沙啞的吼聲瞬間回蕩在空中，臺上的11個人吼了起來。張喜民手執(zhí)月琴，引吭高歌，唱到高潮，其余10人齊聲附和，聲音一浪高過一浪，連綿不絕。這些臺上的演員們，挽著褲腿，敞著懷，或是徑直地蹲下來，或是愜意地席地而坐，有的嘴里叼著煙袋，有的還端著大海碗，展現(xiàn)的都是日常姿態(tài)和真實的生活世界。唱到盡興之處，他們仰天齊聲長吼，用力跺地，群情激昂，仿佛要把內(nèi)心盡情地宣泄出來，蒼涼雄渾的聲音刺破了天空，直插云霄。

忽然，一位剛才還坐在舞臺后側(cè)板凳上抽煙的老漢，把手中的煙袋鍋子插在后脖子，一手拿著木塊，一手掄起一條長凳竄到臺前。條凳讓他擺弄得忽而四腳著地，忽而兩腿懸空。他掄圓了胳膊，力道十足，和著曲調(diào)，變換著姿勢用驚木猛烈地敲擊條凳的不同位置，一聲聲節(jié)奏鮮明的巨響迸發(fā)出來。真是“眾人幫腔滿臺吼，驚木一擊泣鬼神”。

驚木一擊泣鬼神

一呼百應(yīng)

華陰老腔傳承人 張喜民

起源：船工號子齊聲喊，黃河岸邊誕老腔

“征東一場總是空，難舍大國長安城，自古長安地，周秦漢代興，山川花似錦，八水繞城流……”我最早知道華陰老腔是在看電影《白鹿原》時，電影一開頭就給觀眾展現(xiàn)出這樣的景象：金黃色的麥浪滾滾涌動，在風吹麥稈發(fā)出“咔嚓，咔嚓”響聲的伴奏下，遠遠傳來這悲涼滄桑的老腔聲，唱著征戰(zhàn)和剿殺，唱著犧牲和失敗，一時間刀槍劍戟，一時間人仰馬嘶；一時間氣吞山河，一時間天地無畏。粗獷、豪邁、冷倔、愴然，讓人蕩氣回腸！這聲音，牽動著每一個觀眾的神經(jīng)，震撼著人的魂魄的同時帶你穿越時空回到那已經(jīng)遠去了的年代。

抄家伙，曳一板

張猛在表演中

此刻在西安親身感受了華陰老腔的震撼，心中是格外的興奮。一段剛剛唱完，場上就爆發(fā)熱烈的掌聲，從這些平時種地的農(nóng)民身上，絲毫看不到職業(yè)演員的“演”戲感。張喜民稍喘了口氣，站在臺中與大伙拉起了話：“額（陜西方言，意為我）叫張喜民，來自陜西華陰縣雙泉村，就是華山那個地方。膩（陜西方言，意為你）別說咱這老腔，是一個最小的戲曲，就咱們?nèi)宄@個老腔，后來慢慢的城里人才知道，在咱中國還有個老腔。這就是在東方，正兒八經(jīng)的搖滾樂?！?/p>

張喜民身材高大，聲音沙啞，演出時愛穿一件暗紅色中式衣裳，在后臺則總是抱著月琴靜靜地坐在自帶的高凳上。他帶領(lǐng)的老腔演出團，春節(jié)前一直在緊張地排練央視猴年春晚的節(jié)目。春晚演出后，老腔受到了民眾空前的歡迎，演出團顧不得休息又馬不停蹄來到了寒窯廟會上，從中午十二點半開始，一下午要演三場。趁著表演間隙，他給熱心的觀眾們講起了老腔的前世今生，以及老腔藝人的喜樂人生。

兩千年前，在黃河、渭河、洛河三河交匯的地方，今華陰縣衛(wèi)峪鄉(xiāng)雙泉村的土塬上，有一座“西漢京師糧倉”，所以就有了一座西通長安的水陸碼頭。碼頭上有一群船工，每到拉船時，總有一人起頭喊號子，眾人緊跟著齊喊齊用力，另有一人用塊木頭有節(jié)奏地擊打船板。后來，這號子便成為一種號召，引領(lǐng)眾人拉船。再后來，起頭喊號子的人演變?yōu)橹鞒?，跟著一起喊的眾人演變?yōu)閹颓粷M臺吼，木塊擊板也成了樂器。于是，黃河岸邊誕生了老腔，于是，老腔演變成了戲，有了唱腔。

這種根植于華山腳下，浸透著黃土和黃河風情的原汁原味的唱腔，經(jīng)過漫長的演變與完善，在明清至民國時期，發(fā)展到鼎盛時期。唱腔被概括為“沉雄古樸、粗獷豪放”。劇目題材多為列國、三國、唐宋戰(zhàn)爭故事，表演程式則以“征戰(zhàn)”“列陣”“廝殺”，以及擂鼓吶喊為主，因而又稱“英雄戲”“好漢戲”。演出形式以皮影為載體，只要五六人即可完成。一出戲由一人主唱，生末凈旦丑全擔，邊彈邊唱，還要打板、打鑼和敲鼓，另一人挑扦子表演皮影，其他人分別負責板胡、大號、手鑼、勾鑼、鉸子、梆子、鈴鈴和木塊擊板，還負責幫腔。近幾年華陰文化部門為了搶救瀕臨滅絕的古老劇種，才把這種幕后表演形式推到前臺，讓人們在欣賞它高亢激越腔調(diào)的同時直觀地看到演員張揚豪邁的表演。華陰老腔的主旋律是船夫號子的音樂化，是藝術(shù)源于生活的見證，唱腔亢奮激越，充滿陽剛之美，因而具有獨特的審美價值和民族精神價值，被稱為中國戲曲“活化石”，2006年入選了首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目名錄。

華陰老腔的名角兒張喜民的月琴

傳承：正是豪杰催馬進 前哨軍人報一聲

“女媧娘娘補了天，剩塊石頭就成了華山。太上老君犁了地，豁出條犁溝就成了黃河?！睆埾裁?、張新民、張四季……生活中的老腔藝人其實是一個沉默的群體，話不多，總是露出憨憨的笑。然而，當他們開口吼唱時，他們的表情瞬間豐富起來，隨心所欲地釋放沉寂已久的內(nèi)心世界，聲音沙啞，蕩氣回腸，充滿了力量。

張喜民撥弄著手里的六角琴，說起華陰老腔的傳承，他時而深思，時而歡暢。原來華陰老腔皮影戲本是張家的“家窩戲”，用于自娛自樂、自我消遣，并且明確規(guī)定只傳本宗本族本家男性。張喜民1947年生于華陰市雙泉村，15歲開始隨家人學老腔皮影戲，父親送了家傳的六角琴給他，琴上現(xiàn)在還能見到用毛筆寫的“62”字樣。他學藝5個月后就登臺演出，一出《羅成征南》使他名聲大噪。因他年齡小，又為主唱，初出江湖即聲名鵲起。

后來張喜民成立了以自己名字命名的老腔班社，名聲也越來越響。華陰及周邊幾個縣城，甚至與陜西交界的山西、河南都留下過這個戲班的足跡。二十世紀八十年代，能請到張喜民唱一場戲，在當?shù)厥怯忻孀拥南笳?。但到了二十世紀90年代后期，班社的生意一落千丈，慶典祭祀不再請老腔演出，往往以電影、演藝晚會取而代之。2005年，林兆華在話劇《白鹿原》里大量使用老腔唱詞，老腔才算是真正被外界所知。老腔從“小家戲”華麗轉(zhuǎn)身為名流戲曲，從華陰走向全國，甚至還遠渡重洋，到日本、美國等地演出，展現(xiàn)出了一個真實的黃土高原，讓無數(shù)人為之感動。張喜民操著一口陜西普通話說：“我們的家戲能發(fā)展到如此境地，都靠政府的鼓勵和支持?！?/p>

華陰老腔越唱越火，但面臨后繼無人的困境?，F(xiàn)在的老腔班底平均年齡已是六十多歲。說起傳承，張喜民甚感壓力。2008年，張喜民被文化部授予“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)華陰老腔代表性傳承人”稱號，“傳承”成為張喜民義不容辭的責任?！袄锨贿@門家戲，絕對不能在我手中丟掉！”近年來，張喜民早已打破家族傳承的戒條，只要愛好老腔的人，都可以來學。他還通過辦培訓班、帶徒弟等形式，期望培養(yǎng)出優(yōu)秀的傳承人。

可喜的是，張喜民的孫子，已是大學生的張猛從2005年開始跟著爺爺學，現(xiàn)在也能登臺演唱了。說話間，又到了開演的時間，張喜民親自把孫子領(lǐng)到臺上，介紹給觀眾?！皩⒘钜宦曊鹕酱?，人披衣甲馬上鞍；大小兒郎齊吶喊，催動人馬到陣前；催開青鬃馬，豪杰敢當先；正是豪杰催馬進，前哨軍人報一聲?！迸_上的老少爺們又吼了起來，那聲聲入耳的旋律，蕩氣回腸的唱詞令人熱血沸騰。華陰老腔這一彌足珍貴的民族文化遺產(chǎn)和藝苑奇葩，必將迎來一片光明燦爛的前景。（責任編輯/凌云 設(shè)計/毛艷梅）