一款最新的虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備，戴上它，你可以回到記憶中的任何一天，甚至連溫度、氣味、觸感都被如實(shí)還原。從此你可以改變過(guò)去，彌補(bǔ)遺憾?？墒?，生命中那些疼痛的夜晚是否能夠真正抹去？改變命運(yùn)能否讓我們變得更加幸福？

A1

@蔡駿：#最漫長(zhǎng)的那一夜#？你有過(guò)在深夜街頭獨(dú)行的經(jīng)歷嗎？你有過(guò)在黑夜里做過(guò)的最瘋狂的事嗎？你有過(guò)在后半夜哭成狗的時(shí)刻嗎？你有過(guò)在午夜出租車上聽說(shuō)過(guò)最詭譎的故事嗎？你有過(guò)在……請(qǐng)告訴我——你所經(jīng)歷過(guò)的最漫長(zhǎng)的那一夜。

這是我在七月發(fā)的一條微博，不久便冒出上千條評(píng)論。粗略統(tǒng)計(jì)，將近一半和失戀有關(guān)：男友或老公劈腿、女友提出分手、異地戀無(wú)疾而終、表白失敗。一百條說(shuō)到親人離世，有爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，似乎沒(méi)有看到兄弟姐妹，因?yàn)槲覀冞@一代多為獨(dú)生子女。此外還有各種意外事件，高速公路車禍、汶川地震被困廢墟一夜，有人還提到好友死于去年馬航空難（我的粉多災(zāi)多難）。有的評(píng)論看似無(wú)關(guān)痛癢，分為畢業(yè)狂歡、打工奇遇、旅途長(zhǎng)夜、靈異體驗(yàn)等等，對(duì)當(dāng)事人而言卻是畢生難忘。許多人提到生孩子的疼痛，特別是麻藥過(guò)去醒來(lái)后的一夜。我不是女人，但對(duì)此確信無(wú)疑。有人說(shuō)，自己一輩子順順利利、平平淡淡，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)最漫長(zhǎng)的那一夜。但你錯(cuò)了，每個(gè)人出生時(shí)，媽媽都會(huì)經(jīng)歷最漫長(zhǎng)的那一夜，不是嗎？

我們都來(lái)自最漫長(zhǎng)的那一夜。

以上，是記憶。默默看完所有評(píng)論，也許能治愈你三分之一的不開心。這是我開微博至今，底下評(píng)論價(jià)值最高的一條，沒(méi)有之一。

其中，有一條——

“十八歲，海島旅行。深夜，海邊有懸崖和古廟，黑色大海激起黑色浪頭，像黑色天空拍打黑色亂石。你們升起篝火，一群人吃著海鮮燒烤傻笑，輪流唱張雨生還有張國(guó)榮的歌。時(shí)光一晃，兩個(gè)歌手都已不在人世，而我還活著。她呢？最漫長(zhǎng)的那一夜，我終究是錯(cuò)過(guò)了。好遺憾啊……你好，蔡駿，我是左葉?！?/p>

左葉，我記得他。中學(xué)時(shí)候，他整張臉爬滿青春痘，接近毀容的階段，被大家起了個(gè)綽號(hào)“游坦之”——看過(guò)《天龍八部》的秒懂。

“游坦之”現(xiàn)在在哪里？我給左葉的微博發(fā)了一條私信。

只隔了一夜，我就收到了他的回復(fù)，并約我見(jiàn)面。

在四季酒店的咖啡吧，左葉襯衫領(lǐng)帶。青春痘早褪了，只留幾個(gè)淡淡痘疤。多年未見(jiàn)，他已是高級(jí)工程師，任職于一家可穿戴智能設(shè)備公司，剛被谷歌用十九億美元收購(gòu)——使得谷歌的股價(jià)上漲了三點(diǎn)八個(gè)百分點(diǎn)。

沒(méi)來(lái)得及敘舊，左葉邀我去體驗(yàn)他公司新研發(fā)的一款產(chǎn)品。我表示不感興趣，我不是電子產(chǎn)品愛(ài)好者，也不是果粉之類的科技教徒，更不想做實(shí)驗(yàn)小白鼠。

左葉露出，下男標(biāo)準(zhǔn)的微笑，很有喬布斯遺像里的那種感覺(jué)，他神秘兮兮地告訴我，這款新產(chǎn)品的名字——

宛如昨日

我低聲復(fù)述了一遍，聲音在喉嚨里滾動(dòng)著，擠壓出大提琴般的低音：宛如昨日——這樣一個(gè)名字，似乎對(duì)我有無(wú)窮無(wú)盡的吸引力。

為什么選我？

因?yàn)樽盥L(zhǎng)的那一夜，你帶著千千萬(wàn)萬(wàn)人進(jìn)入了回憶。左葉說(shuō)。

A2

回憶，還有宛如昨日，與其說(shuō)是老同學(xué)左葉，不如說(shuō)是這些詞匯，帶著我前往地圖上也找不到的X區(qū)。

既然地圖上都找不到，我就不復(fù)述怎么走了。總之，那鬼地方距離大海不遠(yuǎn)，空氣中有灘涂的咸味，如大海與墓地間的荒村。幾幢建筑孤零零地矗立著，天際線沒(méi)有盡頭似的，像科幻片拍攝基地。

研發(fā)中心開著超強(qiáng)冷氣，仿佛深秋。人們穿著白色工作服，包括掛著胸卡的高級(jí)工程師左葉。穿T恤的我凍出了鼻涕。

這是一間沒(méi)有窗戶的實(shí)驗(yàn)室，除了墻壁就是電腦屏。我坐在正中間的椅子上，如受審的犯人。左葉為我戴上設(shè)備——像谷歌眼鏡的茶色墨鏡，還有一套耳機(jī)，戴上便聽不到其他聲音。設(shè)備有USB充電口，可隨身攜帶。他的手掌壓在我的肩頭，墨鏡變成黑屏，剝奪視覺(jué)和聽覺(jué)。

你還在嗎？

我呼喊左葉，沒(méi)有回音。剛想摘下墨鏡，耳機(jī)傳來(lái)他的聲音——請(qǐng)不要有任何動(dòng)作，也不必說(shuō)話，更不要試圖摘下設(shè)備，你的眼前會(huì)有提示文字，你按照提示進(jìn)行思考即可。

半分鐘后，黑屏亮出一行文字：你最想回憶哪一夜？

我習(xí)慣性地動(dòng)手指要打鍵盤，才想起左葉的關(guān)照，什么都不用做，只用腦子想就可以了。

最想回憶哪一夜？

天哪，這是我問(wèn)別人的問(wèn)題，可是我自己竟然沒(méi)有真正思考過(guò)。

耳機(jī)里又響起左葉的聲音——聽著，你不需要做任何事，只要閉上眼睛，盡情回憶。

簡(jiǎn)直是抑郁癥的催眠治療！尋找回憶的起點(diǎn)。

回憶……回憶……回憶……

深藍(lán)色方塊，月牙兒近在眼前，幽暗小閣樓頂，小窗突兀。腳尖踮在床頭，手扒木頭窗臺(tái)，輕輕推開玻璃，小臉兒邊上，層層疊疊瓦片，豎著青草。月光下野貓，貓眼黃色核桃般，屈身弓背，疾馳而過(guò)。蒼穹居然干凈。月光隱去，繁星熠熠，蟬鳴此起彼伏。接著才發(fā)現(xiàn)自己雙手好小，胳膊也細(xì)細(xì)的。發(fā)出的聲音，變成小孩子的童聲，帶一點(diǎn)點(diǎn)奶味。開燈，鏡子里是張小男孩的臉。我反復(fù)提醒自己，這只是回憶，一次新產(chǎn)品的實(shí)驗(yàn)，并非回到過(guò)去。床上躺著一個(gè)人，他在均勻地呼吸，頭發(fā)白了，臉上有皺紋——他不是早在墳?zāi)估锪藛幔窟@不是棺材，而是我跟他一起睡的床。外公，我輕輕喚他。他醒了。天也亮了。我想解釋什么？徒勞。外公抱我下閣樓，外婆已做好早飯。天哪，我看著他倆，想要哭，就真的哭了。外婆端來(lái)痰盂，讓我往里頭尿尿。一天過(guò)得很快，下起小雨，我看著窗外屋檐。黑白電視機(jī)，正播《聰明的一休》。小和尚看著白布小人，響起片尾曲：哈哈五一薩瑪……又一天，爸爸騎自行車送我去幼兒園，他還那么年輕，我在自行車后座上，仰著脖子看最高的樓，不過(guò)五六層罷了。我很快讀小學(xué)了。老師的臉，同學(xué)們的聲音，原本早就忘光。對(duì)啊對(duì)啊，但只要再回到面前，百分之百確信無(wú)疑。這是我的記憶。小學(xué)三年級(jí)，外婆給我做完早飯的那天，因?yàn)槟X溢血昏迷，不久離開人世。就是那個(gè)清晨，被我徹底遺忘的清晨，完完全全展現(xiàn)在眼前。那時(shí)十歲的我，哪里知道是與外婆的最后一面啊。后來(lái)我許多次夢(mèng)到外婆，第一次明白死亡是什么。

當(dāng)我開始號(hào)啕大哭，有人為我摘下墨鏡和耳機(jī)。我像個(gè)小學(xué)生，一把鼻涕一把眼淚，跪倒在左葉面前。他把我扶起來(lái)，漂亮的女職員帶我離開，送來(lái)一杯熱飲料。左葉問(wèn)我感覺(jué)怎么樣？

宛如昨日。

除了這四個(gè)字，我想象不出其他更貼切的回答。不但視覺(jué)，還有聲音，連味覺(jué)和嗅覺(jué)的記憶都是準(zhǔn)確的，栩栩如生。比如外婆做的陽(yáng)春面的味道，我最愛(ài)吃漂浮在面湯上的蔥末，因?yàn)橥馄耪f(shuō)吃蔥的孩子聰明。

這不是虛擬現(xiàn)實(shí)，而是真的發(fā)生過(guò)，只是隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)，像刷在墻上的字，漸漸淡去、褪色，又被新的文字涂抹掩蓋。但那些字存在過(guò)，如假包換，哪怕被自己遺忘。

對(duì)，就像重返童年，重返早已被拆掉的老宅子，看小時(shí)候的照片和錄像帶，宛如昨日。

左葉毫無(wú)表情，托了托滑下鼻梁的眼鏡。雖然臉上已不見(jiàn)粉刺，我仍然回想起了“游坦之”。他用一個(gè)鐘頭，為我解釋這套可穿戴裝備“宛如昨日”——?dú)w根結(jié)底，就是所有記憶，不管多久遠(yuǎn)，只要有過(guò)微弱印象，哪怕前看后忘，也會(huì)在大腦皮層有過(guò)映射。比如你坐地鐵，車廂里幾百個(gè)人，除非有美女或帥哥在面前，否則你連一張臉都記不住。但實(shí)際上在記憶中，已存留這些影像，你的眼睛就是監(jiān)控探頭。只不過(guò)存儲(chǔ)器容量有限，只能抓取最容易記住的，其余的就被掃入記憶的垃圾箱——但這個(gè)垃圾箱始終在你腦中，永遠(yuǎn)沒(méi)被倒掉，就是所謂的深層記憶。

“宛如昨日”能立即找到你的深層記憶，把被遺忘的昨日喚醒，如同老電影重新放映，無(wú)論聽覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)……左葉和他的團(tuán)隊(duì)，已為此開發(fā)了七年，分別在美國(guó)與中國(guó)注冊(cè)專利。公司被谷歌以十九億美金并購(gòu)后，他套現(xiàn)了幾億人民幣。

我未作評(píng)價(jià)，告別時(shí)說(shuō)，很感激今天的體驗(yàn)，多年來(lái)一直想重溫外婆走的那天，記憶卻是空白。但我不會(huì)再回來(lái)的。就算這款產(chǎn)品投放市場(chǎng)，我祝你們大賣，卻不會(huì)購(gòu)買。

左葉嘴角掛著不可捉摸的微笑。

沒(méi)過(guò)一禮拜，我又開車跑了50公里的高速公路，來(lái)到左葉面前，祈求再給我一次體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

戴上“宛如昨日”，左葉讓我放輕松些。這套系統(tǒng)完全由大腦思維控制，回憶可以更加跳躍。我閉上眼睛，世界變成一張黑色的網(wǎng)，布滿一個(gè)個(gè)數(shù)字。每個(gè)數(shù)字都是四位數(shù)，不，全都是年份。

我選擇了1995年，你們懂的。十三歲的秋收被警察老田帶去虹口體育場(chǎng)，差點(diǎn)兒抓住兇手。那一年，我也在虹口。第一場(chǎng)比賽，我看到了。眼里滿是二十年前的人影，震耳欲聾的喇叭聲與歡呼聲。我才十來(lái)歲，是看臺(tái)上最小的觀眾。1995年4月16日，甲A聯(lián)賽上海申花第一場(chǎng)，對(duì)手是延邊現(xiàn)代。我買了最便宜的學(xué)生套票，位子在球門后面，只能看到半邊。下半場(chǎng)，第56分鐘，范志毅進(jìn)了第一個(gè)球，歡聲雷動(dòng)。10分鐘后，對(duì)方扳平，最終比分1∶1。我隨著洶涌的人潮散場(chǎng)，回家的公交車上，聽一群球迷聊起英超金靴阿蘭·希勒。

2008年，那年的2月有二十九天。中國(guó)發(fā)生許多大事：雪災(zāi)、大地震、洪水、奧運(yùn)會(huì)。過(guò)年前，我去了趟尼泊爾。有一夜在博卡拉，費(fèi)瓦湖畔，住在山頂?shù)木频?。海拔兩千多米，四周全是懸崖絕壁，只有條小路通達(dá)山巔。我獨(dú)自走入酒店花園，空氣寒冷，極目遠(yuǎn)眺，黑夜清澈，層層疊疊的山巒，月光下顯得陡峭無(wú)比。走到花園邊上，扶著欄桿俯瞰，一步之遙，萬(wàn)丈深淵，稍有不慎就粉身碎骨。近處有瀑布轟鳴，忽遠(yuǎn)忽近，山谷布滿水汽，濃霧繚繞。環(huán)繞酒店外圍，盡是絕險(xiǎn)山崖，偶有山花在黑暗中孤獨(dú)綻開，自生自滅，管它誰(shuí)人來(lái)嗅？那一夜，我用前臺(tái)的固定電話，跟某人打了兩個(gè)鐘頭的國(guó)際長(zhǎng)途，花光了身上一千多美元現(xiàn)金。2015年，尼泊爾大地震，我去過(guò)的很多地方，至今我還保留照片的古跡，其實(shí)已是一片廢墟瓦礫。

走出實(shí)驗(yàn)室，我狂奔到外邊的野地，呼吸大海的空氣，像溺水的人剛剛得救。

左葉不喜烈日，他解開領(lǐng)帶，告訴我——我是第十九個(gè)體驗(yàn)者。前面十八個(gè)人都給“宛如昨日”打了滿分，表示如果產(chǎn)品上市，一定會(huì)掏腰包購(gòu)買。谷歌總部已在討論定價(jià)，估計(jì)在七千到一萬(wàn)美元之間。雖然，對(duì)于一款電子產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，這價(jià)格有些昂貴，但它能滿足人們最深層次的需求。

什么是最深層次的需求？

馬斯洛的需求層次理論——生理、安全、愛(ài)與歸屬、受尊重、自我實(shí)現(xiàn)。

左葉說(shuō)，我們以為人類總共只有五層需求，其實(shí)還有第六個(gè)層次。馬斯洛在去世前，發(fā)表了重要的《Z理論》。簡(jiǎn)而言之，就是我們需要“比自己更大”的東西。

我表示聽不懂。

還有第七需求——人們?cè)跐M足了所有需求之后，更高的需求就是記憶，或者說(shuō)重溫記憶中的美好，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不能給予這種美好。

對(duì)不起，我還能再體驗(yàn)一次嗎？

好，但你需要休息。左葉向我解釋，每次使用“宛如昨日”，體驗(yàn)者都會(huì)在精神上付出很大的消耗，無(wú)異于長(zhǎng)跑了10公里或在健身房劇烈運(yùn)動(dòng)。

他給我準(zhǔn)備了客房，就在實(shí)驗(yàn)室樓上，可以眺望無(wú)邊無(wú)際的灘涂。視野盡頭，海天之間，幻影般不真實(shí)。入夜，暑氣消退，空氣莫名潮濕。白天體驗(yàn)太過(guò)疲倦，不到八點(diǎn)，我強(qiáng)迫自己睡下。噩夢(mèng)接連不斷，出現(xiàn)各種各樣的人，甚至三年前走失的狗。巧克力色的中國(guó)骨嘴沙皮犬，曾陪伴過(guò)我長(zhǎng)達(dá)十二年。它蹲在床前，眼神無(wú)辜地看著我。當(dāng)我驚喜地伸手撫摸它的腦袋，才意識(shí)到它早已不見(jiàn)了。

我哭醒了。

剛好子夜零點(diǎn)，想想剛才所見(jiàn)，必是犬的托夢(mèng)。三年前，暮年的它走失，生死不明，如今怕是已不在此世間了吧。

再不可能睡著，我走到外面，發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室還亮著燈。左葉紅著眼圈，喝黑咖啡。他說(shuō)系統(tǒng)仍在不斷改進(jìn)，滿足年底全球上市的需求，工程師們每晚都在加班。

看不到自己的表情，我猜想自己嘴唇有些發(fā)抖，應(yīng)該很糗，問(wèn)能否再體驗(yàn)一次“宛如昨日”？現(xiàn)在。

左葉像是看穿了我。好吧，但不要回憶剛做完的夢(mèng)，那會(huì)讓你的記憶與夢(mèng)境混亂。因?yàn)閲?yán)格來(lái)說(shuō)——夢(mèng)也是一種記憶，有時(shí)候大腦皮層無(wú)法分辨清楚。

凌晨一點(diǎn)，我進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室。左葉為我戴上設(shè)備，他說(shuō)他會(huì)監(jiān)控我的狀態(tài)，若有問(wèn)題則隨時(shí)終止。

黑色的網(wǎng)。我沒(méi)選擇任何時(shí)間，當(dāng)然也刻意避開走失的狗。我并沒(méi)想好要回憶什么，只是夜宿在這海邊的房子，總能喚起嗅覺(jué)里的某種記憶。

海。

看到一片黑色的海。耳邊滿是海浪與巖石的撞擊聲，無(wú)數(shù)白色的泡沫飛濺，消失在烏黑的天空和沙灘。盛夏潮濕苦咸的海風(fēng)，讓夜空輪廓變幻無(wú)常。光腳走在粗糙石子堆積的海岸線，足底接連不斷傳來(lái)刺痛，提醒我，自己是來(lái)自2015年的幽靈。這又是什么時(shí)候？我看到直插入大海的懸崖，上面有座古廟，孤零零進(jìn)入視野。幾個(gè)少男少女奔跑而過(guò)，我記得他們的臉。最后一個(gè)暑期，學(xué)校組織海島旅游。亮起光，火星飛濺，同學(xué)們點(diǎn)燃篝火，傻乎乎地?zé)竞ｕr。有人唱張雨生的《大海》，情景交融。有個(gè)男生冰鎮(zhèn)啤酒喝多了，用蹩腳的粵語(yǔ)唱《倩女幽魂》，聽得人直起雞皮疙瘩。那一年張國(guó)榮還活著。

不是夢(mèng)，確鑿無(wú)疑。這是記憶，十八歲。我能感到篝火的溫度，海鮮和啤酒的氣味，女生們的清脆笑聲，爬上腳背的小螃蟹，冰冷的海浪。我看到一個(gè)男生，滿臉青春痘，蜷縮在角落眺望大海。他戴著耳機(jī)，恰是當(dāng)時(shí)流行的隨身聽，不曉得在聽什么。

有人從背后叫他： “游坦之”，打牌嗎？

他沒(méi)反應(yīng)。我想說(shuō)話，卻沒(méi)聲音——差點(diǎn)兒忘了這是記憶，不是穿越。我看著他離開，消失在海浪與懸崖之間。這座海島布滿黑色亂石，若非山上那座古廟，平時(shí)鮮有游人登島。

突然，身邊坐下一個(gè)女生，長(zhǎng)發(fā)被海風(fēng)吹亂，有幾根撩到我的臉頰。

段紫。我想起了她的名字。

她嚼著口香糖，對(duì)著天空吹泡泡，問(wèn)我怎么不去篝火邊玩。

那你呢？我反問(wèn)。

段紫的眼角眉梢有個(gè)性，平常引人矚目。她在單親家庭長(zhǎng)大，愛(ài)做些出格的舉動(dòng)，常對(duì)男生呼來(lái)喚去，早戀也不是一次兩次，都是跟校外的社會(huì)青年。

蔡駿啊，今夜好像永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)去的樣子……她對(duì)我說(shuō)。

大概你在潛意識(shí)里希望暑假再久一點(diǎn)吧——現(xiàn)在的我都忘了那時(shí)的自己居然看過(guò)弗洛伊德。

段紫笑著一口氣吹在我的臉上，就在我以為要天上掉餡餅時(shí)，她卻起身離去，短裙上沾著沙粒，肩上還有個(gè)小包，眨眼間在夜空下消失不見(jiàn)。

當(dāng)我想要起身去追，身體卻還停留在原處——我只是個(gè)記憶的魂魄。

有人為我摘下設(shè)備，“宛如昨日”到此為止。左葉壓住我哆嗦的左手，問(wèn)我回憶到了什么？

十八歲，海島上的那一夜，真的好漫長(zhǎng)。對(duì)了，記憶里還有你，游……左葉！

要命，我差點(diǎn)兒對(duì)他喊出“游坦之”。

他淡淡地說(shuō)，你該回去休息了。

我頹喪地點(diǎn)頭，不想再重復(fù)十八歲的記憶。最后一個(gè)暑期，在東海的孤島上，發(fā)生了一樁大事——有個(gè)女生在黑夜的大海里游泳，不幸溺水身亡，她叫段紫。

A3

一個(gè)星期后，左葉給我打電話，說(shuō)是“宛如昨日”完成了一次升級(jí)，增加了許多功能，希望我能再來(lái)體驗(yàn)。

猶豫三天，我答應(yīng)了他。我驅(qū)車來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，左葉頗顯憔悴。他說(shuō)連續(xù)熬夜好多天，睡眠不超過(guò)四個(gè)鐘頭。根據(jù)所有體驗(yàn)者的反饋，人人癡迷于清晰的記憶，產(chǎn)生一種欲望——能否在“宛如昨日”的記憶中，帶著現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，主動(dòng)改變自己的行為，或影響到當(dāng)時(shí)的其他人？

改變過(guò)去？

比如，當(dāng)你回憶到死去的親人，而你非常后悔沒(méi)有說(shuō)過(guò)“媽媽我愛(ài)你”之類的話。所有人都強(qiáng)烈希望在“宛如昨日”中說(shuō)出口，這對(duì)于內(nèi)心是極大的慰藉。我們這些天的工作就是這個(gè)——讓系統(tǒng)升級(jí)到不但能真實(shí)體驗(yàn)，還能隨心所欲。

我不喜歡“隨心所欲”這個(gè)詞語(yǔ)。

左葉機(jī)械性地笑笑說(shuō)，我知道你的擔(dān)心，“宛如昨日”只是輔助你喚醒記憶的工具，而不是讓你穿越的時(shí)間機(jī)器。這是一種虛擬現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，就像你戴著其他可穿戴設(shè)備進(jìn)入異度空間，未來(lái)都將是家常便飯，沒(méi)什么可神秘的。所有這一切的行為與記憶，都只發(fā)生在你的大腦，根本無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)。那么這個(gè)玩意兒有什么用呢？就是為了心理安慰？

也許，對(duì)你這種意志強(qiáng)大的人來(lái)說(shuō)，它的確只是一種無(wú)用的小玩具。但對(duì)長(zhǎng)期生存在往昔陰影中的人們，對(duì)于病情嚴(yán)重的抑郁癥患者而言，卻幾乎是可以用來(lái)救命的治療手段。

我不再和他爭(zhēng)論，重新戴上那套裝備。宛如昨日，這回眼前出現(xiàn)的是條隧道，環(huán)形內(nèi)壁中不斷浮現(xiàn)記憶——從五六歲的小閣樓，到小學(xué)校園里的無(wú)花果樹，再到中學(xué)圖書館里的借書卡。我感覺(jué)進(jìn)入了剪輯室，人生就這樣被剪成一段段膠片，在以神之名的導(dǎo)演掌控下，重新組織成一部電影，希區(qū)柯克或大衛(wèi)·芬奇式的。

我選擇十六歲，報(bào)考美術(shù)學(xué)院專業(yè)考試那天。真實(shí)的記憶里，那天是在家里度過(guò)的——我逃跑了。因?yàn)槲野肼烦黾遥瑳](méi)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，雖然從小喜歡畫畫，考試前還拼命練習(xí)了半年，每天對(duì)著石膏像畫素描，但畢竟不能跟人家學(xué)了十幾年的比。我為此后悔了很多年。

清晨，還在以前的家里，床邊是石膏像《馬賽曲戰(zhàn)士》，桌上有各種畫畫工具。這是記憶。但我收拾行裝，踏出大門，坐上公交車去美術(shù)學(xué)院。而這不是記憶——我發(fā)覺(jué)自己不再是個(gè)魂魄，突然擁有了活生生的肉身，還是那個(gè)瘦弱的中學(xué)生。我不但聽到、看到、聞到和呼吸到世界，還能大聲唱歌，告訴鄰座的姑娘未來(lái)應(yīng)該穿成什么樣。沒(méi)有人低頭玩手機(jī)，街上仍是自行車大軍，天空都清澈了一些。我來(lái)到美術(shù)學(xué)院，拿出準(zhǔn)考證檢驗(yàn)入場(chǎng)，這是我在十六歲沒(méi)敢做的事。我和許多考生坐在一起，每人面前一個(gè)畫架。雖然我來(lái)自21世紀(jì)，依然膽怯得筆觸發(fā)抖。剛畫幾筆，我就在想，萬(wàn)一考上了呢？是不是接下來(lái)幾年，就要每天對(duì)著人體模特兒畫畫？我也不可能再是如今的我？而我是多么喜歡現(xiàn)在的自己啊……想到這里，我羞怯地退出考場(chǎng)，像個(gè)逃兵似的，坐上公交車跑回家里——最好什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，記憶如常。

摘下設(shè)備，我離開實(shí)驗(yàn)室，左葉跟在后面追問(wèn)，你改變了記憶？

我搖搖頭，這就像后悔藥嗎？

不能這么理解。

但我不會(huì)再嘗試了，這只是一種幻覺(jué)，你改變不了什么的。

我驅(qū)車離開，后視鏡留下左葉的人影。他站在陰慘慘的烏云底下，連同實(shí)驗(yàn)室的建筑看起來(lái)都格外凄涼。接著下了一場(chǎng)瓢潑大雨。

B1

左葉住在公司附近，一棟海景別墅，碩大的露臺(tái)可眺望海天。他是典型的單身漢與技術(shù)宅，屋里堆滿各種雜物，吃剩下的泡面碗。創(chuàng)業(yè)成功以后，常有人給他介紹各種異性，微信上有人主動(dòng)投懷送抱。偶爾，他會(huì)帶女人來(lái)這里過(guò)夜，但從沒(méi)有過(guò)第二夜。

雨夜，打開冰箱喝了幾罐啤酒，不知不覺(jué)在衛(wèi)生間睡了一宿。腦袋枕在馬桶圈上，他夢(mèng)到了段紫，十八歲，海島……

清晨醒來(lái)，渾身濕透，仿佛從海里游泳上來(lái)，并有股窒息的感覺(jué)。馬桶里全是自己的嘔吐物，整個(gè)鼻孔被酸臭填滿。他打開所有窗戶，裸著上半身，眺望那片海。

雨繼續(xù)下。

半小時(shí)后，左葉回到實(shí)驗(yàn)室。休息日，難得沒(méi)有一個(gè)人加班。他獨(dú)自戴上“宛如昨日”，自動(dòng)程序控制。

眼前出現(xiàn)黑色隧道，過(guò)去三十多年的人生，攝影展似的依次貼在墻上。這是他親手設(shè)計(jì)的，根據(jù)人類瀕死體驗(yàn)的描述。死亡前夕會(huì)出現(xiàn)類似隧道的場(chǎng)景，人一輩子的記憶被回放——從這個(gè)角度而言，人生下來(lái)就是漸漸遺忘的過(guò)程，直到死亡的那天才能恢復(fù)記憶。

其實(shí)，“宛如昨日”就是讓你經(jīng)歷一次瀕死體驗(yàn)，這是絕對(duì)不能告訴體驗(yàn)者的秘密。

左葉選擇了自己十八歲，中學(xué)時(shí)代最后一個(gè)暑期，海島旅行的一夜。

這是他第一次進(jìn)入“宛如昨日”。以往他都是在無(wú)數(shù)個(gè)電腦屏幕后面，同時(shí)透過(guò)單面透明的玻璃，觀察每個(gè)體驗(yàn)者的表情和狀態(tài)。他無(wú)數(shù)次想象過(guò)進(jìn)入其中，想象那種真實(shí)到讓人毛骨悚然的記憶。而他的每一段記憶，最后都會(huì)回溯到十八歲那年的海島。

他來(lái)了。黑色夏夜，腳下踩著堅(jiān)硬的石子，鼻子里充滿海風(fēng)的咸味。他撫摸自己的臉，痘疤已恢復(fù)為青春期茂盛的粉刺，月光下迸發(fā)出幾粒新的小家伙，或被擠爆出幾毫升膿水和鮮血。但愿這座島上沒(méi)有鏡子。他的左耳里插著耳機(jī)，沙灘褲口袋里連著隨身聽，正在放那年流行的CHAGE&ASKA的Say Yes。有人升起篝火，他的右耳聽到《大?！泛汀顿慌幕辍贰＿@都是記憶。他不想靠近那些同學(xué)，因?yàn)樵?1世紀(jì)，他們大多一事無(wú)成。

“游坦之”，打牌嗎？

有個(gè)男生在背后放肆地叫喊，他搖頭，等那個(gè)王八蛋走遠(yuǎn)，他輕聲說(shuō)了聲“滾”。

他想離那些人更遠(yuǎn)些，最好不要被別人看到。轉(zhuǎn)過(guò)幾塊巨大的巖石，獨(dú)自沿著海岸線游蕩，轉(zhuǎn)眼把全世界甩到身后。來(lái)到那座黑色懸崖下，頭頂就是古廟，傳說(shuō)是宋代留下的，有個(gè)被強(qiáng)盜擄獲的名妓舍身跳下，尸骨無(wú)存，或許就在海底的礁石里？

右耳凈是洶涌的海浪聲， 左耳充盈著 CHAGE& ASKA的歌聲，兩個(gè)男人深情地唱著他聽不懂的語(yǔ)言。

他想，她大概不會(huì)來(lái)了。正要離開，有人從背后拍他肩膀。在這荒涼黑暗的孤島上，差點(diǎn)兒以為是八百年前的女鬼來(lái)了，回頭卻見(jiàn)到段紫的臉。雖在陰影底下，但他千真萬(wàn)確認(rèn)得她，哪怕只是通過(guò)嗅覺(jué)。

她穿著短裙，背個(gè)小包，靠近耳邊說(shuō)，“游坦之”，你沒(méi)想到我會(huì)來(lái)吧？

阿紫……

緊張到完全說(shuō)不出話，都忘了把耳機(jī)摘掉。自打初二，他得了“游坦之”這個(gè)綽號(hào)，就找了部《天龍八部》來(lái)看，發(fā)現(xiàn)游坦之一輩子摯愛(ài)阿紫——阿朱的妹妹，也是大理王室段正淳的私生女。

從此以后，在他的眼睛里，段紫就成了阿紫。

雖然，段紫總把別的男生寫的小紙條、送的小禮物展示給同學(xué)們看，順便對(duì)他們大肆羞辱一番，她卻從沒(méi)暴露過(guò)“游坦之”的秘密。

她說(shuō)過(guò)一句話：你很特別，“游坦之”，未來(lái)你會(huì)成為了不起的人物。

而他始終記在心里頭，十八歲以后的很多年間，將之作為人生的目標(biāo)，從未更改。

海島之夜，古廟與懸崖底下，遠(yuǎn)離所有人的角落深處，暗夜的海浪淹沒(méi)了兩個(gè)人的腳踝。

他問(wèn)她，你有多少個(gè)男朋友？

段紫伸出手指算了算，七個(gè)。

但阿紫只喜歡蕭峰一個(gè)。

不，最后她心底里是喜歡游坦之的。只是她太驕傲，就像對(duì)游坦之的所作所為，她驕傲到不敢承認(rèn)。蕭峰永遠(yuǎn)屬于阿朱——而阿紫屬于游坦之，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)。

段紫靠近他，海風(fēng)吹起發(fā)絲，糾纏少年的耳朵與脖子，她的嘴唇印在他的臉頰上。

初吻。

這些在2015年看起來(lái)太清淡了，當(dāng)年卻是做夢(mèng)都不敢想的天堂。

左耳深處，CHAGE&ASKA不斷重復(fù)著Say Yes……

段紫的嘴唇從“游坦之”的臉上挪開，輕輕說(shuō)了一句——

等我回來(lái)，或者，你來(lái)追我。

說(shuō)罷，她當(dāng)著他的面，脫下衣服，換上泳衣。黑暗的巖石底下，他只能看到一個(gè)大致的輪廓，并能聽到自己牙齒間的兵刃相見(jiàn)。

他看見(jiàn)一個(gè)光溜溜的身體，美人魚般沒(méi)入海水。

月光出來(lái)了。

黑色水浪與白色泡沫相間的海面上，仿佛有一條中華白海豚忽隱忽現(xiàn)，背鰭上纏繞濕透了的烏發(fā)。海風(fēng)夾著苦咸的浪珠，無(wú)比真實(shí)地打到臉上，他難以分辨這是記憶還是什么。

往前踏了一步，十八歲的記憶涌上耳邊——島上有規(guī)定，晚上嚴(yán)禁下海游泳，因?yàn)橛性S多暗礁和漩渦，去年夏天淹死過(guò)好幾個(gè)人。

他大聲呼喚她的名字。

再也看不到她了，月光又陷入白蓮花般的濃云，海面上升起一團(tuán)氤氳的煙霧，底下似乎隱藏著東海龍王猙獰的宮殿。

他會(huì)游泳。五歲就學(xué)會(huì)了，小學(xué)時(shí)甚至進(jìn)過(guò)少體校的游泳隊(duì)，后來(lái)因?yàn)樯眢w不夠強(qiáng)壯而被刷掉了。但這不影響他每年夏天去游泳池，偶爾還會(huì)下水野泳，潛水好幾分鐘不成問(wèn)題。

可是，眼前這片黑漆漆的大海，似乎一口巨大的蒸鍋，冰冷而沸騰，蝕骨銷魂，任何人或生物都無(wú)法幸免。

泡在海水里的腳踝，仿佛正在被燒焦而熔化。他摘下耳機(jī)，脫了外衣，只剩一條短褲，卻再不敢往前走一步。這就是記憶，不可更改的時(shí)間軸上的串珠，每一粒都閃閃發(fā)光，哪怕暫時(shí)被鎖入抽屜，它們也仍在黑暗中閃爍，不時(shí)蹦出來(lái)刺瞎你的雙眼。

對(duì)啊，他依然記得，十八歲，黑夜的海島，他眼睜睜看著段紫下海游泳，自己卻因?yàn)槟懬?，不敢跟在后面下水。段紫再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。第二天，她的尸體在海灘上被發(fā)現(xiàn)，已被鋒利的暗礁割得支離破碎，只剩下一張臉還是完整的。蒼白，泡得浮腫，望天。

現(xiàn)在還是記憶嗎？他看著腳底下的海水，似乎前頭有一道透明的墻，橫亙于少年與此刻的自己之間，它阻攔著你打破某種看似堅(jiān)不可摧的東西，有人稱之時(shí)間，有人稱之命運(yùn)。

宛如昨日。

去你媽的昨日！他跳下了大海，十八歲的身體像條光滑的魚，劈開黑暗冰冷而灼熱的咸水。他能感覺(jué)到底下布滿著礁石，一不留神就會(huì)撞上去。有時(shí)腳下深不可測(cè)，回轉(zhuǎn)著致命的漩渦；有時(shí)腳下的暗礁宛如利刃，當(dāng)你裸身游過(guò)其上，能頃刻間給你開膛破肚。

這不是嗎？他感覺(jué)自己的雙腳裂開了口子，差點(diǎn)兒還被女人長(zhǎng)發(fā)般的海藻纏住。但他依舊往前游去，將頭探出水面，借助微弱的夜光，尋找段紫的身影。

不，等一等，雙腿又被纏住了，這回不是女人長(zhǎng)發(fā)般的海藻，而是海藻般的女人長(zhǎng)發(fā)。

他轉(zhuǎn)回頭來(lái)，黑暗的海底，參差暗礁的縫隙，閃過(guò)一抹幽靈般的暗光，他看到了她。

少女，十八歲的少女，海底的黑色少女，她的四肢全是流血的創(chuàng)口，海的顏色變成司湯達(dá)的小說(shuō)。

他抱住了她，擺動(dòng)雙腿，浮出海面。

呼……吸……呼……吸……

離開死神之海，劈開殺人的波浪逃亡，回到懸崖下的亂石灘。

少女仰天躺著，牙關(guān)緊鎖，面如絹紙，尚被鎖閉在瀕死隧道中，回憶十八年來(lái)的人生，不曉得有沒(méi)有“游坦之”的一席之地？

還陽(yáng)。

她痛苦地嗆出幾口海水，用流滿鮮血的胳膊抱住他。他想，她并沒(méi)有看清他的臉，但這不重要。因?yàn)樗臍馕?，已?jīng)牢牢地滲透進(jìn)她的鼻孔、肺葉和心臟，蓋上了屬于“游坦之”的印章。

這是他和她所經(jīng)歷過(guò)的最漫長(zhǎng)的那一夜。

B2

左葉摘下“宛如昨日”的設(shè)備，看電腦上的時(shí)間是 2015年。渾身上下被汗水濕透，還帶著海鹽般的苦咸昧，打擺子般的顫抖。他逃出空無(wú)一人的實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)想到整個(gè)白天已經(jīng)過(guò)去，夜幕席卷海風(fēng)撲面而來(lái)，這才明白古人為何用“白駒過(guò)隙”來(lái)形容時(shí)間。

不過(guò)，耳邊依舊回響著CHAGE&ASKA的歌聲。宛如昨日。

他果不其然地生病了，在醫(yī)院里吊了三天的鹽水，限于各種噩夢(mèng)的昏睡之中。大部分的夢(mèng)境里，他都在幽暗的海底，在嶙峋暗礁與女人長(zhǎng)發(fā)般的海藻縫隙中，不斷抱起一具少女的骷髏……

醫(yī)生找不到具體病因，只能以疲勞過(guò)度草草了事。左葉想起在國(guó)外的科技文獻(xiàn)上看到過(guò)，如果試圖時(shí)間旅行或者穿越的話，可能會(huì)破壞人體內(nèi)的細(xì)胞，引發(fā)癌癥之類惡性病變，這是人類試圖挑戰(zhàn)造物主規(guī)則所受的懲罰。

但他不在乎。

凌晨三點(diǎn)，左葉回到實(shí)驗(yàn)室。他給自己注射了一管鎮(zhèn)靜劑，這是他向醫(yī)生行賄要來(lái)的。

“宛如昨日”的黑色隧道，自呱呱墜地開始的人生，他刻意跳過(guò)十三歲到十八歲，直接進(jìn)入二十歲。

那一年，他讀大學(xué)。當(dāng)別的男生忙于泡妞和打游戲以及武藤蘭的時(shí)候，他成天泡在實(shí)驗(yàn)室和圖書館，連女生的手都沒(méi)摸過(guò)。上一份學(xué)年論文是關(guān)于愛(ài)因斯坦，正在做的這一份是關(guān)于榮格的。

他躺在宿舍里，依然滿臉青春痘，只是沒(méi)人再叫他“游坦之”了。手機(jī)突然響起，來(lái)電顯示卻是——段紫。

早期的摩托羅拉手機(jī)，不斷重復(fù)“HELLO MOTO”。猶豫許久，接起電話，電波那頭熟悉的女聲：“游坦之”啊，別忘了今晚去電影院哦！

哪個(gè)電影院？

千真萬(wàn)確，段紫的聲音，她報(bào)出看電影的時(shí)間、地點(diǎn)，竟是李安的《臥虎藏龍》。

他沖出宿舍，這不是自己的記憶，或是記憶的錯(cuò)覺(jué)？但他想要見(jiàn)到她，迫切地。

電影院門口，他看到二十歲的段紫，穿著小碎花裙子，長(zhǎng)發(fā)飄飄，青春無(wú)敵。他不知如何寒暄，也不清楚他們之間是啥關(guān)系。段紫一把揪住他，胳膊像條冰涼的水蛇，牢牢挽住他的右手，并把頭靠在他的肩膀上。不用說(shuō)了，她是他的女朋友。

他小心翼翼地說(shuō)話，避免表現(xiàn)得像個(gè)白癡。他很會(huì)套話的技巧很不錯(cuò)。等到玉嬌龍自萬(wàn)丈深淵一躍而下，他已差不多摸清了情況——兩年前的暑假，同學(xué)們?nèi)ズu旅游，段紫在黑夜的大海里溺水，是他勇敢地跳下海救了她的命。他們很快成為戀人。兩個(gè)人在同一座城市的不同大學(xué)，他是名牌大學(xué)的理科生，而她在師范學(xué)中文。不少男生垂涎于段紫，她看來(lái)還算專情，說(shuō)喜歡他的勤奮與努力，未來(lái)必有大出息。

閉上眼睛，重新回到黑色的隧道，時(shí)間跳躍到二十八歲那年。左葉在一家科技公司做工程師，年薪五十多萬(wàn)。段紫畢業(yè)后沒(méi)做語(yǔ)文老師，自己開了家小清新的咖啡館。但她不會(huì)經(jīng)營(yíng)，門可羅雀，偶爾熱鬧的時(shí)候，就是她作為老板娘給朋友們免單開派對(duì)，每年虧掉幾十萬(wàn)，全靠左葉從工資里貼錢支撐。

他倆談了快十年的戀愛(ài)。左葉似乎從沒(méi)變過(guò)。倒是段紫的咖啡館里，經(jīng)常出入些奇怪的男人。比如樂(lè)隊(duì)的吉他手、開哈雷摩托的富二代、經(jīng)常上電視的情感專欄作家。他發(fā)現(xiàn)她跟這些男人都有來(lái)往，但每一個(gè)的關(guān)系保持都不會(huì)超過(guò)一個(gè)禮拜。

兩個(gè)人一次一次吵架，但他一次又一次原諒她。

最后，他提出分手。她哭著求他不要走，但他頭也不回地離開，躲在家里大醉了三天。

三天后，段紫出了車禍。事故很嚴(yán)重，在出租車上，司機(jī)死了，段紫重傷，幸好沒(méi)有破相，但眼睛瞎了。

碎玻璃扎進(jìn)雙眼，徹底破壞了她的眼角膜，永遠(yuǎn)都不可能再?gòu)?fù)明了。左葉火速趕到醫(yī)院，緊緊抓住段紫的雙手，聽著她的哭泣聲與懺悔聲，決定為她捐獻(xiàn)出自己的一個(gè)眼角膜。

三個(gè)月后，手術(shù)順利舉行，左葉的左眼角膜，移植給了段紫的左眼。

段紫睜開眼睛后看到的第一個(gè)人，是左葉。

又隔了三個(gè)月，段紫嫁給了左葉。

B3

離開“宛如昨日”，左葉躺在2015年的實(shí)驗(yàn)室里，閉眼回憶著——貌似很美好。

他嘗試著只睜開一只右眼，看到的世界果然不太相同，好像從3D電影退化到了2D電影，就連使用鍵盤都古怪起來(lái)。

不過(guò)，據(jù)說(shuō)右眼能見(jiàn)到鬼。

左葉給自己放了個(gè)假，也就幾天時(shí)間。他驅(qū)車回到市區(qū)，找到過(guò)去的家，從床底下的垃圾堆，翻出那臺(tái)隨身聽。他沒(méi)找到SHAGE&ASKA，倒是有大量的張國(guó)榮。他還想找畢業(yè)照，但無(wú)論如何都找不見(jiàn)。幾年前，他去墓地給段紫獻(xiàn)過(guò)花，那天是她的忌日。左葉開車去了墓地，成百上千的墓碑之中，再也找不到段紫的所在。他給公墓管理處的老頭遞了一包煙，依舊沒(méi)查出段紫的姓名。難道被她父母遷墳了？

他漫無(wú)目的地開車，轉(zhuǎn)過(guò)城市的每條街巷。大屏幕上亮著蘋果手表的廣告，如果三個(gè)月后，跳出來(lái)的是“宛如昨日”，不曉得會(huì)有怎樣的反應(yīng)？

再踩了踩油門，左葉開出市區(qū)，飆著時(shí)速一百多公里開上高速，回到海邊的研發(fā)中心。

等到深夜，實(shí)驗(yàn)室里空無(wú)一人，他戴上“宛如昨日”的裝備。

瀕死體驗(yàn)般的隧道，被改變了的回憶。他看到二十八歲，自己的婚禮。很奇怪，他知道在那個(gè)瞬間，自己應(yīng)該很幸福，至少感覺(jué)很幸福?？伤幌肴ンw驗(yàn)，不僅因?yàn)閺奈大w驗(yàn)過(guò)，也不僅因?yàn)槭チ艘恢谎劬Α?/p>

婚后，“宛如昨日”繼續(xù)開發(fā)，有人看到商業(yè)潛力，天使輪八百萬(wàn)人民幣，A輪就到了一千五百萬(wàn)美金，B輪已漲到七千萬(wàn)美金，然后是谷歌的十九個(gè)億。

雖然，左葉已習(xí)慣了獨(dú)眼龍的生活，平時(shí)基本不戴眼罩或墨鏡，別人也看不出他的問(wèn)題。但一只眼睛看世界，總有些不便，吃飯用筷子夾菜都會(huì)出錯(cuò)，更不可能開車。他想起“游坦之”，也許小時(shí)候被人叫什么外號(hào)，長(zhǎng)大后就會(huì)變成那個(gè)樣子吧？

段紫關(guān)了咖啡店，安心在家做主婦。他們很努力地造人，段紫卻沒(méi)什么變化，仿佛一直停留在二十來(lái)歲。他倆去醫(yī)院檢查，結(jié)果非常罕見(jiàn)，夫妻雙方都有問(wèn)題——左葉死精，段紫輸卵管阻塞。左葉問(wèn)醫(yī)生，是否因?yàn)槭藲q那年，兩個(gè)人在黑暗的大海里，差點(diǎn)兒溺水身亡的緣故？醫(yī)生說(shuō)你想多了。

他少了一只左眼，而她也僅剩一只他送的左眼。兩人對(duì)視之時(shí)，用的都是左葉的眼睛，仿佛互相看到自己。他們判斷不清距離，接吻會(huì)把鼻子或下巴磕痛。想要擁抱卻只抓到對(duì)方胳膊，或干脆撞墻。

左葉越來(lái)越少回家，彼此也沒(méi)什么話。她總是砸壞家里的電器，而他默默去網(wǎng)上買新的。

結(jié)婚第六年，左葉出軌了。對(duì)象是投行的一個(gè)女孩子，并不在乎他是有婦之夫，還說(shuō)很喜歡獨(dú)龍。

巧妙地隱藏了一年，終究還是被段紫發(fā)現(xiàn)。夫妻倆吵架，斗毆，差點(diǎn)兒把兩千萬(wàn)買的海景別墅燒了。

她的手指對(duì)準(zhǔn)眼窩，“游坦之”，我要把眼睛挖出來(lái)還給你！

左葉渾身顫抖，似乎回到了十八歲那年的海島，黑色的懸崖和古廟底下。

他拖著段紫沖到海邊，兩個(gè)人坐上一艘摩托艇，開向灰暗的大海中央。

黃昏，風(fēng)雨欲來(lái)，濃云遮蔽海天，不斷有飛魚躍出，像一壺就快燒開的水。他關(guān)掉摩托艇的引擎，站在搖晃的海面上，艱難地保持著平衡，用幸存的右眼，看著妻子的左眼。

親愛(ài)的段紫，告訴你一個(gè)秘密——你只是個(gè)幻影，是我記憶中的幻影。在真實(shí)的世界里，你根本就不存在，十八歲那年，你就在黑夜的大海里淹死了。對(duì)不起，那一夜，我并沒(méi)有勇氣來(lái)拯救你。你所經(jīng)歷的大半輩子，都是我改變了自己的記憶后產(chǎn)生的，儲(chǔ)存在一個(gè)叫“宛如昨日”的數(shù)據(jù)系統(tǒng)里。

段紫搖搖頭，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)了三個(gè)字：去死吧！

兩秒鐘后，左葉摸了摸自己瞎了的左眼，將段紫推入大海。

她像一只下了鍋的水餃，消失在暗潮洶涌的水波間，連個(gè)掙扎的撲騰都沒(méi)有。十八歲那年溺水后，她很多年沒(méi)游過(guò)泳了，產(chǎn)生了畏水癥。要不是左葉的公司就在海邊，她才不想住什么海景房呢。

左葉開著摩托艇轉(zhuǎn)了一個(gè)鐘頭，直到黑夜覆蓋額頭，確信記憶里不再有段紫了。

墳?zāi)拱愕暮Ｑ蟆?/p>

B4

左葉還在海上。

他閉上唯一的右眼，回憶一切，開頭是美夢(mèng)，后來(lái)變成了噩夢(mèng)。

現(xiàn)在，他殺人了。

但有什么可怕呢？反正一切都是假的，就像打游戲，在CS里頭哪個(gè)人不是殺人如麻？剛才殺的也是夢(mèng)境。誰(shuí)沒(méi)在夢(mèng)中瘋狂過(guò)呢？

他想要摘下“宛如昨日”的設(shè)備，在頭上抓了半天卻無(wú)果。左葉想是自己太心急了，忘了先要閉上眼睛，退出記憶的隧道。

閉眼，卻不見(jiàn)隧道，身體隨著黑色海浪浮沉。

等待了不知多久，再睜開眼睛，一切如常，不是2015年的如常，而是孤獨(dú)地躺在摩托艇上的如常。頭頂覆蓋著海天的云，雨點(diǎn)帶著咸味，一滴一滴，墜落到眼底。

他感覺(jué)自己也在流眼淚。

回不去了？或者，被“宛如昨日”拋棄在了記憶的異次元時(shí)空？

趴在摩托艇的船舷邊，向著深不可測(cè)的海底呼喚段紫——仿佛她仍是十八歲少女，長(zhǎng)眠在暗礁與海藻的墳?zāi)埂?/p>

轉(zhuǎn)眼間，海上瓢潑大雨，風(fēng)浪幾次要把摩托艇打沉。不能再這樣等待下去了，左葉掉轉(zhuǎn)船頭，飛快地往岸邊駛?cè)ァ?/p>

他把摩托艇拋棄在灘涂上，徒步?jīng)_回海景別墅。這里早被段紫搞成了廢墟，他不知道該往哪里走?？戳艘谎垭娔X，似乎明白了什么。

不，是時(shí)間，因?yàn)楝F(xiàn)在不是昨日，而是2075年的夏天，就是今天……

記憶走得飛快，從時(shí)間隧道來(lái)到頂點(diǎn)。就是一條射線，原本我們只是看著過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)，但當(dāng)記憶追上此刻，就再也無(wú)法逆轉(zhuǎn)。左葉腦子發(fā)脹，剛想去衛(wèi)生間嘔吐，聽到了敲門聲。

窗外電閃雷鳴，波濤洶涌，似要吞噬陸地上的一切。打開房門，是兩個(gè)警察。他們說(shuō)接到鄰居投訴，這里有激烈的爭(zhēng)吵和打斗，懷疑發(fā)生了家庭暴力。

左葉解釋說(shuō)是夫妻吵架，家常便飯，但絕對(duì)沒(méi)有人動(dòng)過(guò)手。

警察問(wèn)，你妻子在哪里？

他說(shuō)吵架后回娘家去了，現(xiàn)在電話關(guān)機(jī)找不到人，大概明天早上就會(huì)回來(lái)的。

警察將信將疑地離去，左葉脊背發(fā)涼——記憶與現(xiàn)實(shí)，已合二為一？或者說(shuō)，自己被困在這個(gè)記憶的世界里，真的成了殺人犯？

他打開窗戶，在劈頭蓋臉的暴風(fēng)雨中，看到隔壁鄰居家的燈光。那個(gè)家伙是偷窺狂，恐怕不但聽到了爭(zhēng)吵聲，還看到了他開摩托艇帶著段紫出海？甚至看到了他獨(dú)自從海上回來(lái)，

左葉換上一身衣服，獨(dú)眼龍不能開車，他騎上一輛運(yùn)動(dòng)自行車，頂著如注大雨，沖到公路上。疲憊不堪地騎行了一整晚，差點(diǎn)兒被大卡車撞死，還摔倒過(guò)兩次，額頭磕出了血。這些疼痛如此真實(shí)，讓他分外小心，以免一旦死亡，再也無(wú)法復(fù)活，不像噩夢(mèng)墜落后可以驚醒。

天明時(shí)分，到了市區(qū)。他不敢住在旅館，因?yàn)橐怯浬矸葑C，只能找一家浴場(chǎng)。他在澡堂泡了一整天，氤氳的蒸汽如絞索。對(duì)面是電視機(jī)屏幕。幾個(gè)老頭兒在吹牛，兩個(gè)小伙子在刷朋友圈。電視發(fā)布了警方通告，在海邊發(fā)現(xiàn)一具女尸，經(jīng)核實(shí)為工程師左葉的妻子段紫。左葉現(xiàn)已失蹤，具有重大犯罪嫌疑，警方正在全城通緝。屏幕上出現(xiàn)嫌疑人的照片，特征是一目失明。他潛入渾濁的池水，以免被周圍的人發(fā)現(xiàn)。

接下來(lái)十多天，左葉晝伏夜出，不停地在浴室、車站、橋洞、大學(xué)門口的鐘點(diǎn)旅館更換住處。他不敢使用信用卡，只用身上的幾千塊現(xiàn)金。他把手機(jī)也扔掉了，作為科技工作者，他知道留著手機(jī)是個(gè)隱患。他感覺(jué)自己像只老鼠，隨時(shí)會(huì)被貓逮住。沒(méi)錯(cuò)，他是個(gè)殺妻的逃犯，千人唾罵，遺臭萬(wàn)年。

終于，他在城鄉(xiāng)接合部的小網(wǎng)吧里，看到了一個(gè)多月前，自己回復(fù)過(guò)的那條微博，關(guān)于最漫長(zhǎng)的那一夜——

十八歲，海島旅行。深夜，海邊有懸崖和古廟，黑色大海激起黑色浪頭，像黑色天空拍打黑色亂石……

B5

記憶可以被改變，現(xiàn)實(shí)同樣也可以被改變。

同理，如果現(xiàn)實(shí)可以被改變，那么反過(guò)來(lái)可以再次改變記憶。

凌晨三點(diǎn)，左葉回到海邊。整個(gè)公司都沒(méi)有人，自從他出事以后，所有人就放了帶薪休假。他用指紋識(shí)別開門，潛入“宛如昨日”的實(shí)驗(yàn)室。

默默戴上設(shè)備，眼前略過(guò)一條黑色隧道。他選擇了十八歲，海島之夜。

懸崖、古廟、黑色大海、黑色浪頭、黑色天空、黑色亂石，還有黑色的少年——就是這個(gè)“奇點(diǎn)”，最漫長(zhǎng)的那一夜，改變記憶的“奇點(diǎn)”，就像萬(wàn)物生長(zhǎng)的起源，宇宙大爆炸的瞬間。

他依然是“游坦之”，毀容邊緣的十八歲男生，兩只眼睛除了輕微近視還是很完美的，右耳插著隨身聽耳機(jī)，有兩個(gè)日本男人在唱著Say Yes。

段紫出現(xiàn)在他身后，幽靈般的，在懸崖和古廟地下。

十八歲。

你有多少個(gè)男朋友？

七個(gè)。

但阿紫只喜歡蕭峰一個(gè)。

不，她最后從心底里是喜歡上游坦之的……

十秒鐘后，段紫給了他一個(gè)初吻。

等我回來(lái)，或者，你來(lái)追我。

她跳入黑夜的大海游泳，暫時(shí)忘記了海面下布滿暗礁的警告。

月光忽明忽暗，他大聲呼喚她的名字，但徒勞無(wú)功。

“游坦之”只看到一片貌似安靜的大海，黑漆漆的如同棺材底下的世界。海水淹沒(méi)他的腳踝，無(wú)法催他往前邁動(dòng)一步。他閉上雙眼，淚水混著海水從臉頰落下。耳邊依舊是CHAGE&ASKA。他只是默默等待，讓時(shí)間的沙漏流盡，計(jì)算暗礁舉起匕首之刻。她被海底的女妖拽入深淵，遍體鱗傷，粉身碎骨。他與她，便不會(huì)再有余生悲傷。

他看見(jiàn)，時(shí)間無(wú)比漫長(zhǎng)，似乎畢生在這一夜殉爆，海底綻開不計(jì)其數(shù)的焰火，美極了。

恍然之間，睜開雙眼，他搖頭。摘下耳機(jī)，脫下衣褲，赤身裸體。鼻尖的青春痘，蓬勃爆裂，濃汁鮮美。

十八歲少年哪吒，白馬脫韁，沖進(jìn)冰冷黑暗的大海，奔向深海礁石里的十八歲少女……

作者簡(jiǎn)介： 蔡駿，男，懸疑小說(shuō)家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版《最漫長(zhǎng)的那一夜》《偷窺一百二十天》《生死河》等二十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三部中短篇小說(shuō)集。最新微博系列小說(shuō)《最漫長(zhǎng)的那一夜》居于熱門微博榜前列，引發(fā)熱烈討論。連續(xù)13年保持中國(guó)懸疑小說(shuō)最高暢銷紀(jì)錄，被翻譯為多種文字出版，并有多部作品被改編為影視、舞臺(tái)劇。

原載《科幻世界》2016年第2期

原刊責(zé)編 王維劍

本刊責(zé)編 杜 凡