劉醒龍

《赤壁》成稿于1993年6月6日，那段時(shí)光里，自己的心情飄忽不定，好時(shí)好得不得了，一旦壞起來(lái)，連向佛的念頭都曾有過(guò)。

黃州是我的出生地。很多年后，我從客居的山中小縣搬回命定故鄉(xiāng)的古城。1991年中秋節(jié)的第二天，剛剛離休的父親來(lái)黃州，帶我到那條叫八卦井的小街上，將當(dāng)?shù)毓簿炙奚嶂附o我看，才曉得母親就是在這小樓上生下我的。這小樓當(dāng)年是黃岡地委招待所，離我此時(shí)工作的黃岡地區(qū)群藝館僅隔一座小街的拐角。當(dāng)然，離得更近的是東坡赤壁，站在三樓辦公室，不必舉目四望，只要吹一口氣，就能驚動(dòng)二賦堂或坡仙亭中的老老先生。那時(shí)候真是年輕，所有的想法都像赤壁山上的青枝綠葉，一天不生長(zhǎng)都是不可能的。哪怕自己只是習(xí)慣地站在窗后，對(duì)著紅墻之內(nèi)屬于東坡赤壁的快意飛檐幽情石階發(fā)呆，也一定會(huì)有各種各樣的呆樣子。

正是日復(fù)一日地面對(duì)東坡赤壁，才有了這部《赤壁》。怪就怪在小說(shuō)寫(xiě)成后，除了在當(dāng)?shù)匾患医鹑趩挝坏膬?nèi)刊發(fā)了一下，自己竟然沒(méi)有交給任何一家正經(jīng)的文學(xué)期刊。那時(shí)候，因?yàn)椤而P凰琴》等一系列小說(shuō)的發(fā)表，每天都會(huì)收到約稿信，在供需極度不平衡時(shí)，為什么這篇《赤壁》從頭到尾都沒(méi)有寄出過(guò)？想起來(lái)，既往的寫(xiě)作確實(shí)有不盡如人意的，《赤壁》卻不是，至少在心里我對(duì)她明顯存有顯而易見(jiàn)的偏愛(ài)。若用于人事，任何偏愛(ài)都免不了招來(lái)閃失。放在文學(xué)作品中，偏愛(ài)本應(yīng)當(dāng)使作者對(duì)其多作一些動(dòng)作，似這樣像養(yǎng)個(gè)老姑娘一樣對(duì)待自己偏愛(ài)之作實(shí)在不可思議。

因?yàn)橛谐霭嫔缫霭鎮(zhèn)€人文集，在整理舊作時(shí)，將《赤壁》找了出來(lái)，搜腸刮肚地想，才找到丁點(diǎn)緣由：當(dāng)初那家內(nèi)刊編輯有過(guò)要求，暫時(shí)不給公開(kāi)發(fā)行的刊物。實(shí)際上那家內(nèi)刊才是真的“暫時(shí)”，只維持了兩三年，就消失在江湖中。作為小說(shuō)的《赤壁》卻一下子“暫時(shí)”了二十三年。2015年秋天在廣西碰到《作家》雜志的王小王，被她索要中短篇小說(shuō)?！蹲骷摇肥潜竞秒s志，自己從未有作品發(fā)在這本雜志上。偏偏自己已有十幾年沒(méi)寫(xiě)中短篇小說(shuō)了，于是就信口將《赤壁》的情況說(shuō)了。她一秒鐘也不停頓地開(kāi)口要了?；氐轿錆h家中，交稿的那一刻，與一向交出新作時(shí)相比，心里忽然多出許多惆悵。曾經(jīng)答應(yīng)將藏了多年的五十年茅臺(tái)酒與朋友分享，真的擰開(kāi)瓶蓋時(shí)，心中多有不舍，又沒(méi)其他辦法，只好用二兩的酒力喝下三兩去。作品與作者之間的不舍，無(wú)法用這種可以量化的蠢辦法。

好在《赤壁》是舊作，舊時(shí)情愫越到后來(lái)越讓人難以釋?xiě)?。在文學(xué)上，一個(gè)人的成熟，也即抵達(dá)浪漫旅途的終點(diǎn)。目的地到了，為了目的的過(guò)程就變成了記憶。二十幾年后，讓人有機(jī)會(huì)再向青春致敬一次，這該是《赤壁》透露并告知的文學(xué)長(zhǎng)存的理由。