她從小被灌輸保持處女之身的重要性,長(zhǎng)大后,她死死守著自己的貞潔,直到年華老去,直到愛(ài)人遠(yuǎn)去。“處女”是純潔的象征,可是卻讓多少人陷入了陰暗的境地,在糾結(jié)和煎熬中不能自拔。
1
出于一系列的緣故,藍(lán)妮特別害怕冬天。假如這個(gè)世界,是人,必有死穴的話,那么冬季就是藍(lán)妮的死穴。當(dāng)年拿破侖和希特勒不也毀在了冬季,藍(lán)妮無(wú)來(lái)由地胡亂想著,自圓其說(shuō)地翻了個(gè)身,伸出右手掖了掖背后的小毯子,頓覺(jué)舒展了許多。清冷的月光像無(wú)數(shù)條吐著火信子的銀蛇,呼嘯著從列車的鏤花窗簾里探進(jìn)來(lái),悄悄舔舐著她豐盈的胸。藍(lán)妮的心連同整個(gè)身子,為之一顫。
這是藍(lán)妮回國(guó)后赴的第三個(gè)約會(huì)。約會(huì)地點(diǎn)商定在兩人距離的中間地帶——上海,說(shuō)好了各走一半路程,這就注定了男方由珠海北上,而藍(lán)妮從京城南下的態(tài)勢(shì)。男方姓韓,名索文,祖籍遼寧大連,目前在珠海一家澳洲深入內(nèi)地的華文傳媒公司任總裁。索文是藍(lán)妮的北京同事繡屏的婆表弟,說(shuō)是在澳大利亞待了十七年,持有澳國(guó)綠卡,兩人要是成了婚就跟男方到墨爾本去定居。
藍(lán)妮眨了下烏沉沉的眸子,問(wèn):“為什么要去墨爾本呢?”
繡屏?xí)?,進(jìn)一步解釋道:“索文前些年在墨爾本置下兩套房子,離婚時(shí)都給了前妻,可那畢竟是他打拼過(guò)的地方,熟門熟路的,也好東山再起?!币娝{(lán)妮一言不發(fā),繡屏的丹鳳眼緊著忽閃了幾下,嘆道:“唉,凡事兒都得兩頭看,雖說(shuō)沒(méi)了房子,但你從中感覺(jué)不到一個(gè)男人的慷慨與厚道嗎?”
藍(lán)妮眼下看重的是兩個(gè)人能否聊到一起,其次,就是緣分了。
雖說(shuō)對(duì)方比她大八九歲,又離過(guò)婚,但藍(lán)妮絲毫不介意。之前倒是先后結(jié)交過(guò)兩位與她同齡的小伙子,一個(gè)比一個(gè)帥,均屬京城白領(lǐng),可不知啥原因,相處下來(lái)都不約而同地管她叫姐,小貓小狗似的扎進(jìn)她的小屋蹭吃蹭喝,還那么心安理得。不錯(cuò),藍(lán)妮在國(guó)外讀過(guò)幾年酒店管理,精通中西餐烹飪,燒得一手好菜,又是那種善解人意不計(jì)得失的人??删枚弥{(lán)妮心里也不免失衡,我身為女性難道只有奉獻(xiàn)的份兒,怎么就不懂得呵護(hù)呵護(hù)我呢?比如有一次,她千里迢迢從老家趕回京城,提著大包小包打電話讓對(duì)方來(lái)接她。男孩直著嗓門不耐煩地說(shuō),我正在芍藥居陪客戶吃飯,騰不出身啊。而后來(lái)她跟另一位帥哥的分手,則是因?yàn)榇汗?jié)前的那個(gè)夜晚,藍(lán)妮的住處遭了盜賊。當(dāng)時(shí)她正蹲在廁所,瀏覽刊登在晚報(bào)上的一起發(fā)生在她老家的礦難,豁然聽到一陣翻箱倒柜的動(dòng)靜。藍(lán)妮一聲驚叫,室友的男朋友聞聲趕來(lái),盜賊落荒而逃。藍(lán)妮盯著窗臺(tái)上的大腳印和碎了一地的玻璃碴,再掃一眼兵荒馬亂的房間,驚魂未定地?fù)芡◣浉绲氖謾C(jī)。
她本以為帥哥會(huì)放下電話,立馬趕過(guò)來(lái)安慰她一番。此刻,她是多么想摟住一個(gè)男人的肩膀,痛痛快快地哭一場(chǎng)啊。可藍(lán)妮汪在眼里的兩泡熱淚,硬是被對(duì)方輕描淡寫的一句話給憋了回去:“反正不什么都沒(méi)發(fā)生嗎,不怕的,安心睡一覺(jué)就好了,乖!”
藍(lán)妮呆呆地望著明暗交替的窗外,欲哭無(wú)淚。接下來(lái)的黑夜比她想象的要難熬得多。模糊的路燈在夜幕下發(fā)出一束束可疑的光,疾行的貨車不堪沉重地吼叫著,誰(shuí)家的大花貓?jiān)陉?yáng)臺(tái)上哭哭啼啼地求愛(ài)。藍(lán)妮聽得見自己的呼吸,意識(shí)尤其清醒,疲憊的神經(jīng)出奇地亢奮。她盯著天花板上的一條裂縫翻來(lái)覆去,不知不覺(jué)地琢磨起盜賊的樣貌體征來(lái)。要過(guò)年了,都市的流浪漢離開京城之前趁機(jī)偷一把,或者是哪家工廠的打工仔,遇到了賴賬的老板,顆粒無(wú)收,索性爬上一個(gè)窗口,鋌而走險(xiǎn)。她甚至想起老家的風(fēng)俗,出門時(shí)家里須得留幾個(gè)錢,放在明處,不能叫小偷一無(wú)所獲,否則,見什么毀什么……
伴著清晨的第一聲鳥叫,千萬(wàn)道霞光如紫羅蘭的花瓣紛紛灑落房間時(shí),藍(lán)妮已經(jīng)把所有的小男人,從心底徹底刪除干凈。她希望將來(lái)與自己朝夕相伴的那個(gè)人,知冷知熱,溫厚包容,有擔(dān)當(dāng)。索文的短信就是這個(gè)時(shí)段,叮咚一聲闖進(jìn)來(lái)的。這人一搭話,就在她的心里騰起一股細(xì)浪:“丫頭,國(guó)外學(xué)習(xí)和國(guó)內(nèi)打拼,都吃了不少苦吧?”
一句話擊中了藍(lán)妮的軟肋,她的眼淚順著臉頰簌簌直流。國(guó)外學(xué)習(xí)與國(guó)內(nèi)打拼——屈指數(shù)來(lái),總有七個(gè)年頭了。東邊日出西邊雨,藍(lán)妮的心頭不知怎么,竟閃出“新舊社會(huì)兩重天”的老話來(lái)。這七年對(duì)她來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是生吞活剝、血肉模糊。她經(jīng)歷的不只是苦,還有心靈上的皮開肉綻。學(xué)業(yè)、求職,最要命的是房租的連年飆升。剛從薩爾茨堡學(xué)習(xí)歸來(lái)那年,藍(lán)妮寄居在北京遠(yuǎn)郊,正是臘月天,房子里沒(méi)有暖氣,滴水成冰,她裹著大衣縮在電腦前四處投遞求職信。白天忙著應(yīng)試,晚上奔走于大街小巷找房子。為了贏得一份適合自己的工作,藍(lán)妮在風(fēng)雪彌漫中跑遍了整個(gè)北京城。精力和體力消耗殆盡,她被病寒襲倒了,呼吸艱難,雙頰紅腫,加上父母冷戰(zhàn)多年的最終解體……她幾近崩潰。
經(jīng)歷了五內(nèi)俱焚的切膚之痛,藍(lán)妮開始清醒和徹悟:完美主義者的夢(mèng),在現(xiàn)實(shí)的汪洋大海中形同一滴水,脆弱而不堪一擊,一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái),瞬間便無(wú)影無(wú)蹤。
2
列車的跌宕起伏,激起藍(lán)妮的如煙往事。她的心倏地跳到五年前一個(gè)月色如洗的夜晚。那是藍(lán)妮第一次跟男人單獨(dú)外出。也是個(gè)冬季,馬克西姆打破堅(jiān)冰似的終于說(shuō)服了她,跟他一道前往瑞士的鐵力士山去滑雪。太奢侈了!整個(gè)一節(jié)車廂里,只有他們兩個(gè)人,一排排柔軟舒適的沙發(fā)座,在忐忑不安的光影下如同臥鋪,躍躍欲試地鋪展在他們的身子底下。
馬克西姆眉峰一挑,操著半透明的中音說(shuō):“Shauen, das ist unsere speziellen Waggon !” (瞧,這是我們的專列?。?/p>
藍(lán)妮避開馬克西姆灼熱的端詳,羞澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭。男人立刻拉上他的金棕色眼簾,壞笑著把身子一擰,毫無(wú)防備的藍(lán)妮就被壓在了他矯健的身軀下。馬克西姆乘勢(shì)壓向她的唇,并試圖將毛茸茸的手伸進(jìn)來(lái)。藍(lán)妮一個(gè)鯉魚打挺,嘶叫著復(fù)又翻轉(zhuǎn)過(guò)去,像壁虎那樣死死貼住靠背。藍(lán)妮有效抵御著,她無(wú)法迎合馬克西姆進(jìn)一步的攻勢(shì),她必須謹(jǐn)守防線。因?yàn)檠巯拢€不能確認(rèn)這個(gè)男人是否真的愛(ài)她,或者說(shuō),她還無(wú)法界定,真正的愛(ài)到底是什么樣子?
藍(lán)妮的腦中迅速掠過(guò)俄羅斯電影《日瓦戈醫(yī)生》里的畫面。漂亮的女主人公拉拉,望向四野的積雪悠悠地說(shuō):我們彼此相愛(ài),是因?yàn)橹車囊磺卸伎释覀兿鄲?ài)。因?yàn)槲覀兊膼?ài)情比起我們自身來(lái)說(shuō),更讓周圍的一切中意——頭上的青天,腳下的土地,街上的陌生人,以及夢(mèng)醒之地的曠野。
是這樣嗎?藍(lán)妮瞥了一眼呼嘯而過(guò)的山影和身邊的馬克西姆,問(wèn)自己:我和他走到一起,是源于周圍一切的渴望嗎?
說(shuō)起來(lái),藍(lán)妮和馬克西姆的相識(shí),也是在冬季。來(lái)自中國(guó)北方小鎮(zhèn)的藍(lán)妮,到了奧地利西部的薩爾茨堡,發(fā)現(xiàn)同樣的雪,到了地球這一端,竟是如此的磅礴、張揚(yáng)。雪花翻飛著從高空旋轉(zhuǎn)而下,不屈不撓地能連續(xù)舞動(dòng)一周,背負(fù)著霍亨城堡和瑪麗亞教堂的薩爾茨堡,頃刻之間就成了童話里的王國(guó)。帶狀的薩爾茨河,像中世紀(jì)女人頭頂?shù)哪菞l細(xì)細(xì)發(fā)絡(luò),將小城一分為二,裁剪成兩塊毛絨絨的素地毯。烏鴉從阿爾卑斯山巔飛過(guò)來(lái),踩在腫脹的梧桐枝條上“啊、啊、啊”地聒噪著,宛如莫扎特廣場(chǎng)上大提琴留下的尾音。藍(lán)妮坐在西郊學(xué)生公寓的頂層,看到街上的推雪機(jī)轟鳴了一上午,堆向馬路兩旁的積雪頓然成了小山脊。套了件紅色鴨絨背心的巴哥犬,由房東舒爾茨太太寸步不離地牽著,在雪地上撒著歡,而后從菩提樹下漾起一股熱辣辣的青煙。
陽(yáng)光碎金子一般灑進(jìn)來(lái),照在藍(lán)妮攤開的書頁(yè)上。她吃力地咀嚼著書上這一組組拗口的西餐菜式和一系列精確的烹調(diào)細(xì)則,猶如啃噬一塊塊難以下咽的奶酪。到了午后,藍(lán)妮的大腦已被各種西式配料填滿了,她暈暈乎乎地合上書,想起艾莉莎臨行前留給她的那張溫泉年卡。這位從西西里島走來(lái)的意大利女孩,有一雙略帶野性的美目,圣誕節(jié)前艾莉莎跟男友倫勃朗回英國(guó)度假前,把一張剩余半個(gè)多月的薩爾茨堡溫泉卡留給了她。藍(lán)妮瞅著標(biāo)有“莫扎特”字樣的溫泉卡,心里既癢癢,又怯得很。她瞟了一眼窗外,用手撥弄著卡片,舉棋不定。
總不能眼睜睜看著它作廢吧,豈不辜負(fù)了同桌的一片好意?
藍(lán)妮心一橫,裹上大紅鴨絨襖,陡然間沖下樓去。
她沿著河堤,踩著嘎吱作響的積雪,一步步朝卡片上標(biāo)注的方向走。到了溫泉池的大廳里,藍(lán)妮恍然大悟:怪不得艾莉莎和她的男友總往這兒跑,原來(lái)歐洲的溫泉池是如此愜意的所在!百合花瓣似的池子一面臥在室內(nèi),一面伸到白云繚繞的藍(lán)天下,人們像一條條熱帶魚,在自然與人工交織的空間里來(lái)回切換。藍(lán)妮將身子埋進(jìn)熱氣騰騰的水中,時(shí)而群山環(huán)繞,時(shí)而雪花盤旋,身子始終被36攝氏度的溫泉水裹挾著。藍(lán)妮從未享受過(guò)這樣的舒適和美妙。她趴在池邊有些忘乎所以,抬起頭來(lái)細(xì)看時(shí)竟嚇了一跳。有個(gè)男人半裸著攤在池沿的草坪上,任雪花一層層落在肚皮上,而黑的胸毛凝成一團(tuán)。藍(lán)妮驚慌失措,轉(zhuǎn)身朝室內(nèi)游去。突然有人碰了她一下,是個(gè)鶴發(fā)童顏的老頭,友好善意地對(duì)藍(lán)妮說(shuō),有音樂(lè)按摩,可以免費(fèi)享受呢。藍(lán)妮連連道謝,同時(shí)迅速后退,漸漸就出了溫泉池。
藍(lán)妮身上冒著熱氣,頂著飄飄灑灑的雪花,疾步往回走。好不容易到了宿舍樓下,突然發(fā)現(xiàn)鑰匙不見了。藍(lán)妮耐著性子立在雪窩里,將雙肩包的角角落落摸了好幾個(gè)回合,結(jié)果差點(diǎn)跳起來(lái)——天寒地凍的,這可咋辦呢?思來(lái)想去,感覺(jué)問(wèn)題有可能出在剛才的脫脫換換上。別無(wú)選擇,只得重新返回溫泉池,到公共換衣間去碰碰運(yùn)氣。
深一腳淺一腳,藍(lán)妮再次來(lái)到溫泉池外。暮色蒼茫的雪地上,站著一個(gè)中等個(gè)頭的男人,懷里抱著一只干瘦的小獵犬。男人高聳的眉峰上掛著亮晶晶的冰花,看到藍(lán)妮的出現(xiàn),他興沖沖地迎過(guò)來(lái),怯怯地問(wèn):“您是來(lái)找鑰匙的嗎?”
藍(lán)妮喜出望外。
男人的臉竟刷的紅了。他連連道歉說(shuō):“都怪我的奧斯卡不好,不知它從哪兒叼出了這串鑰匙,也許是您鑰匙上的大紅燈籠太漂亮,太好玩了?!蹦腥诵θ蒽t腆,伸出手來(lái)又說(shuō):“我叫馬克西姆,真的對(duì)不起,這么冷的天害您又跑了一趟,也許我可以送您回去。不介意的話,到咖啡廳里坐坐好嗎?”
藍(lán)妮凍得直流淚,略加思索,便跟著男人走進(jìn)大廳一角的咖啡間。
3
藍(lán)妮能出國(guó)學(xué)習(xí),全仰仗姨媽的幫助和提攜。姨媽的家是一棟獨(dú)立的三層小樓,坐落在德國(guó)東南的藍(lán)茨堡小鎮(zhèn)上。那是巴伐利亞州的風(fēng)景勝地,恰好處于德國(guó)與奧地利的邊境線上。樓前庭院狹長(zhǎng),三面連著花園,紅瓦銀墻,花團(tuán)錦簇,布滿青苔的小魚塘,幾條錦鯉游來(lái)蕩去。彰顯主人的富足和悠閑,就是它們每天的使命。藍(lán)妮爬上天窗放眼四望,見周邊群山環(huán)繞,濃密的森林壓頂而來(lái)。
據(jù)說(shuō)姨媽出國(guó)時(shí)風(fēng)光無(wú)限,如日方升,把身邊女人羨慕得直跺腳?;蛟S是受家庭的熏陶,姨媽骨子里一派懶散、虛榮,吃不得苦,卻醉心于洋人的生活方式,別無(wú)他途,便在婚姻上下起了賭注。姨媽早年嫁過(guò)一個(gè)上海同窗,婆家屬老派的大戶人家,頂看不慣這個(gè)媳婦的新潮與張揚(yáng)。過(guò)門三年,也沒(méi)個(gè)一男半女,婆婆的臉上就有些掛不住。姨媽嗅出了婆婆身上的異味,不動(dòng)聲色地打起了自己的主意。本不打算做他們家的生育機(jī)器,小兩口私下里一商量,不吭不哈就離了。姨媽是什么樣的人,會(huì)受他們的窩囊氣么?離了婚,姨媽落得一身輕松,隨即嫁給一個(gè)小她九歲的香港仔。那時(shí)的姨媽,在上海灘簡(jiǎn)直名噪一時(shí)。但后來(lái),姨媽懷疑那小子的錢來(lái)路不正,擔(dān)心把自己的一生給搭進(jìn)去,便以外出讀書為由,快刀斬亂麻,與那香港仔迅速撇清了關(guān)系。最終跟定這個(gè)長(zhǎng)她二十四歲的德國(guó)老紳士,是姨媽權(quán)衡左右為自己作出的抉擇。姨媽天生敏捷、果斷,聰慧過(guò)人,又生就一副叫男人饞涎欲滴的身段與嫵媚,加上自己在復(fù)旦大學(xué)德語(yǔ)系的文化背景,與德國(guó)人打起交道來(lái),如魚得水。不到半年,姨媽便與尤瑞斯如膠似漆,談婚論嫁,順理成章地就來(lái)到了巴伐利亞。
在歐洲生活久了,姨媽的一日三餐,待人接物,舉手投足,連抬眼瞧人和擤鼻涕的聲勢(shì)都已全盤西化。藍(lán)妮著實(shí)不習(xí)慣姨媽那一副作派,一天到晚柳眉輕仰,指間夾著一根修長(zhǎng)的摩爾,怎么看怎么像老片子里的地主婆。藍(lán)妮尤其反感姨媽對(duì)亞洲廚娘阿仙的發(fā)號(hào)施令,她手里舉著的仿佛不是煙,而是一枚至高無(wú)上的權(quán)杖。但藍(lán)妮明白,在姨夫尤瑞斯眼里,姨媽定是美若天仙,魅惑十足,一個(gè)不折不扣的東方美女。姨媽還能彈一手鋼琴,十指舞動(dòng),樂(lè)音飛揚(yáng),房間里頓時(shí)流光溢彩。尤瑞斯就喜歡端著咖啡半躺在松軟的沙發(fā)里,搖頭晃腦地聽那些水一樣的旋律。
藍(lán)妮能感覺(jué)到尤瑞斯的修養(yǎng)、見識(shí)和氣度。彼時(shí)的尤瑞斯,曾是德國(guó)派駐上海領(lǐng)事館的副手,姨媽和他是在歐洲人俱樂(lè)部里一見鐘情的。平心而論,尤瑞斯對(duì)藍(lán)妮相當(dāng)禮貌周到、和藹可親,可只有那么一點(diǎn),藍(lán)妮很為姨媽惋惜,這個(gè)德國(guó)人年事過(guò)高——盡管眼下他還算健康??僧?dāng)滿屋的陽(yáng)光退去,籠罩在暗影里的尤瑞斯,像一段漚糟了的桃花木,臉部的骨架、紋理和血脈都在,皮肉卻松散了。他氣宇軒昂地端坐在雍容華貴的客廳里,有點(diǎn)招架不住的感覺(jué)。幸虧有姨媽珠光寶氣地晃來(lái)晃去,給屋子里添了幾許亮點(diǎn)和生機(jī)。對(duì)于藍(lán)妮的到來(lái),尤瑞斯也十分熱情,并恰到好處地問(wèn)一問(wèn)她的學(xué)業(yè),以及生活上的一些情況。但藍(lán)妮總覺(jué)得那抑揚(yáng)頓挫的禮數(shù)中,有一種例行公事的生分與疏遠(yuǎn)。
剛到德國(guó)時(shí),姨媽夫婦把藍(lán)妮從機(jī)場(chǎng)接來(lái),在一家意大利館子里吃了頓飯,便把藍(lán)妮直接送到薩爾茨堡酒店管理學(xué)院。替她完成注冊(cè)并辦理了校方要求的一系列手續(xù),就將她帶到早已替她安排好的宿舍樓上。復(fù)活節(jié)來(lái)臨,姨媽開著她的紅色小奔來(lái)過(guò)一次,把藍(lán)妮接到她家一同過(guò)節(jié)。那晚,尤瑞斯的女兒、女婿和兒子都在,藍(lán)妮和他們一家老小共進(jìn)晚餐。餐桌上擺滿了各種各樣的肉、彩蛋和甜甜咸咸的面包,竟然沒(méi)有一樣熱乎乎的飯菜。熏肉、熏腸、點(diǎn)了香蔥野韭的豬血、豬舌頭,以及香氣繚繞的水晶烤肘子,都是冷卻的,切成薄片擺在精致的大盤子里,混搭著櫻桃小蘿卜和西紅柿,就著黑白面包吃。藍(lán)妮終于明白,德國(guó)人過(guò)節(jié)只吃冷食,沒(méi)有溫度,她咕咚咕咚連喝了兩杯紅葡萄酒,這才有了點(diǎn)熱乎氣。
第二天上午,姨媽將家里的住址和聯(lián)系方式、行走路線一一留給藍(lán)妮,并買了張白天的車票讓她單獨(dú)回了薩爾茨堡。從此,姨媽像是徹底完成了使命,再也沒(méi)有主動(dòng)和藍(lán)妮聯(lián)系過(guò)。
母親在長(zhǎng)途電話里安慰藍(lán)妮道:“你姨媽和我不過(guò)是同父異母的姐妹,感情上并沒(méi)有多少牽扯。她母親的娘家原是上海的大戶人家,和咱們這樣的家庭,根本不是一回事。你外公晚年不止一次地懺悔,說(shuō)自己年輕時(shí)鬼迷心竅,無(wú)緣無(wú)故地丟掉你外婆,一門心思地投奔到上海去。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),你姨媽能可著勁把你辦到那邊去讀書,又為你承擔(dān)了部分學(xué)費(fèi),算是非常盡心了,咱可要知足啊?!?/p>
這些,母親即使不說(shuō),藍(lán)妮也懂。何況她一向是個(gè)知恩圖報(bào)的人。踏出國(guó)門之前,藍(lán)妮早早就做足了心理準(zhǔn)備,出國(guó)學(xué)習(xí)是自己最大的夢(mèng)想,能出來(lái)已是勝利,不在乎吃苦受罪的。外頭畢竟比不得家里,萬(wàn)事都得靠自己。姨媽能把她接來(lái)送進(jìn)學(xué)校,之后的一切就該由她自己打理,沒(méi)必要再給姨媽添麻煩。況且,她憑什么呢?因此每逢節(jié)假日,藍(lán)妮總是主動(dòng)打電話給姨媽,誠(chéng)心問(wèn)候他們夫婦,并征求姨媽是否需要她幫忙做點(diǎn)家務(wù),比如為姨媽姨夫熨熨衣服什么的。
姨媽是個(gè)率性十足的人,話也說(shuō)得明白無(wú)誤:“這些哪里用得著你來(lái)干呢?照顧好你自己,把學(xué)業(yè)順順當(dāng)當(dāng)?shù)啬钔?,早一天回家去,就算為我省心了。?/p>
切身領(lǐng)略了姨媽的養(yǎng)尊處優(yōu),藍(lán)妮條件反射般想起自己的母親。盡管母親與姨媽并非一母同胞,那也是出自同一個(gè)父親的女兒呀,命運(yùn)怎會(huì)如此的大相徑庭。她至今記得離家前的那個(gè)黃昏,母親臉色慘白,兩眼透著一股說(shuō)不清的恍惚。她預(yù)感到母親的神情里,好似醞釀著一場(chǎng)大事。女兒業(yè)已成人,眼看就要遠(yuǎn)走高飛,做母親的再不開口,不知何時(shí)何地還有機(jī)會(huì)?這一走,萬(wàn)水千山;這一走,遙遙無(wú)期。想到這一層,母親霎時(shí)雙手顫抖,淚如雨下。
藍(lán)妮還是第一次見母親如此發(fā)作,頓時(shí)手足無(wú)措。母親長(zhǎng)年的隱忍和沉默背后,定然埋藏著難以啟齒的悲苦。藍(lán)妮一聲不響地去了廚房,燒上一壺茶,小心翼翼地端到母親跟前。她就那么靜靜地坐在母親對(duì)面,清澈的雙眸,無(wú)聲地鼓勵(lì)著母親。一陣風(fēng)掠過(guò),藍(lán)妮的秀發(fā)撲打到母親濕漉漉的臉上,母親定了定神,對(duì)女兒敞開了封閉已久的心扉。
4
上山下鄉(xiāng)的火熱歲月,母親作為學(xué)校宣傳隊(duì)的骨干,加入城里的學(xué)生隊(duì)伍,躊躇滿志地涌上了一輛貼滿標(biāo)語(yǔ)的大卡車,一路高歌,往省城西部的山溝里挺進(jìn)。第二天擦黑時(shí),軍用大卡車跌跌撞撞地開進(jìn)了一個(gè)村子里。村子四面環(huán)山,一棵像樣的樹都見不著。母親在這個(gè)光禿禿的村落里,一待就是四年。從城里同時(shí)過(guò)來(lái)的姐妹們,八仙過(guò)海,幾年下來(lái)陸陸續(xù)續(xù)脫離山溝,轉(zhuǎn)回城里去了,唯有母親和另一個(gè)黑五類家庭的姑娘,原村待命,繼續(xù)接受貧下中農(nóng)的再教育。母親不怕刀耕火種的艱苦,卻經(jīng)不起心靈的日漸枯竭。眼看熬過(guò)了第五個(gè)年頭,母親絕望了,她暗暗發(fā)誓:就是死,也要死到城里去。
臘月天,山風(fēng)裹著雪花呼嘯著直往窯洞里灌,呼啦一聲將窯洞的木樁門卷走了。和母親結(jié)伴同住的姑娘,家里死了人,公社準(zhǔn)了她幾天假,讓她回家奔喪去了。這就剩下了母親一個(gè)人。裹著棉被,蜷縮在窯洞的土炕上。直到晚上,風(fēng)停了,灰蒙蒙的天際間依舊飄著雪花。
隊(duì)長(zhǎng)提著一盞走馬燈摸了過(guò)來(lái),他站在洞口對(duì)著里頭直吆喝:“哎呀,他娘拉個(gè)腳,這種鬼天氣,咋能沒(méi)個(gè)門兒呀?”
隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)等里頭應(yīng)聲,一拍屁股掉頭就回了大隊(duì)部。待他再次折轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí),粗壯的肩膀上,扛了一卷厚墩墩的秫秸草簾子。三下五除二,窯洞的門兒就被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)堵上了。母親看到隊(duì)長(zhǎng)灰白頭發(fā)上飛濺的雪花,撲通一聲跪在腳下:“隊(duì)長(zhǎng),求求你讓我走吧,我真的受不了啦?!?/p>
隊(duì)長(zhǎng)一把將母親扶起,仰臉對(duì)著窯上的一撮黃土咂了咂嘴皮子,道:“你不聽話嘛,我家老二把心掏出來(lái)對(duì)你,你奏四(就是)不領(lǐng)情!你要四(是)揍(做)了咱家的媳婦,我哪能叫你遭這罪?”隊(duì)長(zhǎng)古銅色的臉膛上潮乎乎的,大拇指也掉了一塊皮,陰森森往外滲著血。母親低下頭,啞口無(wú)言。隊(duì)長(zhǎng)兩手一拍,撩起襖袖抹了把臉,掀開秫秸簾子消失在風(fēng)雪中。
一頓飯工夫,隊(duì)長(zhǎng)家的老二趁著天黑摸過(guò)來(lái)了。他不聲不響地站在洞口,輕輕喊著母親的名字,磨磨蹭蹭就進(jìn)了窯洞。他說(shuō)娟兒,看俺娘給你包的大包子,還有肉。未待母親嚼完一個(gè)包子,他便餓狼似的撲過(guò)來(lái)。然而最終,母親并沒(méi)有嫁給隊(duì)長(zhǎng)家的老二。大年三十晚上,母親拎了把菜刀,披頭散發(fā)地闖入隊(duì)長(zhǎng)家,以死相逼。隊(duì)長(zhǎng)害怕了,出了人命,他可擔(dān)當(dāng)不起啊,就沒(méi)再難為母親。母親于次年春天終于贏得了返城機(jī)會(huì),徹底離開了那個(gè)地方。
母親咬牙切齒地揪住藍(lán)妮說(shuō):“媽有一句話,你可要記死了,結(jié)婚之前萬(wàn)不可跟男人上床,你要給媽發(fā)誓!男人說(shuō)得千好萬(wàn)好,只有這件事,是道永遠(yuǎn)過(guò)不去的坎兒?!?/p>
藍(lán)妮這才明白,怪不得母親在這件事上一向苛刻,是吃了大虧的。那年母親回到城里,經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了藍(lán)妮的父親,兩人的家境和眉眼高低都算般配,不出半年就把日子掐算好了??删驮诨楹蟮诙?,男人氣急敗壞地毆打妻子:“我當(dāng)你是個(gè)黃花閨女,竟是半老徐娘的身子,你這婊子!”
母親一生的幸福,就這樣被葬送了。至少,母親自己是這么認(rèn)定的。一失足成千古恨。一想到母親那張絕望的臉,藍(lán)妮就心驚膽戰(zhàn),手足無(wú)措。實(shí)際上,即便沒(méi)有母親的叮囑,藍(lán)妮也不會(huì)放縱自己。她生就了一副永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的單純和稚嫩。母親的傷痛卻也喚起藍(lán)妮的思考:這個(gè)世界,女孩的貞潔到底意味著什么?男人果真是這樣一個(gè)可怕的東西嗎?她開始理解,為什么母親在這個(gè)問(wèn)題上那么敏感、多疑,甚至有些神經(jīng)質(zhì)。自打念初中以來(lái),藍(lán)妮只要放學(xué)回家晚了,母親便死守在胡同口,望眼欲穿,盯著女兒的影子一點(diǎn)點(diǎn)放大,然后將她堵進(jìn)房間,步步緊逼,問(wèn)她和誰(shuí)在一起,都干了些什么?
任憑東西南北風(fēng),我自巋然不動(dòng)。藍(lán)妮將母親的這番話,連著眼淚和疼痛,無(wú)條件地刻進(jìn)了心里。直到藍(lán)妮離開家的最后一晚,父親都沒(méi)露面。藍(lán)妮漸漸意識(shí)到,父親是在用這種方式抵制和漠視她的出國(guó)。一個(gè)女孩子,不老老實(shí)實(shí)本本分分地守著家,卻要千方百計(jì)往外瘋,還有一點(diǎn)女孩兒家的樣子嗎?父親臉色蠟白,怒火中燒,只沖自己的女人吼:“都是你調(diào)教出來(lái)的好人,你們家的老毛??!”
藍(lán)妮出色的英語(yǔ)成全了她。借助國(guó)際長(zhǎng)途電話里的一番交談,藍(lán)妮輕松過(guò)了語(yǔ)言關(guān)。薩爾茨堡酒店管理學(xué)院的教導(dǎo)主任,經(jīng)過(guò)兩周的思考,向藍(lán)妮發(fā)放了錄取通知。起初藍(lán)妮恭恭敬敬地將學(xué)院的通知書,捧給飯桌前的父親看。她滿心希望能從父親這里得到支持和贊同,而父親不過(guò)瞟了一眼,若無(wú)其事地掏出了另一樣?xùn)|西。藍(lán)妮接過(guò)一看,頓時(shí)就傻了眼:是一份工作證明。父親說(shuō),啤酒廠的老總是他戰(zhàn)友的堂兄,人家已經(jīng)答應(yīng)讓藍(lán)妮到他們廠辦去做文秘。父親還說(shuō):“為了這份工作,我已付出了三千塊錢的人情債?!弊詈?,父親寒著臉讓藍(lán)妮自己拿主意,并甩開膀子補(bǔ)充了一句:“如果你堅(jiān)持出國(guó)的話,從今往后,萬(wàn)事都與我無(wú)關(guān)!”
父親的這一聲明,無(wú)疑叫藍(lán)妮措手不及??磥?lái)父親還是關(guān)心她的——用他自己的方式??筛赣H從來(lái)不跟她交流,也不理會(huì)她內(nèi)心的感受。像這種回鄉(xiāng)工作的決定,父親從來(lái)就未置一詞,更不用說(shuō)征求她的意愿了。也許對(duì)他來(lái)講,女兒的事,本該他當(dāng)老子的說(shuō)了算,哪里用得著與她商量。無(wú)奈之下,藍(lán)妮索性把自己關(guān)進(jìn)房間,不吃不喝躺了兩天。
母親左右為難,叫開房門對(duì)女兒說(shuō):“我大半輩子委曲求全,到頭來(lái)還不是一個(gè)樣。孩子,你選擇吧,照你自己的心愿,不要考慮別人的想法,這是你唯一的機(jī)會(huì)。要是你真心想出國(guó)深造,媽支持你,砸鍋賣鐵也供你完成學(xué)業(yè)。再說(shuō)了,有你姨媽在那邊,畢竟好一些。你走吧,早一天離開,就早一天脫離苦海。否則,你會(huì)像媽一樣,早晚窒息而死?!?/p>
5
在馬克西姆眼里,藍(lán)妮的清純可愛(ài)如同四月的雪花,白璧無(wú)瑕,可一伸手,便有即刻融化掉的危險(xiǎn)。藍(lán)妮有藍(lán)妮的獨(dú)特,她從來(lái)不化妝,甚至鄙視化妝品。她玲瓏娟秀,眼波如水,卻不撒嬌賣乖,裝模作樣。在家的時(shí)候,街坊鄰居們?cè)缯f(shuō)了:這閨女,天生麗質(zhì),活脫脫一個(gè)美人坯子,哪里用得著化妝呀!
馬克西姆曾對(duì)藍(lán)妮說(shuō),你是我見過(guò)的最純潔、最自然,也是最美麗的東方少女。日本女孩那細(xì)細(xì)窄窄的眉眼兒,在中國(guó)人的心目中稀松平常,可在大眼睛深眼窩泛濫成災(zāi)的歐洲人群里,卻別有一番風(fēng)韻,甚至備受青睞呢。有那么一段時(shí)間,歐洲人專娶日本女孩為妻。物以稀為貴,這話是有道理的。藍(lán)妮有別于歐洲女孩的特質(zhì),讓馬克西姆迷戀不已。他喜歡藍(lán)妮穿絲綢紅裙的樣子,說(shuō)這和她的膚色極協(xié)調(diào),極生動(dòng),有種神采飛揚(yáng)的魅力。
馬克西姆一伸手,把藍(lán)妮緊緊攬?jiān)谘g,便有些忘情,親吻過(guò)后便要撫摸。卻被藍(lán)妮幾經(jīng)掙扎,擋下了。
馬克西姆的躍躍欲試屢遭拒絕和擱淺之后,不免有些失望與沮喪。有一次,他興致勃勃地捉住藍(lán)妮的手,說(shuō):“知道嗎?你就像一股海風(fēng),帶著顏色和氣味在我眼前舞動(dòng),看得見,卻永遠(yuǎn)摸不著?!?/p>
藍(lán)妮思索再三,就給自己設(shè)定了一道底線:只要不動(dòng)手來(lái)解她的腰帶,就隨了他。由此藍(lán)妮還狗膽包天地接受了馬克西姆的邀請(qǐng),陪他一同前往瑞士,并雙雙住進(jìn)山腰間一個(gè)家庭式小客棧。但無(wú)論馬克西姆怎樣的火花四濺,欲火中燒,藍(lán)妮都不為所動(dòng),死死守住最后一道防線。母親的苦口婆心,父親慘白的目光,像條無(wú)形的鞭子,不間斷地在她眼前晃來(lái)晃去,威力遠(yuǎn)及萬(wàn)里。但藍(lán)妮的矜持和自律,除了父母的壓力之外,也隱含著她自己的恐懼。女人失身后遭唾棄辱罵并被遺棄的慘狀,藍(lán)妮在家鄉(xiāng)是親眼見過(guò)的。
月光下的雪嶺冰峰晶瑩透亮,美輪美奐,將藍(lán)妮的面頰映得細(xì)膩、光潔,無(wú)限柔美。馬克西姆一個(gè)箭步撲過(guò)來(lái),捧起藍(lán)妮的臉深情長(zhǎng)吻。整整一天,盡管他的體力已毫無(wú)保留地?fù)]灑在了雪原,但此刻的馬克西姆生猛依舊,血脈僨張。他當(dāng)著藍(lán)妮的面,一件件褪去自己身上的遮攔,展開矯健的身軀,向藍(lán)妮發(fā)出瘋狂的信息。頃刻之間,兩個(gè)鮮活的肉體糾纏在一起,像驚濤駭浪中的兩只白鯨,翻騰雀躍,汪洋恣肆?!盎簟钡匾粋€(gè)響雷,似晴天霹靂,在藍(lán)妮的頭頂炸開了。她下意識(shí)“啊”了一聲,從男人的身子底下一骨碌掙脫出來(lái),裹上鴨絨襖一口氣跑到門外的小徑上。
風(fēng)嘶叫著從阿爾卑斯山的峽谷里掃過(guò)來(lái),如泣如訴。藍(lán)妮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地縮在一旁,皓月當(dāng)空,卻似噩夢(mèng)一般虛幻、紛亂,更加劇了她的恐慌。藍(lán)妮的眼眶里滾下一團(tuán)熱乎乎的東西,順著臉頰直淌。她用手背一抹,細(xì)碎的冰渣帶著脆響,滑落在地。月光照亮了一條崎嶇的胡同口,母親立在盡頭正忙不迭地向她招著手,藍(lán)妮不假思索地迎了過(guò)去。母親欣慰道:孩子,你做得對(duì)。世界上的男人都一個(gè)樣,千方百計(jì)哄得你讓他稱了心,一夜過(guò)后,世界就全變了樣。藍(lán)妮會(huì)意,正待轉(zhuǎn)身,忽見一個(gè)人影幽靈般躥了出來(lái)。她驚恐萬(wàn)狀地躲向母親身后,低頭斜掃過(guò)去,見父親那張寒光四射的臉,如夜空下驟然擦亮的火柴,嗤嗤嗤地冒著青煙,一路向她襲來(lái)。藍(lán)妮大叫一聲,轉(zhuǎn)身就跑。
原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。藍(lán)妮發(fā)現(xiàn)緊裹在自己身上的娃娃衫,竟?jié)裢噶恕?/p>
時(shí)至今日,藍(lán)妮都不敢將她和馬克西姆交往的深度和廣度告知母親。既然她有能力捍衛(wèi)自己的底線,就沒(méi)必要也沒(méi)理由讓母親一天到晚為她擔(dān)驚受怕,寢食不安。事實(shí)上她和馬克西姆的親密接觸,還只停留于實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的前沿陣地,她身體的馬其諾防線堅(jiān)固如常。只是有時(shí)候,藍(lán)妮自己頗為困惑。從瑞士回來(lái)的當(dāng)晚,藍(lán)妮抱著一大堆衣服走進(jìn)樓下的洗衣房,鬼使神差,她悄悄扒開自己的內(nèi)褲查看,濕膩膩黏糊糊的一大片。藍(lán)妮攥著那小東西久久沒(méi)有丟手,甚至貼近了聞一聞。體內(nèi)的欲望,如同充斥鼻尖兒的腥味,極具活力地在這個(gè)不大的空間里發(fā)酵、膨脹,進(jìn)而擴(kuò)散開來(lái)。突然間,藍(lán)妮覺(jué)得自己像一只閉著眼拼命逐食的雛鳥,聲嘶力竭地鳴叫著。她不管不顧地哭起來(lái),淚水吧嗒吧嗒滴落在內(nèi)褲上。
難道就這樣下去嗎?是否會(huì)傷了馬克西姆的心?他像是真心愛(ài)我的,我也愛(ài)這個(gè)挺拔俊秀的男人。實(shí)際上,在瑞士的那兩個(gè)夜晚,藍(lán)妮自己也曾躍躍欲試,就差那么一點(diǎn)點(diǎn),他們就毫無(wú)懸念地彼此融入了。一想起那晚,藍(lán)妮的心就有種被撕扯的痛楚。
可藍(lán)妮到底想不通,馬克西姆口口聲聲說(shuō)愛(ài)她,都想那樣了,卻為何不跟她談婚論嫁呢?男人對(duì)女人最隆重的禮贊,不就是娶她為妻嗎?
要是她真的滿足了馬克西姆,再被他無(wú)端地拋棄,那她的痛苦豈不是比現(xiàn)在深十倍、二十倍。前不久,薩爾茨堡音樂(lè)學(xué)院的一名韓國(guó)女生,竟然把肚子里的嬰兒,生在了薩爾茨堡開往維也納的火車上。若不是遭遺棄,若不是走投無(wú)路,女孩兒會(huì)那樣嗎?藍(lán)妮可不允許自己有這樣的閃失,否則,她就死定了。
當(dāng)天夜里,馬克西姆再次向她壓過(guò)來(lái)的時(shí)候,藍(lán)妮鐵了心向他聲明道:“結(jié)婚之前,我是不會(huì)跟任何一個(gè)男人做愛(ài)的,我的第一次,只能屬于我未來(lái)的丈夫?!?/p>
藍(lán)妮本以為自己的貞潔,會(huì)打動(dòng)這個(gè)歐洲男人,并讓他熱淚盈眶痛下決心:我一定盡快娶你??伤{(lán)妮萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,她的這番表白不僅未贏得期待中的回應(yīng)與感動(dòng),反而招致馬克西姆一番莫名其妙的盯視——猶如盯視籠子里的一頭怪獸。一個(gè)正當(dāng)妙齡的女孩兒,在性的問(wèn)題上,為何如此執(zhí)拗、頑固與可笑呢?他愛(ài)藍(lán)妮,迷戀她嬌小可人的肉體,可他實(shí)在不明白,她為何屢屢拒絕自己由衷的愛(ài)撫?自打和這個(gè)中國(guó)女孩兒有了來(lái)往,他調(diào)動(dòng)起所有的涵養(yǎng)和溫存忍耐著、克制著,只靠幻想來(lái)完成并享受和她肉體的愉悅。難道這就是東方女孩兒的稟賦?她真如一枚堅(jiān)硬無(wú)比的蓓蕾,無(wú)法在自己的懷抱中萌發(fā)、綻放、飄香。他多么想在藍(lán)妮開花成熟的過(guò)程中,起到美妙的催化作用,從而證明自己已深深植入了她,讓她品嘗至高無(wú)上的生命律動(dòng),由此實(shí)現(xiàn)他作為一個(gè)男人的價(jià)值。然而,他的欲望一次次被澆滅,被摧毀,被掐死,他無(wú)法打動(dòng)她,也無(wú)法將這種滿足和愉悅傳遞給自己心愛(ài)的人,他本能地感到挫敗、憂傷、迷惘。
藍(lán)妮黯然失色。就像四月的櫻花突遭狂風(fēng)暴雨,轉(zhuǎn)瞬間一樹花瓣兒紛紛落下,蔫了一地。藍(lán)妮這才意識(shí)到,被中國(guó)男人朝思暮想夢(mèng)寐以求的處女之身,對(duì)這個(gè)男人來(lái)說(shuō),無(wú)足輕重。他輕飄飄的眼神和情緒讓藍(lán)妮突然意識(shí)到,他根本就不在意這個(gè)。仿佛被人當(dāng)場(chǎng)撕破了臉,藍(lán)妮羞愧難當(dāng)。
暗夜里,藍(lán)妮半閉著眼,想起地球那頭的一個(gè)男人。
6
藍(lán)妮在省城的旅游學(xué)校讀??茣r(shí),班主任兼口語(yǔ)老師孟杰,十分認(rèn)真地請(qǐng)她吃過(guò)一頓晚飯。這不是他們的第一個(gè)飯局。四年間,孟杰多次帶領(lǐng)班里的學(xué)生到野外踏青,賞過(guò)桃花、杏花、海棠與臘梅,要么在郊外野餐,要么大家一窩蜂返回校園餐廳熱熱鬧鬧地吃。而這一次,孟老師單單請(qǐng)了她一個(gè)人,并且選在遠(yuǎn)離校舍的一處環(huán)境幽雅的小餐館。藍(lán)妮不免受寵若驚,甚至誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。
在自己的學(xué)生面前,孟杰從容、坦然,游刃有余。實(shí)際上,在他的家庭解體之前,孟杰便留心藍(lán)妮了。別的女生涂脂抹粉,拿腔作態(tài),一心一意把自己弄得性感、時(shí)尚,只有藍(lán)妮,始終清雅、寧?kù)o,雛菊一般散著幽香。作為一個(gè)合格的講師,孟杰心思縝密、細(xì)膩,看人入木三分。藍(lán)妮安靜、本分,心無(wú)旁騖。三十五歲的孟老師從心里斷定,這個(gè)女生沒(méi)有男朋友,也沒(méi)有被世俗的紛亂污染。從藍(lán)妮身上,他看到中國(guó)女孩兒傳統(tǒng)審美的回歸。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜,藍(lán)妮恬靜清揚(yáng)的身影,在孟杰的腦中輾轉(zhuǎn)與煎熬,他倏地想起“靜若處子”這個(gè)叫他心旌搖蕩的字眼兒。
藍(lán)妮覺(jué)察到老師異樣的表情和眼神,兩頰瞬間泛起一片紅暈。
孟杰意識(shí)到自己的失態(tài),速速整理了一下自己的表情,放低身段,把眼光由下而上一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng),最后他直視著藍(lán)妮的眼睛說(shuō):“我知道你是個(gè)好女孩兒,是值得男人永遠(yuǎn)珍惜的那種。之前,我是有家室的人。這些年我拼命掙錢,買下了高檔小區(qū)的一棟房子,就是想把家穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)扎在省城,舒舒服服過(guò)日子。不料時(shí)空的阻隔,宛如颶風(fēng),將我的婚姻連根拔起。如今,我只能守著心里的一片廢墟,度日如年?!?/p>
無(wú)論藍(lán)妮如何努力,都想象不到她的老師,遭受了怎樣一場(chǎng)激烈的家庭風(fēng)暴。她迷惑不解的眼神提醒了對(duì)方,孟杰補(bǔ)充道:“婚姻最要緊的就是忠誠(chéng)和堅(jiān)守,也許你現(xiàn)在不太明白,今后會(huì)明白的。一切如過(guò)眼云煙,守著一個(gè)值得自己珍愛(ài)的女人,踏踏實(shí)實(shí)過(guò)一生,是我此生的心愿。我會(huì)像對(duì)待孩子那樣呵護(hù)你,嬌慣你。藍(lán)妮,知道嗎?我一直都喜歡你,真的。”
在藍(lán)妮眼中,這個(gè)叫孟杰的英語(yǔ)老師幾近完美。他寬厚、穩(wěn)健、學(xué)識(shí)淵博,英語(yǔ)講得跟外國(guó)人一樣。她敬重他,欣賞他,仰慕他。但她知道老師有一個(gè)漂亮的妻子,是他早年的同窗,留守在老師的家鄉(xiāng),僅此而已。她不敢多想,她打消了朦朦朧朧的念想,只作遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視和欣賞。她見過(guò)老師的妻子,果真很美,與老師的清秀斯文很般配,名副其實(shí)的郎才女貌。藍(lán)妮從未奢望過(guò),在這個(gè)充滿秋意的傍晚,她仰慕已久的男人,會(huì)如此近距離地望著她——目光溫柔而熱切。她的心疲弱得無(wú)力跳動(dòng),只差那么一點(diǎn)點(diǎn),她就要屈服了,就要繳械投降了??赊D(zhuǎn)念一想,她不能啊。藍(lán)妮竭力讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái),從老師那熊熊燃燒的凝望中掙脫出來(lái),她滿腹的心事和委屈只化作兩行熱淚,一涌而下。
半晌,藍(lán)妮脫口而出:“我不知道,孟老師,你讓我想想,讓我想想好嗎?”
第二天晚上,藍(lán)妮無(wú)端地發(fā)起了高燒。她疲憊不堪,心若游絲,獨(dú)自躺在宿舍的小床上淚流不止。孟老師仿佛心有靈犀,一下子從天而降。他輕手輕腳走進(jìn)藍(lán)妮的宿舍,來(lái)到她的身邊。他是剛剛得知藍(lán)妮生病的消息,即刻從西城區(qū)打的奔來(lái)的。他深情地喚著藍(lán)妮的名字,手里拎著一大兜龍眼和石竹。這是藍(lán)妮平時(shí)最喜歡卻從來(lái)也舍不得買的水果。他親手為藍(lán)妮剝開一顆石竹,一瓣一瓣地遞到她的嘴里。
藍(lán)妮怔怔地盯著老師,不敢抬頭。良久,孟杰試了一把藍(lán)妮的額頭,見燒已退,便湊近藍(lán)妮的耳畔輕聲說(shuō):“不必傷心,只要你愿意,我什么都愿意為你做。”
藍(lán)妮覺(jué)得老師為她做的一切,浸透了如父如兄般的慈愛(ài),這不正是她長(zhǎng)久以來(lái)渴望的嗎?她不能再沉默下去了,她必須告訴這個(gè)男人:“太晚了,一切都來(lái)得太晚了。姨媽已經(jīng)為我聯(lián)系好了奧地利的一所院校,錄取通知書也下來(lái)了,已經(jīng)遞交了簽證申請(qǐng),期末考試一結(jié)束,我就要離開中國(guó)到那邊去學(xué)習(xí)了。”
孟杰的愛(ài)與憐,相對(duì)于藍(lán)妮期盼已久的出國(guó)夢(mèng),終究顯得力不從心。
畢業(yè)在即,老師的愛(ài)姍姍來(lái)遲。四年的學(xué)業(yè)眼看就要結(jié)束了,他卻在這一刻,向自己鐘情的人表白心跡。藍(lán)妮的傷心與哭訴,也促使孟杰捫心自問(wèn):假如不是妻子的紅杏出墻,他會(huì)在這個(gè)節(jié)骨眼上向藍(lán)妮求愛(ài)嗎?
無(wú)論如何,藍(lán)妮的出國(guó)已成定局,無(wú)可挽回了。這是孟杰始料未及的。他一把攥住藍(lán)妮的手,恨不得揉碎了它。他未曾料到,藍(lán)妮不日的遠(yuǎn)行竟比妻子對(duì)他的背叛,更令他揪心疼痛、萬(wàn)念俱灰。這個(gè)世界怎么了?為什么都著了魔似的往外跑,偌大一個(gè)中國(guó),竟留不住一個(gè)單薄的身軀!
老師的一雙拳頭在半空中劃來(lái)劃去,布滿血絲的雙眼淚珠飛濺。這是藍(lán)妮想象中的瘋狂與憤怒的舉動(dòng)。藍(lán)妮“哇”的一聲哭出來(lái),繼而壓抑地抽泣著。孟杰意識(shí)到自己的失態(tài),意識(shí)到自己的年紀(jì)和身份。師道尊嚴(yán),師道尊嚴(yán),他不能讓自己太狼狽,他已經(jīng)滿盤皆輸,不能再當(dāng)著自己心愛(ài)的人失了體統(tǒng)。他霎時(shí)回過(guò)神來(lái),撩去脖頸處的熱汗,摘下鼻梁上的眼鏡,故作豁達(dá)地?cái)D出一絲微笑說(shuō):“藍(lán)妮,人各有志,我理解你。出國(guó)沒(méi)關(guān)系,只要你還回來(lái),我等著你。”
君何瑰逸之令姿,獨(dú)曠世以秀群。
佩鳴玉以比潔,齊幽蘭以爭(zhēng)芬。
春淺侵年,冰雪破春妍。
東風(fēng)有信無(wú)人見,露微意、柳際花邊。
……
藍(lán)妮揣上孟杰用漂亮的狂草,抄錄給她的這首長(zhǎng)詩(shī),含淚告別了她熱愛(ài)的校園,朝夕相處的同學(xué),以及學(xué)習(xí)和生活了四年的省城。
7
簽證如期而至,藍(lán)妮在母親的陪伴下從小鎮(zhèn)出發(fā),一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京機(jī)場(chǎng),登上或許能改變自己命運(yùn)的航班,飛往歐洲。凝望舷窗外浩渺無(wú)涯的天際,藍(lán)妮覺(jué)得自己和父親的那一點(diǎn)點(diǎn)情意,隨機(jī)翼下洶涌起伏的云海,無(wú)可挽回地飄逝了。
她不明白父親為什么會(huì)對(duì)她如此冷漠和絕情。難道她不是他的骨肉?藍(lán)妮真的懷疑,這個(gè)與她生活在同一屋檐下長(zhǎng)達(dá)二十四年的冷面男人,不是她的生父。否則,他怎么會(huì)說(shuō)變臉就變臉,拿巴掌扇起她來(lái)下手那樣惡毒呢?
自藍(lán)妮懂事起,她就覺(jué)得自己的生活里似乎只有母親的存在。那個(gè)身材精瘦、面色蠟白,逢人即露出一臉微笑的父親,只令她畏懼和膽寒。藍(lán)妮總覺(jué)得這個(gè)只把笑臉留給外界的男人,根本不像他的父親,而更像是一個(gè)對(duì)她冷眼旁觀的陌生人。不僅如此,這個(gè)陌生人還時(shí)刻充當(dāng)一個(gè)潛在的對(duì)手,不時(shí)地拉著架勢(shì),默默與她較量,并且勢(shì)必一決勝負(fù)。這樣的父親,你能指望他帶給你什么呢?溫情、呵護(hù)、慈愛(ài)?面對(duì)一天天長(zhǎng)大的女兒,不能說(shuō)這個(gè)做父親的沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)。但藍(lán)妮知道,父親對(duì)她的愛(ài),是有前提條件的。這個(gè)世界有著鋪天蓋地的慈父,他們將女兒捧在手心,含在嘴里,無(wú)論身在何處,只要女兒一聲召喚,做父親的便如離弦之箭,毫無(wú)懸念地射出去,赴湯蹈火,肝腦涂地,也在所不惜。藍(lán)妮的父親不是這樣的。他把自己的尊嚴(yán)看得高于一切。他不容許家里的任何一個(gè)成員——即便親生骨肉,來(lái)違背他的意志,也不容許自己的權(quán)威在這個(gè)家里受到絲毫的挑戰(zhàn)。因此,慣常意義上的那種慈父,在藍(lán)妮這里,是無(wú)跡可尋的。
上帝說(shuō):生了兒女的還算不得父親,生了兒女而又盡到責(zé)任的才算是父親。真正的父親,擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆边@個(gè)字眼。愛(ài),不是憑空產(chǎn)生的。
盡管如此,藍(lán)妮依然很在乎這個(gè)男人。她和母親都太過(guò)柔弱了。母親人到中年,大腦和體態(tài)一樣單薄、清淺,無(wú)力抵御外界的龐雜。這個(gè)男人的剛毅、果斷和含而不露,構(gòu)成這個(gè)家庭的骨架與脊梁。有這個(gè)人在,沒(méi)人敢冒犯這個(gè)家,也沒(méi)人敢欺負(fù)她們母女。不知從哪一天起,藍(lán)妮打心里懼怕父親。父親的臉色常常因?yàn)橐恍┬∈露溉桓淖?,瞬間即青筋暴起,怒不可遏,對(duì)著母親大打出手。記得讀小學(xué)時(shí),藍(lán)妮參加了國(guó)慶節(jié)學(xué)校組織的電子琴表演。她換上學(xué)校統(tǒng)一下發(fā)的演出服,一件水紅色花格子連衣裙,鑲著蕾絲白邊兒。母親給藍(lán)妮粉嫩的兩頰打了點(diǎn)玫瑰色腮紅,并在她細(xì)細(xì)的柳葉眉上描了描。藍(lán)妮本來(lái)就美,化了妝的小臉兒越發(fā)嫵媚。演出完畢,藍(lán)妮和母親興高采烈地回到家,不料父親從飯桌上一躍而起,殺氣騰騰,揚(yáng)手給了她一巴掌:“這么小你就知道犯賤了,是不是?”
藍(lán)妮被打蒙了,來(lái)不及招架便一個(gè)趔趄栽倒在地,腮紅洇開的小臉兒上頓時(shí)起了一串暄騰的掌印。藍(lán)妮至今都記得這一巴掌。母親瘋了似的奔過(guò)來(lái)扶她,藍(lán)妮不要,她倔強(qiáng)地獨(dú)立支撐起來(lái),死死盯住父親,一滴眼淚都沒(méi)讓自己流出來(lái)。這一幕像六月里的一道閃電,時(shí)不時(shí)掠過(guò)藍(lán)妮的腦際,令她毛骨悚然。直到成年,藍(lán)妮再也沒(méi)動(dòng)過(guò)化妝的念頭。她本能地鄙視一切化妝品,除此之外藍(lán)妮還發(fā)誓,即使吃再大的苦,受再大的委屈,也要把母親帶在身邊。母親是一個(gè)傷透了心的女人,她和父親之間的恩恩怨怨,是藍(lán)妮說(shuō)不清、道不明的。但她終究還是明白了,父親之所以殘忍地對(duì)待母親,是因?yàn)樵谒难劾锬赣H不干凈,賤。藍(lán)妮甚至聯(lián)想到無(wú)數(shù)個(gè)深夜,從父母臥室里傳出的一波高過(guò)一波的叫罵聲——父親理直氣壯的宣泄。早上醒來(lái),藍(lán)妮屢屢看到母親紅腫的雙眼和脖頸上一道道的血印子。
飛往歐洲的航班上藍(lán)妮貌似平靜,而她的腦海里卻翻騰著一塊小屏幕,不停地回放著少年時(shí)代的清晰畫面。在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大,她本該變得早熟,可為何比一般女孩子都要單純呢?若干年后藍(lán)妮依然覺(jué)得,自己的心智成熟度比其他同齡女孩兒,至少晚了五至八年。實(shí)際上,藍(lán)妮的中學(xué)時(shí)代,校園里的女生已在大大方方地哼唱“妹妹找哥淚花流”,班里的男女也開始眉來(lái)眼去,悄悄享受著傳遞紙條的樂(lè)趣。藍(lán)妮的同桌是個(gè)高挑峻拔的北方少年,頭發(fā)微微彎曲,是女生們暗戀的“爵士”。藍(lán)妮卻幾乎每周都收到爵士寫給她的小紙條。不是邀她去黃河故道的灘涂摸魚,就是去西山的果林里摘棗子。藍(lán)妮偷偷跟著爵士撐船去過(guò)一次河心島,采了大把的蓮子回家。卻讓父親沒(méi)頭沒(méi)腦地罵了兩天。
從此,藍(lán)妮便學(xué)會(huì)了拒絕。在藍(lán)妮簡(jiǎn)單的意識(shí)中,唯有拒絕、再拒絕,才是捍衛(wèi)自己純潔和清白的有效手段。實(shí)際上,藍(lán)妮對(duì)這個(gè)世界的恐懼和膽怯,從父親的那一巴掌就開始了。
如今,藍(lán)妮重溫爵士向她表白愛(ài)意時(shí)的言辭,嘴角還不由得漾起一絲微笑。爵士說(shuō)他喜歡藍(lán)妮,愿一生一世對(duì)她好。一生一世,多么遙遠(yuǎn)而渺茫??!不過(guò),藍(lán)妮忽然覺(jué)得青春期的美妙是無(wú)以替代的,她本該與人分享——哪怕握握手,擁抱一下也好啊。自然是父親長(zhǎng)年的數(shù)落和敲打,伴隨著父母之間那永無(wú)休止的猜疑、暴力和錢財(cái)上的喋喋不休……這就是藍(lán)妮所受的啟蒙教育。這個(gè)家把太多的拘謹(jǐn)和顧慮焊在了藍(lán)妮的心上,讓她對(duì)一切可能的過(guò)失都心存敏感和緊張。只要稍有松懈,劈面而來(lái)的不是一番咬牙切齒的謾罵,便是冷不丁飛過(guò)來(lái)一個(gè)大嘴巴。母親是疼愛(ài)她的,但母親對(duì)她的愛(ài)憐與呵護(hù),已扭曲成了一種神經(jīng)質(zhì)的警覺(jué)。
痛失馬克西姆之后,藍(lán)妮突然冒出許多古怪的念頭:小時(shí)候干嗎不壯著膽子豁出命來(lái)犯它一次錯(cuò)誤呢?失敗是成功之母,她連實(shí)驗(yàn)的勇氣和機(jī)會(huì)都沒(méi)有過(guò),何來(lái)成功呢!因而男人眼里的藍(lán)妮,始終天真未鑿,愚鈍不開,對(duì)男女之事可憐到渾然不知——恰似她身體內(nèi)的那一層薄膜,原始而密閉。
8
早晨的陽(yáng)光,在薩爾茨堡的雪嶺峰巒間閑逛時(shí),藍(lán)妮還深陷夢(mèng)境,流連忘返。隨著光線的進(jìn)一步刺探,藍(lán)妮越發(fā)感到周身的血液歡騰雀躍,川流不息。如果再見到馬克西姆——藍(lán)妮滿懷憧憬地想:我定要聽從內(nèi)心的召喚,任由他隨心所欲,就是死,也讓自己豁出去一次。
晚間打開信箱,藍(lán)妮看到馬克西姆寫來(lái)的一封郵件:親愛(ài)的藍(lán)妮,很抱歉事先未來(lái)得及告知你。我臨時(shí)接受總公司的派遣,匆匆去了日本,歸期不定。
兩周后,當(dāng)馬克西姆從日本回到薩爾茨堡時(shí),藍(lán)妮已隨校方的安排去了巴黎。這是薩爾茨堡酒店管理學(xué)院與巴黎麗茲大酒店的合作項(xiàng)目,雙方聯(lián)手舉辦一場(chǎng)法國(guó)料理的觀摩和實(shí)習(xí)活動(dòng)。餐飲部的學(xué)生只要提出申請(qǐng),可繼續(xù)留在麗茲酒店實(shí)習(xí)一個(gè)月。藍(lán)妮沒(méi)有理由放棄這樣的好機(jī)會(huì)。在這座國(guó)際馳名的酒店,不僅可以鍛煉和發(fā)揮自己的技能,還可以掙到一筆數(shù)目不小的實(shí)習(xí)費(fèi),何樂(lè)而不為呢?最要緊的還在于,藍(lán)妮喜歡巴黎。
周日午后,藍(lán)妮有半天空閑。她特意乘公交車到巴黎市中心去看凱旋門,她學(xué)著巴黎市民的樣子,悠閑漫步在愛(ài)麗舍田園的林陰大道上。不知不覺(jué)溜達(dá)到了塞納河一帶的露天畫廊,猛一抬頭,埃菲爾鐵塔在云層里隱約可見。在她的眼中,法國(guó)式的巴黎園林瑰麗、別致,可美中不足的是那些臨街的綠陰,被修剪得太過(guò)齊整,像排列肅然的儀仗隊(duì),散發(fā)著人工雕琢的氣息。但藍(lán)妮迷戀巴黎,尤其喜歡氣勢(shì)恢宏的圣母院。她在電影里見過(guò),她喜歡劇中的艾絲美拉達(dá),也喜歡那個(gè)心地善良的丑八怪。短短的實(shí)習(xí),忙碌而充實(shí),忙里偷閑的四處游走,讓藍(lán)妮意猶未盡。
一個(gè)月后,藍(lán)妮結(jié)束了實(shí)習(xí),滿載而歸。遺憾的是,巴黎之行讓藍(lán)妮錯(cuò)失了與馬克西姆的最后一面。他被公司總部正式派往日本,工作期限為一年。當(dāng)藍(lán)妮心滿意足、興高采烈地回到薩爾茨堡時(shí),馬克西姆已在東京開始了他遠(yuǎn)東分公司的技術(shù)檢測(cè)和項(xiàng)目支持工作。藍(lán)妮頓感失魂落魄。
起初馬克西姆每天都有信來(lái),盡管常常只有短短的幾個(gè)字。比如今天安裝了兩臺(tái)機(jī)器;京都的園林很美;日本同事喜歡加班。他們之間的熱情似乎并未消減。周末,馬克西姆在視頻上與藍(lán)妮聊起日本同事家的錦鯉,講到壽司餐館里日本人吃面條發(fā)出的“呼嚕呼?!钡穆曧?,他還興致勃勃地學(xué)給藍(lán)妮看,把藍(lán)妮逗得眼淚都出來(lái)了。馬克西姆說(shuō),他喜歡這種熱烈而夸張的吃法。藍(lán)妮隱隱覺(jué)得,馬克西姆似乎愛(ài)上了日本。
兩個(gè)月過(guò)去了,藍(lán)妮告訴馬克西姆,堤岸的那株栗子樹開花了,堅(jiān)果已嶄露頭角。藍(lán)妮突然想起了家鄉(xiāng)的糖炒栗子,那甜絲絲香噴噴的感覺(jué),頓時(shí)從牙縫里滲了出來(lái)。初春時(shí)節(jié),馬克西姆和她一同踏青時(shí)曾說(shuō),秋冬之交,栗子成熟時(shí),我一定帶你去山上撿栗子。半年過(guò)去了,藍(lán)妮感到他們之間的交流,變成了一種例行公事的信息交換。隔著時(shí)間和空間維持一份感情,好難??!藍(lán)妮不由得想起她的老師孟杰。藍(lán)妮離開省城的第二年,他們就漸漸沒(méi)了聯(lián)系。昔日的同窗告訴藍(lán)妮,咱們的孟老師結(jié)婚了,娶了一位京城的白領(lǐng)。
可眼下,藍(lán)妮不知道自己與馬克西姆又能堅(jiān)守多久呢?她的內(nèi)心本能地開始發(fā)慌,有種岌岌可危的預(yù)感了。
正午的陽(yáng)光擠進(jìn)來(lái),把藍(lán)妮的床照得明晃晃的。藍(lán)妮低頭看見一根頭發(fā),是馬克西姆的,藍(lán)妮從床頭的褶皺里,把它小心翼翼地捏起來(lái),在光柱里端詳——淡淡的金棕色,纖細(xì)、柔軟,自然卷曲,閃著五彩光澤。她將這根頭發(fā)夾進(jìn)自己鐘愛(ài)的那本書里。任何時(shí)候,只要她愿意,抬手就能翻到這一頁(yè)。一陣風(fēng)掠過(guò),藍(lán)妮突然想起一個(gè)人來(lái)。學(xué)校餐飲部經(jīng)理柳女士,來(lái)自香港,僑居奧國(guó)三十年。藍(lán)妮在柳女士的指點(diǎn)下,學(xué)到了各種西餐和甜點(diǎn)的做法,閑暇里也和她聊一聊學(xué)業(yè)之外的事。有些心事藍(lán)妮不敢對(duì)母親說(shuō),也不愿向德國(guó)的姨媽啟齒,卻可以跟這位學(xué)貫中西的老師兼阿姨講。
柳女士素淡雅靜,溫潤(rùn)可親,通身漫溢著成熟女性的美。瞧著藍(lán)妮那一臉的愁云,柳女士手指輕翹,吐盡胸中藍(lán)藍(lán)的煙霧,說(shuō):“歐洲這地方,哪里有貞潔的概念,沒(méi)人在乎你處女不處女。你到修道院里看一看,那些披著黑袍的單薄的修女看起來(lái)挺貞潔,可她們?cè)谀腥说难劾?,是單調(diào)乏味的代名詞。沒(méi)有一個(gè)歐洲男人,會(huì)發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)戀這種廉價(jià)的貞潔。他們要的是女人,活色生香,性感茂密,能激起他們生命的欲望和雄心?!?/p>
這是怎么說(shuō)的?藍(lán)妮的內(nèi)心更加迷惘?;蛟S像母親一樣,柳女士同樣吃過(guò)男人的虧——卻是不一樣的虧。柳女士的目光從藍(lán)妮秋水般的眸子里挪開,從容投向薩爾茨堡山巔的那座白色城堡。斜陽(yáng)下,城堡威儀而壯美。柳女士彈掉手上的煙灰繼續(xù)道:“我不愛(ài)沒(méi)有過(guò)失、未曾失足或跌過(guò)跤的女人,她們的美德沒(méi)有生氣,價(jià)值不高,生命從未向她們展現(xiàn)過(guò)美?!?/p>
藍(lán)妮訝然,驚恐地瞪著雙眼。柳女士解釋道:“這可不是我說(shuō)的,是一個(gè)歐洲男人對(duì)我說(shuō)的。他還說(shuō),受踐踏的人的生命是值得羨慕的?!?/p>
藍(lán)妮仰起頭,果決地對(duì)柳女士說(shuō):我讀過(guò)哈代的《苔絲》,苔絲的悲慘命運(yùn)不就是源于她的失身嗎?
柳女士滿含同情與憐惜,說(shuō):“存天理,滅人欲,都是些老皇歷了。你是新生代的中國(guó)女性,該知道性愛(ài)與情愛(ài)一胞雙生,只有性愛(ài)而缺乏情愛(ài),是動(dòng)物;只有情愛(ài)而沒(méi)有性愛(ài),是柏拉圖式的精神戀愛(ài)。你要學(xué)會(huì)自己去判斷、面對(duì)、選擇,讓生理和心理共同成熟,才能品嘗愛(ài)情的甘美?!?/p>
9
歐洲的夏季很美,卻短促得可憐,轉(zhuǎn)瞬就過(guò)去了。這天傍晚,藍(lán)妮收到了馬克西姆的一封電子郵件,她飛快地點(diǎn)開,霎時(shí)倒吸了一口冷氣。
親愛(ài)的藍(lán)妮:
你是一個(gè)非??蓯?ài)單純的女孩兒,我真的很愛(ài)你。但我無(wú)法承擔(dān)和你共同生活的心理負(fù)擔(dān)。伴隨一個(gè)處女的生活,我覺(jué)得很累。你總把自己置于一種完美的狀態(tài),對(duì)貞操懷有極大的神圣感,對(duì)世界葆有不切實(shí)際的幻想,像公主一樣??晌也辉缸鐾踝?,也做不了王子。我要娶的是人,不是那層完好無(wú)損的處女膜。我需要的是一個(gè)心智成熟的女人,一個(gè)經(jīng)歷過(guò)男人的女人,一個(gè)樂(lè)意迎合我性趣的女人。我是一個(gè)普通男人,我抽煙、喝酒、爬山、旅行,疲倦時(shí)躺在沙發(fā)上懶惰,餓了,就狼吞虎咽,進(jìn)而享受女人的愛(ài)撫。我無(wú)心滿足一個(gè)處女對(duì)理想狀態(tài)的期望值,也不可能和著你的生理節(jié)奏起搏。你是一團(tuán)永恒的白色夢(mèng)幻,猶如燒制精良的中國(guó)瓷器,容不得半點(diǎn)瑕疵。
原諒我只能把你珍藏在心里。
我現(xiàn)在和日本女友在一起。她是一只羽毛豐潤(rùn)的母鴨,肉體和心靈極為對(duì)稱,一經(jīng)觸碰,即閃出五彩光芒。人在異鄉(xiāng),是她毫無(wú)保留地驅(qū)散并滋潤(rùn)著我的每一個(gè)夜晚。我沉迷其中。
祝你幸福!
你的馬克西姆
邂逅了愛(ài)情,卻留不住。藍(lán)妮的內(nèi)心,肝腸寸斷。君與吾相知相愛(ài),吾與君相思相守,相濡以沫,至死不渝……此時(shí)此刻,一系列古老的愛(ài)情誓言,在藍(lán)妮眼里,是這么蒼白無(wú)力。痛苦像冬季一樣漫長(zhǎng)、絕望,如雪落無(wú)聲。如果死亡可以驅(qū)散黑夜,藍(lán)妮寧愿生命沒(méi)有輪回。就讓自己在這靜謐里消失吧,而不是在黑暗中飽受煎熬。
黎明時(shí)分,朦朧中的藍(lán)妮肚疼發(fā)作——是例假來(lái)了,破天荒提前了八天。這讓藍(lán)妮有種防線失守、一潰千里、大禍臨頭的恐慌。木然注視暗紅的體下,藍(lán)妮的心都灰了。女人月月流血,是因?yàn)槁炎幼咄稛o(wú)路,無(wú)奈地脫落、死去,像晴日驟變時(shí)的雨,倉(cāng)皇而泣下。寂然地挨過(guò)一周,藍(lán)妮忽然接到一個(gè)名叫“科赫”的人寄來(lái)的一封信。藍(lán)妮莫名其妙,撕開信封,一股溫情撲面而來(lái)。
親愛(ài)的藍(lán)妮小姐:
我知道您需要我的幫助和引導(dǎo),便冒昧給您寫了這封信。我很樂(lè)意幫助一個(gè)亞洲女性走出情感的困惑。在許多歐洲男人的眼中,處女如一張白紙,單薄而脆弱,會(huì)讓男人如履薄冰。就婚姻來(lái)講,一個(gè)歐洲男人是不愿面對(duì)未知世界的。男人喜歡新鮮、刺激和挑戰(zhàn),害怕面對(duì)婚后的單調(diào)、寡味與蒼白。這就是為什么,歐洲男人不愿結(jié)婚而只愛(ài)同居的原因。一個(gè)未經(jīng)世事的處女,更容易變成一個(gè)怨天尤人的婦人。作為一個(gè)心理學(xué)醫(yī)生,我建議您盡快找個(gè)男朋友,與他做愛(ài),全方位體驗(yàn)?zāi)腥说谋旧?/p>
藍(lán)妮恍然大悟,原來(lái)這封信是她不久前于彷徨之際,在奧地利性心理研究中心的咨詢網(wǎng)站上留了言,坦陳自己的迷惘和困惑,想就此了解一下歐洲男人的性觀念??坪盏倪@封信,就是針對(duì)她的一腔苦惱寫來(lái)的。她連讀了兩遍。好一個(gè)彬彬有禮的紳士,天底下竟有這樣道貌岸然的男人?藍(lán)妮一不做,二不休,怒氣沖沖地質(zhì)問(wèn)對(duì)方:
科赫先生,您有什么權(quán)力命令我去跟男人做愛(ài),您了解東方文化嗎?您了解中國(guó)女人的心理和傳統(tǒng)觀念嗎?在中國(guó),無(wú)論是白發(fā)老者,還是精壯少男,無(wú)論是達(dá)官顯貴,還是平頭百姓,只要是男人,對(duì)處女的態(tài)度無(wú)不追云逐月,趨之若鶩。能夠娶到一位處女,完整地?fù)碛幸粋€(gè)女人,是許多中國(guó)男人的夢(mèng)。
當(dāng)然,這封信的內(nèi)容,是藍(lán)妮為對(duì)付這個(gè)奧地利心理學(xué)家,挖空心思,杜撰出來(lái)的說(shuō)辭。
面對(duì)藍(lán)妮小姐的盛怒,科赫先生涵養(yǎng)深厚,若無(wú)其事,不溫不火地拿出了最后的殺手锏——
親愛(ài)的中國(guó)小姐:
我感覺(jué)你的觀念,好似蒙著厚厚一層蜘蛛網(wǎng),已屬于古老東方的陳規(guī)陋習(xí),與現(xiàn)代中國(guó)的新新人類似乎格格不入。當(dāng)今的中國(guó)女性,完全不像您表述的這般傳統(tǒng)與矜持,在她們身上,風(fēng)情與濫情的界限已相當(dāng)模糊。實(shí)際上,那些披著純情外衣的都市女郎,早已將聞名于世的傳統(tǒng)美德丟到一邊,對(duì)置身中國(guó)大地開創(chuàng)事業(yè)的歐洲男士,主動(dòng)投懷送抱,以身相許,毫無(wú)忸怩之態(tài),其性感、迷人和糾纏的力度,恐怕連泰國(guó)女郎都要甘拜下風(fēng)。不瞞您說(shuō),我就是那些歐洲男士中的一位。據(jù)我所知,當(dāng)下中國(guó)的處女情結(jié),早已由道德問(wèn)題轉(zhuǎn)化為社會(huì)問(wèn)題了。一方面,勢(shì)單力薄的年輕人在現(xiàn)實(shí)的重壓下左支右絀,無(wú)暇顧及這一問(wèn)題;另一方面,圣潔的處女寶卻成為官場(chǎng)腐敗的祭品,成了一種特價(jià)的商品。不知這算不算你們的“中國(guó)特色”?
畢竟是紳士,科赫并不忘向藍(lán)妮真誠(chéng)致歉說(shuō),請(qǐng)不要生氣,對(duì)我來(lái)說(shuō)建議您和男人做愛(ài),就像醫(yī)生督促病人服用維生素C一樣平常。東方人尋找精神的自由,卻習(xí)慣做世俗的奴隸。針對(duì)您的議題,我打算主持舉辦一個(gè)國(guó)際性的學(xué)術(shù)沙龍,圍繞處女問(wèn)題展開一場(chǎng)自由研討。屆時(shí)將邀請(qǐng)維也納大學(xué)心理專業(yè)的一些留學(xué)生參加。
您不覺(jué)得這個(gè)研討會(huì),對(duì)您很有意思嗎?
10
周末一早,藍(lán)妮從薩爾茨堡出發(fā),三個(gè)小時(shí)后便到了奧地利首都維也納。踏上這座傳說(shuō)中的音樂(lè)之都,目光掠過(guò)林陰大道兩側(cè)的蔥綠,修整雅致的城市園林,街頭長(zhǎng)廊里的藝術(shù)雕塑,藍(lán)妮的周身霎時(shí)漾起一股抑制不住的興奮。但她此行的目的很明確,無(wú)暇他顧,只按圖索驥直奔那座古老的大理石建筑群,找到了皇城腳下的維也納大學(xué)。
在神像林立的主樓大廳里,藍(lán)妮見到了科赫先生。
藍(lán)妮怎么也未料到,站在自己跟前的科赫竟是位花甲老人。所剩無(wú)幾的灰白毛發(fā),優(yōu)雅而均勻地分?jǐn)傆诹辆ЬУ念^頂兩邊。但他高大、挺拔、神采奕奕,毫無(wú)蕭瑟與龍鐘之態(tài)。兩小撮椒鹽似的胡須,伴隨著爽朗的笑聲,在科赫先生光滑的下巴前蕩來(lái)蕩去,竟然一派灑脫與可愛(ài)。
藍(lán)妮的亭亭玉立、清麗可人,也讓這個(gè)老紳士眼前一亮??梢宦?lián)想到自己與教授之間的那些信件,不留情面的刻薄與尖銳,藍(lán)妮多少有些心存芥蒂,羞澀中難免有幾分拘謹(jǐn)??坪赵缬胁煊X(jué),他豁達(dá)大度地笑著,與藍(lán)妮握手寒暄時(shí),特意安慰似的擁了擁她單薄的肩。
沙龍一開始,諾爾頓·喬治便以英國(guó)王儲(chǔ)查爾斯和戴安娜的婚姻為例,表達(dá)了他作為英倫后裔的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。上個(gè)世紀(jì)末,英國(guó)皇家傳統(tǒng)古老而又保守,要求未來(lái)的皇后必須是處女。經(jīng)過(guò)多輪篩選、淘汰,英國(guó)皇室把目標(biāo)鎖定在十九歲的平民女子戴安娜身上。處女之身,是戴安娜被選定王妃的決定性因素?;楹蟛痪?,這對(duì)看似金童玉女的理想婚姻,向全世界暴露了他們的不幸。查爾斯并沒(méi)有因?yàn)槿⒁粋€(gè)處女而幸福。這對(duì)童話般結(jié)合的夫妻,以離婚和悲劇而告終。如今,查爾斯冒天下之大不韙,迎娶了人老珠黃的卡米拉,反而其樂(lè)融融。
有人反駁:“如果讓全世界的男人來(lái)挑老婆的話,九成九的男人還是會(huì)選戴安娜,原因很簡(jiǎn)單,她是處女。處女意味著純潔,美好。連查爾斯的父親菲利普親王都表示詫異,以為自己的兒子瘋了!”
喬治是個(gè)粗壯、長(zhǎng)臉、高個(gè)頭的倫敦人,他精于研究,有理有據(jù)地說(shuō):“英國(guó)人對(duì)處女膜的崇拜,始于歐洲的中世紀(jì)。眾所周知,男人與女人交合時(shí)能量消耗極大,但有一次例外——與處女的交合。處女是純陰之體,男人的首次侵入,使女子的純陰勃發(fā),反灌男體,可使男性得到甘霖般的澆灌,但,僅此一次。這就是男人迷戀處女之身的秘密所在?!?/p>
這時(shí),心理研究生波蘭人西蒙向藍(lán)妮發(fā)問(wèn):“請(qǐng)您介紹一下中國(guó)人對(duì)處女的看法,好嗎?”
藍(lán)妮雖然有備而來(lái),但對(duì)于這樣的題目,她本能地有些發(fā)憷,她羞澀地掃了一圈,剛好與科赫先生鼓勵(lì)的目光交織在一起。她面帶矜持,娓娓道來(lái):“古代中國(guó),女子的手臂上要被點(diǎn)上守宮沙,代表處子之身。這個(gè)紅點(diǎn),就成了那個(gè)時(shí)候處女與非處女的標(biāo)志。中國(guó)古人在新婚之夜的次日凌晨,有掛紅放炮的習(xí)俗,見紅就是處女,不見紅就不是處女。經(jīng)過(guò)驗(yàn)證,男家若認(rèn)為娶回來(lái)的不是處女,有權(quán)把新娘子退回娘家,一紙休書就把娶進(jìn)門的媳婦打發(fā)掉。被退婚的女子往往沒(méi)臉見人,就會(huì)割腕,或者上吊自殺。”
在場(chǎng)的歐洲男女聽得張口結(jié)舌,面面相覷,唏噓不已。藍(lán)妮不由得想起了父親,想起母親血淚參半的那句話:“都怪我一時(shí)忘情,把自己的過(guò)去和盤托出!事實(shí)證明,你父親在這個(gè)問(wèn)題上口是心非,極度狹隘。也許女人的失身,對(duì)任何一個(gè)男人來(lái)說(shuō),都是一道揮之不去的陰影?!?/p>
從維也納回來(lái),藍(lán)妮更加關(guān)注這個(gè)話題。她進(jìn)而得知中國(guó)有處女經(jīng)紀(jì)人,專門從事介紹處女的地下工作者。那些無(wú)恥的暴發(fā)戶,像狗一樣四處尋找處女,以破處為樂(lè)。為了抽取高額利潤(rùn),處女經(jīng)紀(jì)人深入窮鄉(xiāng)僻壤,找來(lái)窮困人家的女孩兒,威逼利誘,不擇手段,以滿足那些變態(tài)男人對(duì)處女的欲望……讀了這些,藍(lán)妮再度墜入迷茫,她不知該為自己的處女身高興,還是悲哀。
初夏時(shí)節(jié),藍(lán)妮和同學(xué)們一道去多瑙河畔兜風(fēng),之后在對(duì)岸的草坪上燒烤、野餐。他們備足了木炭和引火柴,從超市里買來(lái)腌漬好的雞腿、雞翅和灌裝啤酒。吃飽喝足了,東倒西歪地窩在草坪上,仗著酒勁藍(lán)妮大膽地問(wèn)起他們的“第一次”。
“和尤利婭在一起,在我中學(xué)的第二個(gè)學(xué)期?!睗h斯坦率地說(shuō)。
“為什么會(huì)是在第二個(gè)學(xué)期,這有什么特別嗎?”藍(lán)妮問(wèn)。
“中學(xué)的第二學(xué)期,我們都很自信,感覺(jué)很成熟,彼此都覺(jué)得很需要。”
“那么尤利婭已是你的人了。你們現(xiàn)在還在一起嗎?”藍(lán)妮繼續(xù)追問(wèn)。
“是你的人了?我們可沒(méi)有這種說(shuō)法。尤利婭自己也不會(huì)承認(rèn)的,是她先甩了我。我現(xiàn)在都不知道她跑到哪兒去了?!睗h斯聳聳肩,兩手一攤說(shuō)。
藍(lán)妮的眼前迅速現(xiàn)出一群小男女,頻頻沉浸于周末晚間的Party上。喝了兩聽啤酒便開始嘻嘻哈哈地單向組合,心血來(lái)潮,便毫無(wú)顧忌地滾落在鋪滿夜色的草地上,順理成章地“勾搭成奸”。完事兒之后,拍拍屁股各自走人。次日再見面時(shí)彼此都心照不宣,像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣。對(duì)他們而言,人生有無(wú)數(shù)個(gè)第一次,不是事事處處都需要小心謹(jǐn)慎、大驚小怪的。對(duì)此老師也很理解,甚至袒護(hù)自己的學(xué)生:“應(yīng)該允許年輕人犯錯(cuò)誤。社會(huì)不能強(qiáng)求一個(gè)毫無(wú)克制力的少年,去做他做不到的事情?!?/p>
于是,在歐洲國(guó)家的眾多公共場(chǎng)所,都備有數(shù)量可觀的安全套。
這天艾莉莎悄悄對(duì)藍(lán)妮說(shuō):“我真擔(dān)心自己懷孕,剛?cè)メt(yī)院確認(rèn)了,沒(méi)有。聽我說(shuō)寶貝兒,草莓牌子的避孕藥不好吃,還是檸檬口味的好?!?/p>
藍(lán)妮對(duì)艾莉莎直言道:“我沒(méi)有男朋友,也從未跟男人做過(guò)愛(ài)。”
艾莉莎大驚失色,連做了幾個(gè)鬼臉說(shuō):“聽著小傻瓜,老一個(gè)人待著,荷爾蒙會(huì)失調(diào),乳腺增生,子宮肌瘤這一類的婦科病會(huì)來(lái)糾纏你。其實(shí)我并不是那么愛(ài)倫勃朗,他固執(zhí)、死板,還有狐臭。但我需要和他做愛(ài),僅此而已?!?/p>
藍(lán)妮身子一歪,順勢(shì)躺下。她覺(jué)得這群年輕人,是如此坦然地應(yīng)對(duì)青春期的沖動(dòng),而無(wú)須逼著自己過(guò)早作出一種關(guān)乎終身的選擇。但無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少人,他和她在一起的這段時(shí)間,彼此是認(rèn)真而坦誠(chéng)的,沒(méi)有欺騙,他們活得好輕松好本真??!比起他們,藍(lán)妮覺(jué)得自己靠意志鑄成的理性,更像是一副枷鎖。
11
入秋之前,科赫先生突然打電話給藍(lán)妮,問(wèn)她可有興趣參觀一下他的跑馬場(chǎng)??坪盏呐荞R場(chǎng)不遠(yuǎn),就在德奧交界的大片谷地上。秋霜下的山毛櫸好似緋紅的云霞,淡淡地涂抹著四野的青蔥,依山傍水的跑馬場(chǎng)上,鋪滿厚厚的酒紅色木屑,松軟而誘人。幾位嫻熟的騎手,戴著頭盔身著馬甲與馬褲,氣定神閑地跨在馬背上,或競(jìng)走或奔跑或跨欄,英姿颯爽,宛如鎮(zhèn)守邊境的騎士。
心理學(xué)研究不過(guò)是科赫的業(yè)余愛(ài)好,這個(gè)跑馬場(chǎng)才是他安身立命的所在。在薩爾茨堡郊外擁有這樣一塊跑馬場(chǎng),十匹良種馬,其實(shí)力自不必說(shuō)??坪罩钢惶幇籽┌}皚的山頭對(duì)藍(lán)妮說(shuō),峰巒之間那塊近似于瞭望塔的高地,是一塊風(fēng)水寶地,站在那里,可一覽眾山小,德奧兩國(guó)之精粹,盡收眼底。
藍(lán)妮就想到了姨媽。也許翻過(guò)那幾座山去,就是姨媽居住的小鎮(zhèn)藍(lán)茨堡。
科赫牽來(lái)一匹純白色的高頭大馬,縱身跨上,慢悠悠徜徉于草地邊緣。藍(lán)妮膽子小,跟著馬在后頭溜達(dá),卻也頗感愜意。清涼的風(fēng)沙沙掠過(guò),紅彤彤的橡樹葉落了一地。藍(lán)妮撿起一片紅透了的葉片,對(duì)著陽(yáng)光仔細(xì)打量。葉片上的紋理,像血脈一樣清晰可見。藍(lán)妮突然覺(jué)得自己很傻,常常弄不懂人間的戒律和愛(ài)情。然而,正是她的單純和稚嫩,才對(duì)這個(gè)老紳士構(gòu)成巨大的吸引力。
晚上,科赫把藍(lán)妮帶到山窩的一個(gè)小酒館里。粗樸的泥墻上掛著梅花鹿角和羚羊頭,活靈活現(xiàn)的一雙眼睛,讓藍(lán)妮不敢正視??坪障壬鷨?wèn)她想吃什么?藍(lán)妮搖頭,科赫說(shuō),讓我?guī)湍泓c(diǎn)一道當(dāng)?shù)氐奶厣税伞R淮蟊P烤豬排,外加面包團(tuán)、土豆泥和酸菜汁。藍(lán)妮吃得很香,味道也合她的胃口??坪兆谒膶?duì)面,手捧扎啤大口地喝著。藍(lán)妮獨(dú)自吃著,那么大一盤,她只消耗掉一半,便再也吃不下了。這時(shí),科赫不慌不忙地把藍(lán)妮跟前的盤子移到自己跟前,拿起刀叉接著吃起來(lái)。三下五除二,科赫吃完了肉,拿起面包片蘸著盤子里的肉汁兒,統(tǒng)統(tǒng)填進(jìn)胡子拉碴的嘴里。最后,他拿餐巾抹了一下嘴巴,沖藍(lán)妮聳了聳肩,心滿意足地做了個(gè)鬼臉。
飯后,科赫要了兩杯紅酒和熱巧克力。啤酒加紅酒,科赫雙頰通紅,少年般活泛起來(lái)。他挑了挑赤紅的眉毛,從前胸口袋里掏出一只黑皮夾,露出一張照片來(lái)。藍(lán)妮接過(guò)照片仔細(xì)端詳。黑白半身照上是位少婦,明眉大眼,睫毛長(zhǎng)而密,烏亮烏亮的秀發(fā)裹在一塊白頭巾里,美得像一朵曼陀羅。
“好像土耳其人?!彼{(lán)妮歡快地喊道。
“沒(méi)錯(cuò)?!笨坪栈卮穑斑@是我前妻麗薩年輕時(shí)的照片,確是來(lái)自土耳其。十年前她丟下我和女兒跑回了伊斯坦布爾,投入舊情人的懷抱了。”
“為什么?太遺憾了,她可真漂亮啊!”
科赫不置可否,呷了一口紅酒淡淡地說(shuō),“女兒九歲那年,麗薩說(shuō)她的表哥從伊斯坦布爾來(lái)看望我們。我熱情接待了這個(gè)眉清目秀的壯小伙子,并帶他游遍了整個(gè)奧地利。我妻子很高興,也很興奮,女兒也和他出奇地貼切。但我不喜歡麗薩這個(gè)表哥,潛意識(shí)里總覺(jué)得他哪個(gè)地方不對(duì)勁。他離開奧地利之后,我將他的照片放大,認(rèn)真觀察和琢磨,突然發(fā)現(xiàn)女兒的眉眼膚色連同發(fā)質(zhì)和眼神,都和這個(gè)男人像極了?!闭f(shuō)到這兒,科赫飛快掃了藍(lán)妮一眼,宣稱自己的敏感多疑,并非出于惡意,但他身不由己。
“不會(huì)是你走火入魔,看走了眼吧?”藍(lán)妮不留情面覷了他一眼。
“知道嗎?女人的第一次非常寶貴,原因不僅僅是那層膜,還因?yàn)榕艘簧牡谝粋€(gè)男人,體液激素成分會(huì)長(zhǎng)期附在女人的子宮壁上,不管日后是否和你的第一個(gè)男人結(jié)婚,這種激素成分都會(huì)部分映射到下一代的長(zhǎng)相和性格上。我開始懷疑女兒的來(lái)歷,這個(gè)男人會(huì)不會(huì)是她的親生父親?我悄悄采取了行動(dòng),并找到一個(gè)合情合理的借口,輕而易舉得到了我們家庭醫(yī)生的配合。”
“你是不是做了親子鑒定?”藍(lán)妮好奇地打斷科赫。并想起一段話來(lái):人的身體是有記憶的。每一處都有。每一處細(xì)胞對(duì)每一個(gè)光臨她的人,都有記憶的賬號(hào)和儲(chǔ)蓄。
“是的。親子鑒定的結(jié)果很快就出來(lái)了,女兒的親生父親,不是別人,正是我自己??舍t(yī)學(xué)界關(guān)于處女理論的研究成果,言之鑿鑿,令我信服。我鬼迷心竅,再生枝節(jié),把疑問(wèn)繼續(xù)鎖定在我的妻子身上。我想知道她的那個(gè)所謂表哥,是否就是破了她處女身的第一個(gè)男人。我甚至猜測(cè)麗薩每年回土耳其探親的目的,不過(guò)是為了投入這個(gè)男人的懷抱。因?yàn)槲液芮宄也⒉皇躯愃_的第一個(gè)男人。哦,對(duì)不起,我干嗎要跟你說(shuō)這些呢?”
藍(lán)妮似懂非懂地盯著科赫。當(dāng)她看到這個(gè)年過(guò)半百的老紳士面露羞慚、痛心疾首時(shí),她沉默了。但她的內(nèi)心浮想聯(lián)翩:麗薩一定惱羞成怒地指責(zé)科赫變態(tài)、惡心,不可容忍,于是丟下女兒,毅然返回了伊斯坦布爾。
12
情人節(jié)早上,藍(lán)妮收到一束玫瑰與百合混搭的花束。來(lái)人是堤岸荷蘭花店的黑人送貨員。花束里夾著一封信。這讓藍(lán)妮頗感意外。她忘情地嗅著玫瑰與百合交織的香味,絲絲縷縷的柔情從心底漾起。藍(lán)妮陶醉了,繼而想入非非:難道馬克西姆回來(lái)了,莫非他回心轉(zhuǎn)意了?
打開信之后,才知是科赫先生寫來(lái)的。科赫在信中坦言:
年輕時(shí)我曾干過(guò)一段時(shí)間的雕塑。我感覺(jué)雕塑和人生極其相似。追求完美的造型效果,力圖盡善盡美,如同要求自己永遠(yuǎn)完美一樣——簡(jiǎn)直像在撒謊。不斷地追求完美,猶如不斷用新的謊言去彌補(bǔ)舊的謊言,實(shí)際上,漏洞越來(lái)越多,結(jié)果反而不堪一擊。那些寄托了我至高厚望的藝術(shù)品,最終被我打磨得連一條腿都未剩下。它們最終成為堆放在庫(kù)房的一堆垃圾。寧為玉碎不為瓦全,不過(guò)是既完美又絕望的代名詞而已。完美的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)刻都在變,而最美的景致,似乎永遠(yuǎn)都在遠(yuǎn)方??偸潜济?,總也不快樂(lè),目標(biāo)就像更遠(yuǎn)的風(fēng)景,永遠(yuǎn)都沒(méi)有抵達(dá)的那一天。
最后,老紳士向中國(guó)少女道出了他的真正意圖:親愛(ài)的藍(lán)妮,你愿意嫁給我嗎?
藍(lán)妮捏著科赫的信,逆著光線反復(fù)研讀,字里行間忽地跳出一個(gè)熟悉的輪廓,如一道灰色的暗影,忽又消失得了無(wú)蹤跡。次日藍(lán)妮應(yīng)約見了科赫,他們?cè)谏窖g一個(gè)老式的咖啡館里坐下,如同多年的老朋友那樣,邊喝邊聊??坪贞P(guān)切地問(wèn)起藍(lán)妮即將結(jié)束的學(xué)業(yè),并著重為她分析了留下來(lái)工作的可能性。藍(lán)妮這才意識(shí)到,來(lái)奧學(xué)習(xí)已然三年,一晃就要畢業(yè)了。雖然在一個(gè)留學(xué)生的眼里,奧地利不過(guò)是宜人的湖光山色,便利的交通設(shè)施,古雅的建筑群和音樂(lè)廳,她還未來(lái)得及細(xì)品這個(gè)國(guó)家內(nèi)在的生活質(zhì)地和人文精神。
離開?;厝?。藍(lán)妮立馬聯(lián)想到祖國(guó)的繁華、擁擠、嘈雜、空氣、水質(zhì)、假冒偽劣,她不由得一陣緊張和驚悚。暖融融的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),藍(lán)妮看清了窗臺(tái)上的一簇蝴蝶蘭。清風(fēng)徐來(lái),空氣里彌漫著甜絲絲的香草味。她走過(guò)去,窗外便是森林、流瀑、山泉,天闊云淡,草長(zhǎng)鶯飛,大自然近在咫尺。藍(lán)妮端著杯子的手不由得抖了一下,咖啡隨即漾出幾滴。她是真的舍不得這里呀!
此刻,科赫期待的目光好似冰川下那一泓藍(lán)波,幽深、篤定。藍(lán)妮不禁怦然心動(dòng)。只要她迎著科赫點(diǎn)一點(diǎn)頭,她在這個(gè)國(guó)家的居留便可迎刃而解。嫁給他——藍(lán)妮嘗試著問(wèn)自己,她將輕而易舉地待在這片如詩(shī)如畫的國(guó)土上,在一個(gè)男人的保護(hù)下生兒育女,相夫教子,怡然自得——這是藍(lán)妮夢(mèng)想的日子。她樂(lè)意充當(dāng)《奧涅金旅行》中的女主角:我的理想是家庭主婦,我的愿望是平靜的生活,還有一大砂鍋湯。
藍(lán)妮定了定神,直視科赫那雙灰藍(lán)色的眸子,內(nèi)心潸然淚下。有那么一瞬,兩人目光相撞,火花四濺,心照不宣。科赫察覺(jué)到姑娘的舉棋不定、猶豫不決、黯然神傷。他期待中的一拍即合,遲遲沒(méi)有到來(lái)。
這時(shí)藍(lán)妮從科赫的側(cè)面,突然瞥見一簇毛絨絨的發(fā)絲,白皙、晶瑩、透亮。這讓藍(lán)妮倏地想起雞屁股上那種細(xì)軟細(xì)軟的絨毛。科赫扭過(guò)頭時(shí),那簇白生生的絨毛如隨風(fēng)飄動(dòng)的蘆花,一下子定格在藍(lán)妮的視覺(jué)屏幕上。她不再遲疑,即刻打消了走近科赫的念頭。她不能想象,有朝一日,頂著這樣一頭銀絲的老人,吭吭哧哧地壓在自己身上,無(wú)論他是開著寶馬還是騎著駿馬。
13
與科赫分了手,藍(lán)妮漫無(wú)目的地踱到咖啡館背后。濃陰遮蔽處掩映著一條盤山小道,沿著狹窄的碎石小道,藍(lán)妮拾級(jí)而上。不知不覺(jué)越過(guò)一幢名人故居,一座小型跑馬場(chǎng),一處造型別致的私家墓園,也就接近了橫在崖上的瑪利亞修道院,藍(lán)妮頓然覺(jué)得別有洞天。
去年夏季,藍(lán)妮隨馬克西姆從坡的另一面上來(lái)過(guò)。也是站在這里,陽(yáng)光從背面灑下來(lái),教堂看上去披金戴銀的。馬克西姆告訴藍(lán)妮,電影《音樂(lè)之聲》里的見習(xí)修女瑪利亞,正是從這座教堂里走出,而后嫁給了擁有七個(gè)孩子的海軍上校特拉普先生的。藍(lán)妮想起那位天性率真、可愛(ài),且有幾分野性的修女瑪利亞,喜歡對(duì)著高山峽谷縱情歌唱。
巴洛克式的教堂居高臨下,俯視著薩爾茨堡的山山水水、蕓蕓眾生。藍(lán)妮發(fā)現(xiàn)一側(cè)的高墻上刻著:Treue,Hofnung,Liebe。忠誠(chéng)——希望——愛(ài)。她在腦中咂摸著,從德語(yǔ)到漢語(yǔ),再?gòu)臐h語(yǔ)到德語(yǔ),猶如念誦一首富有韻律的詩(shī)。突然走來(lái)一對(duì)身著黑袍的修女,藍(lán)妮十分好奇,悄悄尾隨其后,進(jìn)了教堂。
教堂內(nèi)壁畫斑斕,空曠而冷峻,藍(lán)妮不由得打了一個(gè)寒噤。她靜靜地于后排一個(gè)空位上坐下,目光從教堂前方簇?fù)淼孽r花,轉(zhuǎn)向天庭繽紛的浮雕,神秘的空氣里仿佛盤踞著生與死的所有奧秘。藍(lán)妮忽然想許個(gè)愿,為母親,也為自己。她捏著一枚硬幣,繞過(guò)祈禱的人群,到門口領(lǐng)取了一支白色的蠟燭,默默點(diǎn)上,認(rèn)真地插進(jìn)燭光搖曳的排座上。藍(lán)妮雙手合十,在心里認(rèn)真許著愿。
悠揚(yáng)的管風(fēng)琴聲蕩漾如一波一波的濤聲,給教堂內(nèi)外帶來(lái)空谷般的回聲。黑衣神父從容走來(lái),溫和而端凝掃視了一下眾人,在耶穌圣像前捧起《圣經(jīng)》念誦起來(lái)。藍(lán)妮蹙眉聆聽,懵懵懂懂地聽到:人若引誘沒(méi)有受聘的處女,與她行淫,他總要交出聘禮娶她為妻。女人在拉了N個(gè)男生的手之后,把緊張丟掉了,初吻沒(méi)了以后,又卸去了嬌羞,靠了很多肩膀后,把幸福洋溢的感覺(jué)又丟掉了,女人一個(gè)一個(gè)地把自己的美麗都漸漸丟掉,男人還是能夠接受。嬌羞沒(méi)了,還有含蓄;可愛(ài)沒(méi)了,還有美麗;甚至男人還可以愛(ài)女人的忐忑,愛(ài)女人把第一次獻(xiàn)給自己的偉大和真摯……
走出教堂,藍(lán)妮的周身涌起一股股暖流。原本,她一路走一路失望、錯(cuò)過(guò),一路點(diǎn)燃希望一路尋找答案。三毛曾說(shuō),荷西走了,她的家就死了。可見愛(ài),對(duì)一個(gè)女人有多重要。她是一個(gè)愛(ài)情至上、視家庭如生命的女人,如若碰到一份真愛(ài),她會(huì)加倍珍惜并為此舍棄一切,也在所不惜。她一直認(rèn)為,善良、寬容、真誠(chéng)是女人最可貴的品質(zhì)。她堅(jiān)信,上帝是不會(huì)忘記她的。她是一個(gè)心性高潔而忠實(shí)的人,她不會(huì)放棄希望,也不會(huì)放棄愛(ài)。這么想著,藍(lán)妮感覺(jué)自己漸漸強(qiáng)大了起來(lái)。她覺(jué)得世界的某個(gè)地方,她心儀的那個(gè)人在等著她。她相信自己一定能夠找到,然后親口告訴他,自己有多幸運(yùn)。
清冽的風(fēng)從山間的森林里吹來(lái),藍(lán)妮并不覺(jué)得冷。她一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地向著山下的萬(wàn)家燈火走去。波光云影中浮動(dòng)著兩個(gè)白點(diǎn),是薩爾茨河里的兩只天鵝——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,如同雪白的錦緞在水面上劃來(lái)劃去。一陣大提琴的弦樂(lè)突然從莫扎特廣場(chǎng)隱隱升起,優(yōu)雅、綿長(zhǎng)、哀怨。藍(lán)妮用心聽著,低頭盯緊腳下的路,往事如涓涓細(xì)流沿著山澗緩緩流淌——時(shí)而溫暖,時(shí)而凄清。靜謐的林陰間,藍(lán)妮仿佛聽得見靈魂與靈魂輕觸的悸動(dòng)。有那么一瞬,她想起了父親,想起父親那張毫無(wú)血色的面孔。來(lái)歐洲學(xué)習(xí)期間,藍(lán)妮曾主動(dòng)給父親打過(guò)兩次電話,一次是來(lái)薩爾茨堡的次年冬季,另一次是和馬克西姆分手之后。藍(lán)妮難過(guò)得想自殺,就不假思索地?fù)芡烁赣H的電話。潛意識(shí)中她希望從父親那里得到一絲力量,甚至想借助父親的狠,來(lái)增強(qiáng)她戰(zhàn)勝自己的勇氣。
莫扎特廣場(chǎng)的旋律在最后的狂躁中戛然而止,上千只鴿子突然一躍而起,轟轟烈烈地沖向山巔,沖向那座耀眼的白色城堡。它們?cè)谝箍罩惺嬲癸w翔的身姿,美麗得令人傾倒。藍(lán)妮從空中撿起一根羽毛嗅著,她的心,不由自主地想飛。
14
躺在南下的列車上,藍(lán)妮回顧七年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨,思緒如洶涌的音符,交織、迂回,重重疊疊。如今的藍(lán)妮,已經(jīng)做到了北京香格里拉西餐廳的副主管,而個(gè)人感情的履歷上似乎還是一片空白。正是凄惶無(wú)助的時(shí)候,藍(lán)妮認(rèn)識(shí)了索文。這個(gè)男人的噓寒問(wèn)暖、寬厚包容,讓她覺(jué)得輕松、安慰。交流從最初的每周兩次,很快過(guò)渡到每晚必聊。許是大幾歲的緣故,索文在與藍(lán)妮的溝通中喜歡直奔主題,他毫不猶豫地將自己的心跡坦露無(wú)遺,星星點(diǎn)點(diǎn)都透著一股另類的直率與篤定。
他告訴藍(lán)妮:“我不是找女朋友,我在尋找妻子?!?/p>
藍(lán)妮也坦誠(chéng)道:“心里沒(méi)有愛(ài),再多的錢都是沒(méi)有溫度的?!?/p>
兩個(gè)月后,索文繼續(xù)表明態(tài)度說(shuō):“我永遠(yuǎn)不做別人孩子的繼父,也不愿加入她人已失散的家庭,我和自己心儀的女人,應(yīng)該擁有共同的孩子和未來(lái)。”
藍(lán)妮覺(jué)得,這話真不像是一般人能說(shuō)得出口的,坦率灑脫的背后,似乎埋藏著飽經(jīng)滄桑的定力。一日,索文突然問(wèn)藍(lán)妮:“你不覺(jué)得我們完全有必要當(dāng)面談一談嗎?”
“是的,還是面對(duì)面來(lái)得直觀和真切些?!彼{(lán)妮順應(yīng)道。
“那么,鑒于我們之間的實(shí)際長(zhǎng)度,挑選一個(gè)中間城市——上?;蛘吆贾荩阌X(jué)得如何?”
藍(lán)妮毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)。說(shuō)就在上海吧。這個(gè)人的篤定和不驚不詫的心理土壤,讓她折服和贊賞。母親得知藍(lán)妮要去上海和這個(gè)陌生男子會(huì)面,滿腔鄙夷:什么叫各走一半路程?與女方約會(huì)本該男人主動(dòng)些,他就不能飛到北京去和你見個(gè)面嗎,也太摳門了吧!
藍(lán)妮不以為然。她覺(jué)得男方的提議合情合理,并且事先把話講得明白無(wú)誤,住宿由他負(fù)責(zé),吃飯由藍(lán)妮承擔(dān)。她真的欣賞這種丁是丁卯是卯的做事風(fēng)范。她自己也是這樣的人,干干凈凈,清清爽爽。她喜歡公正、透明,鄙視任何拐彎抹角和旁敲側(cè)擊,更不愿以性別差異占男人的便宜。私下里,藍(lán)妮其實(shí)別有深意。她對(duì)擁有留學(xué)背景的人,懷有一種莫名的沖動(dòng)和親近感。她近乎苛刻地要求對(duì)方擁有留學(xué)經(jīng)歷,這種固執(zhí)的堅(jiān)持,也許源于她和馬克西姆相處時(shí)留下的烙印。
后半夜了,藍(lán)妮忽然接到索文發(fā)來(lái)的短信:“丫頭,你可知道復(fù)活節(jié)的含義?”藍(lán)妮笑了。想我在歐洲待了那么幾年,竟不知道復(fù)活節(jié)么?那是萬(wàn)物復(fù)蘇,春回大地,好似中國(guó)的清明節(jié)。藍(lán)妮霎時(shí)想起在姨媽家度過(guò)的唯一一次復(fù)活節(jié),大家圍坐在一起吃過(guò)的紅皮、綠皮和藍(lán)皮雞蛋,以及各種口味的熏腸。姨夫還特地向她解釋說(shuō),歐洲的節(jié)日都帶有濃郁的宗教色彩,耶穌被釘死在十字架上,死后第三天復(fù)活升天,復(fù)活節(jié)就是為了慶祝耶穌的復(fù)活和重生。
但藍(lán)妮只在短信里寫道:“我喜歡復(fù)活節(jié)里春分月圓的說(shuō)法,有一種合家團(tuán)圓的意思在里面呢?!?/p>
索文即刻寫來(lái):“我剛?cè)チ艘惶讼愀郏匾鉃槟阗I了幾枚巧克力彩蛋,彩蛋上刻著精巧的巴比倫花紋,還有動(dòng)人心魄的西式鬼臉兒。”
藍(lán)妮嘴角微翹,心想去見這個(gè)寶貝,帶著滿臉的疲憊怎么可以。于是就想瞇一會(huì)兒。心下卻如兔亂撞?;蛟S命運(yùn)使然,讓他們?cè)诿CH撕V凶驳揭黄?。但此刻,若說(shuō)索文是她的感情歸宿,還為時(shí)過(guò)早。列車的前方,是否真的會(huì)帶給她一片希望,藍(lán)妮并沒(méi)有底。希望也好,失望也罷,她只是義無(wú)反顧地朝前走。很久沒(méi)有感受到愛(ài)情了,但愿這個(gè)男人是她要尋找的那一個(gè),是那一直耐心等待著她的人,他將有力地挽起她的手走向春夏秋冬。
清晨,旭日東升,火車嘶叫著緩緩放慢了腳步。云端里,上海東方明珠的塔尖恍如瑪利亞教堂的尖頂,在藍(lán)妮的眺望中若隱若現(xiàn)。
作者簡(jiǎn)介: 方麗娜,女,祖籍河南商丘,現(xiàn)定居奧地利維也納。奧地利多瑙大學(xué)工商管理碩士,魯迅文學(xué)院第十三屆作家高研班學(xué)員,歐洲華文作家協(xié)會(huì)理事,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。著有散文集《遠(yuǎn)方有詩(shī)意》《藍(lán)色鄉(xiāng)愁》,并入選“新世紀(jì)海外華文女作家文叢”,小說(shuō)集《陌生的情人》入選“中國(guó)文學(xué)新力量·海外華文女作家小說(shuō)精選”。作品常見于《作家》《十月》《小說(shuō)界》《中國(guó)作家》《小說(shuō)月報(bào)》《散文選刊》等。作品被收入《世界華人作家》及歐洲華人作家文集《對(duì)窗三百八十格》《歐洲不再是傳說(shuō)》《歐洲綠生活》《歐洲暨紐澳華文女作家選集》等。
原載《廣州文藝》2016年第2期
原刊責(zé)編 梁智強(qiáng)
本刊責(zé)編 黑 豐
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2016年3期