岳南

1926年初，任教于清華國(guó)學(xué)院的梁?jiǎn)⒊蚰蜓Y久治不愈，到北京協(xié)和醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷后，認(rèn)為他的左腎生瘤，勸其做腎臟切除手術(shù)。梁?jiǎn)⒊居腥朐菏中g(shù)之意，卻遭到了不少親友故舊的反對(duì)，眾人力勸他不要輕易進(jìn)洋人開(kāi)辦的醫(yī)院，這個(gè)以西藥和手術(shù)刀為主的醫(yī)院并不保險(xiǎn)。在眾論分歧中，梁?jiǎn)⒊紤]再三，對(duì)勸說(shuō)的友人曰：“協(xié)和為東方設(shè)備最完全之醫(yī)院，余即信任之，不必多疑?！彼觳活櫯笥褌兊姆磳?duì)，毅然住進(jìn)北京協(xié)和醫(yī)院，并于3月16日做了腎臟切除手術(shù)。

極其不幸的是，手術(shù)中卻被協(xié)和醫(yī)院院長(zhǎng)劉瑞恒與其助手，誤切掉了健全的“好腎”（右腎），虛弱的生命之泉只靠殘留的一只“壞腎”（左腎）來(lái)維持供給。這一嚴(yán)重后果，梁氏與其家人當(dāng)時(shí)并不知內(nèi)情，稍微休養(yǎng)一段時(shí)間后，在協(xié)和方面支支吾吾的解釋、哄騙、蒙蔽下，梁?jiǎn)⒊±锖康爻鲈夯氐教旖蚣抑携燄B(yǎng)。

梁氏出院之后，尿血并未停止，病情當(dāng)然也不會(huì)好轉(zhuǎn)。于是，梁家與前來(lái)探望的親朋好友開(kāi)始犯起了嘀咕，懷疑是協(xié)和“猛浪”和庸醫(yī)誤診，割錯(cuò)了腎。這個(gè)懷疑一經(jīng)提出，很快在學(xué)術(shù)界小范圍達(dá)成共識(shí)并慢慢向外圍擴(kuò)散，未久，便成為社會(huì)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。而此時(shí)的協(xié)和醫(yī)院仍像什么也未曾發(fā)生一樣，對(duì)此事閉口不談，當(dāng)然更不存在承認(rèn)錯(cuò)誤、登門(mén)道歉、商談賠償?shù)葐?wèn)題。梁?jiǎn)⒊芰褐俨咴凇冻繄?bào)副刊》發(fā)表《病院筆記》，披露了這起“醫(yī)療事故”，與梁氏家族友善的北大西語(yǔ)系著名教授、“現(xiàn)代評(píng)論派”的代表人物陳西瀅等被協(xié)和的傲慢做法所激怒，出于同情和義憤，陳西瀅于5月9日，率先在自己主編的《現(xiàn)代評(píng)論》上披露內(nèi)幕，質(zhì)疑協(xié)和醫(yī)學(xué)院院方負(fù)責(zé)人和醫(yī)生的所作所為已對(duì)病人構(gòu)成危害。

陳氏的文章一經(jīng)刊出，社會(huì)震驚，輿論大嘩?；虺鲇谕?，或出于義憤，或出于無(wú)知，或出于對(duì)西醫(yī)的仇恨和對(duì)中醫(yī)的愛(ài)護(hù)，或是什么也不為，只是借此觀(guān)看幾方的尷尬和熱鬧，或出于幸災(zāi)樂(lè)禍等等不同的心態(tài)，坊間和知識(shí)界附和陳西瀅之說(shuō)者甚眾。一時(shí)間，協(xié)和醫(yī)學(xué)院與其代表的西醫(yī)成為眾矢之的。梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生、著名詩(shī)人徐志摩又跳將出來(lái)，火上澆油，于5月29日在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了題為《我們病了怎么辦》一文，以梁先生“白丟腎”之實(shí)證，要求當(dāng)家與親友公開(kāi)站出來(lái)與協(xié)和對(duì)簿公堂，查清事實(shí)真相，索賠蒙受損失等等。

當(dāng)時(shí)西醫(yī)剛剛傳入中國(guó)，立足未穩(wěn)，民眾對(duì)西醫(yī)還缺乏認(rèn)識(shí)，西醫(yī)西藥大受質(zhì)疑，而協(xié)和醫(yī)院為梁?jiǎn)⒊中g(shù)的主刀者，乃是畢業(yè)于美國(guó)哈佛大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士、協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)劉瑞恒。劉的副手則是純種的美國(guó)人，一位聲名赫赫的外科醫(yī)生。北京協(xié)和醫(yī)院是當(dāng)時(shí)中國(guó)乃至整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)最先進(jìn)的西醫(yī)醫(yī)院，如果這時(shí)對(duì)協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)術(shù)大加鞭撻，或訴諸法庭，梁?jiǎn)⒊苡锌赡軙?huì)得到“一個(gè)說(shuō)法”，并有大筆賠償金到手。但這樣做的后果是，整個(gè)中國(guó)社會(huì)很難再相信西醫(yī)西藥了，協(xié)和名譽(yù)掃地，百姓不再前往就醫(yī)，協(xié)和很可能就此倒閉關(guān)門(mén)。如此循環(huán)下去，最終吃虧的還是中國(guó)的百姓。

此時(shí)的梁?jiǎn)⒊逍训卣J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。為了維護(hù)西醫(yī)的社會(huì)聲譽(yù)，以便使這門(mén)科學(xué)在中國(guó)落地生根，梁不但沒(méi)有狀告院方，相反的是禁止徐志摩等人上訴法庭，明確表示不求任何賠償，不要任何道歉，并于病榻上艱難支撐病體，親自著文為協(xié)和醫(yī)院開(kāi)脫。1926年6月2日，《晨報(bào)副刊》發(fā)表了梁?jiǎn)⒊段业牟∨c協(xié)和醫(yī)院》一文，內(nèi)中詳述了自己此次手術(shù)的整個(gè)過(guò)程，同時(shí)肯定協(xié)和的醫(yī)療是有效的。至于該不該割去右腎的問(wèn)題，梁?jiǎn)⒊岢鲐?zé)任不在協(xié)和。他說(shuō)：“右腎是否一定該割，這是醫(yī)學(xué)上的問(wèn)題，我們門(mén)外漢無(wú)從判斷。但是那三次診斷的時(shí)候，我不過(guò)受局部迷藥，神智依然清楚，所以診查的結(jié)果，我是逐層逐層看得很明白的。據(jù)那時(shí)的看法罪在右腎，斷無(wú)可疑。后來(lái)回想，或者他‘罪不該死，或者‘罰不當(dāng)其罪也未可知，當(dāng)時(shí)是否可以‘刀下留人，除了專(zhuān)家，很難知道。但是右腎有毛病，大概無(wú)可疑，說(shuō)是醫(yī)生孟浪，我覺(jué)得冤枉?！?/p>

文章的最后，梁?jiǎn)⒊瑯O為誠(chéng)懇地講道：“我們不能因?yàn)楝F(xiàn)代人科學(xué)智識(shí)還幼稚，便根本懷疑到科學(xué)這樣?xùn)|西。即如我這點(diǎn)小小的病，雖然診查的結(jié)果，不如醫(yī)生所預(yù)期，也許不過(guò)偶然例外。至于診病應(yīng)該用這種嚴(yán)密的檢查，不能像中國(guó)舊醫(yī)那些‘陰陽(yáng)五行的瞎猜，這是毫無(wú)比較的余地的。我盼望社會(huì)上，別要借我這回病為口實(shí)，生出一種反動(dòng)的怪論，為中國(guó)醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙?！@是我發(fā)表這篇短文章的微意?！?/p>

這篇對(duì)做了錯(cuò)事的協(xié)和醫(yī)院“帶半辯護(hù)性質(zhì)”的文章，的確為協(xié)和的聲譽(yù)和群眾的情緒以及沸騰的輿論起到了維護(hù)和平息的作用。盡管當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊⒉磺宄聦?shí)真相，但自己的病情和癥狀應(yīng)該是清楚的，上文的話(huà)不能不說(shuō)是有些違心。盡管后來(lái)事情真相漸露端倪，梁?jiǎn)⒊较吕镆渤姓J(rèn)“手術(shù)的確可以不必用”，但仍沒(méi)有向協(xié)和問(wèn)難之意。

（摘自《南渡北歸》湖南文藝出版社 圖/張文發(fā)）