翁佳姸

作為走出奧斯威辛的幸存者，意大利作家普里莫·萊維始終無法停止寫作，他的寫作內(nèi)容從來沒有離開過奧斯威辛，他寫下的是一位“羞愧的幸存者”對于人性的思辨

奧斯威辛的某個傍晚，勞役剛剛結(jié)束，燈塔上的探照燈照亮了絞刑架。

精疲力盡的猶太人麻木地立正脫帽，列隊觀看一當(dāng)眾絞刑。受刑人在某種程度上是個起義者，參與了炸掉一座焚尸爐的“叛亂”。被絞死前，他激昂地大喊：“難友們，我是最后一名了！”

四下毫無反應(yīng)。一片弓著身子的灰色條紋睡衣“耷拉著腦袋站在那里”。

普里莫·萊維也在觀看絞刑的列隊中，“什么也沒有發(fā)生。沒有造反的舉動，沒有挑釁的言語，連一種審判的目光都沒有。”隨著德國人的命令，脫帽，列隊，離開。

1947年，從奧斯威辛活著返回家鄉(xiāng)兩年后，萊維把這些人性體驗寫進(jìn)了他的第一本書《這是不是個人》。在此后的35年生命里，他又寫下了《再度覺醒》《元素周期表》《被淹沒和被拯救的》以及大量詩歌散文——他的寫作內(nèi)容從來沒有離開過奧斯威辛。但與其它寫奧斯威辛的作者不同的是，大屠殺的慘狀和焚尸爐的恐怖從來沒有在萊維筆下直接出現(xiàn)過，人性的罪與罰才是他議論的重心。

2016年3月，在萊維去世30年、奧斯威辛過去70年后，《這是不是個人》被重新翻譯進(jìn)入中文世界。本書譯者、北京外國語大學(xué)意大利語教授沈萼梅認(rèn)為：“它不光是見證，它投射出作者在這樣的環(huán)境里對人、對人性冷靜深刻的思考。”

這是不是個人

1919年，萊維出生在意大利都靈的一個猶太家庭，反法西斯戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他的身份是都靈大學(xué)的化學(xué)博士。出于一種“魯莽“的熱情，他和朋友們成立了一支武器匱乏、魚龍混雜的野雞游擊隊，并被輕易發(fā)現(xiàn)了藏身之所——1943年底，24歲的萊維被法西斯保安隊逮捕了。

為了求生，他隱瞞游擊隊員身份，被作為猶太人送往集中營——奧斯威辛，當(dāng)知道這個目的地時，他甚至頗感欣慰，“這是一個毫無意義的名字，不過，它總該是這個地球上的某個地方吧。”

老弱婦孺很快被送進(jìn)了毒氣室。剩下的人還來不及搞清楚自己的家人朋友去了哪里，就被剃了光頭、沒收所有個人物品，包括姓名。萊維的胳膊上被刺上編號174517。在沈萼梅看來，這是集中營毀滅人的原因：“剝奪掉名字，就是把你曾經(jīng)有過的一切都剝奪掉了。在沒有殺死你以前，先把你的靈魂折磨到零?！?/p>

萊維發(fā)現(xiàn)集中營“毫無意義的暴力”時刻消耗著人們的靈魂：呵斥、毆打和辱罵常常來自被選拔出來的猶太隊長、寢室長。集中營法令規(guī)定：“你吃你的面包，如果你能夠，就吃你身邊人的面包”，萊維驚愕地發(fā)現(xiàn)叢林法則竟然成了人類生存法則——在睡覺的時候，他甚至得把飯盒和襯衫藏進(jìn)枕頭里。不合腳的鞋會致人于死地，感染往往從腳上的小傷口開始，因此趁亂調(diào)換走難友的好鞋也是每天的功課。所有人都想喝到桶底稍微濃稠的菜湯，所有人都想在生存競爭中最后一個被淘汰。

在奧斯威辛經(jīng)歷了11個月后，萊維回到了都靈，他仍然從事工業(yè)化學(xué)的研究工作，在上班的通勤列車上寫成了第一本書《這是不是個人》，記錄集中營中猶太人的遭遇、狀態(tài)和變化。在譯者沈萼梅看來，“這是不是個人”有三重含義：“受害人被這樣折磨，這還是個人嗎？能把人折磨成這樣的人，還算是人嗎？那些設(shè)法茍活的下來的人，還是不是人了？”

“納粹你勝利了”

“當(dāng)一切文明的上層建筑被取消時，人從根本上來說是野蠻的、自私的、愚蠢的?！痹凇哆@是不是個人》中，萊維痛心地寫道。

文學(xué)評論家詹姆斯·伍德認(rèn)為“萊維作品的卓越之處在于他非凡的敘事能力”，許多作家選擇詩歌表達(dá)個人感官體驗（如保羅·策蘭的《死亡賦格》），或者用大量確鑿的信息從分析報道、人類學(xué)視角重現(xiàn)這段經(jīng)歷（如維克多·弗蘭克的《活出生命的意義》），大多數(shù)集中營幸存作家并不重視人性故事的講述，因此萊維的視角更顯得獨(dú)樹一幟。

在看完起義者被當(dāng)眾絞死以后，萊維看到站在絞刑架下的黨衛(wèi)軍“以麻木不仁的目光看著我們通過”，“德國人把事情辦完了，辦得相當(dāng)好。俄國人可以來了：他們發(fā)現(xiàn)的將只是已被制服的我們，已毫無生命力的我們，如今只配束手無策地等待死亡來臨。”他寫道：“納粹你勝利了，你真的勝利了?！?/p>

一個在集中營存活四年的中年男子為了能被分派到刷鍋的輕松任務(wù)，毫不猶豫地讓人鞭笞與自己合謀在廚房偷東西的難友，以便向?qū)嬍议L邀功。一個會講四國語言、“具備高貴教養(yǎng)”的年輕人竭盡全部聰明來討好戰(zhàn)俘。一個將死的人沒有拿到應(yīng)有的份飯，“卑微地堅持還要一份，當(dāng)他領(lǐng)到雙份的飯菜后，就平靜地走到鋪位吃起來。”僥幸逃脫的全然不顧將被送進(jìn)毒氣室的同伴，在鋪位上大聲祈禱，感謝上帝沒讓自己被淘汰。萊維毫不掩飾對這些人性惡的不滿：“如果我是上帝，我會把他的祈禱啐回人間?！?/p>

1944年的奧斯威辛，編號小于150000的，活下來的不過幾百人。除了有特殊專長的醫(yī)生、裁縫、鞋匠、廚師、樂師外，還有討人喜歡的年輕有魅力的同性戀者，其他的就是盤踞在隊長職位上的“特別殘忍、兇狠又沒有人性”的人。執(zhí)行指令、只吃配給的份飯、遵守紀(jì)律的人常常活不過三個月。

在北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所研究員王炎看來，萊維所說的“納粹勝利了”在于納粹對人性的轉(zhuǎn)化：“人不再是人，人沒有了人性，而且受害者成功地吸納了施害者的邏輯?！币虼?，萊維說：“納粹勝利了，你改造了你的囚徒，你使他們變得像你一樣低劣?！?h3>對于幸存，耿耿于懷

萊維本人在后半生也沒有擺脫這種幸存者的羞愧。

奧斯威辛解放前夜，萊維得了猩紅熱，被德國人拋棄在沒有水電的棚屋，任其與一群傷寒、白喉、痢疾等傳染病人躺在一起自生自滅。萊維和同屋病友設(shè)法尋找食物、生火取暖。其他傳染病人擠在門口，也想進(jìn)來分一杯羹，但是他們堵住了門。在書里，萊維解釋道：“他們倘若與我們混居，難免會給我們帶來極其危險的后果，在那樣的條件下患上白喉，比從四層樓縱身跳下還容易死?！?/p>

他給其他病人送去了菜湯并設(shè)法照顧他們。從此整個痢疾病房里的人“日日夜夜都呼喚著我的名字，用的是歐洲所有語言的各種變化腔調(diào)”，他寫道：“伴隨著難以聽懂的祈禱，令我無法躲避。我感覺自己快要哭了，我真想詛咒他們。”

他終生對自己的幸存耿耿于懷，奧斯威辛的經(jīng)歷讓他無法停止寫作。在許多作品里，他反復(fù)提到這些事——為什么最后十天沒有幫助自己病室以外的人？為什么在集中營里跟朋友發(fā)現(xiàn)水源后藏起來不跟難友分享？盡管在書里他寫得輕描淡寫，但在接受采訪時，他重復(fù)說了幾十遍。在《元素周期表》里，他如此記述：“事隔三十年，我很難說清楚，1944年11月那個有我名字、號碼是174517的是個什么樣的人?！彼袝r會提到一種更大的羞恥，“恥于生而為人，正是人類發(fā)明了集中營。”

萊維的作品在世界范圍內(nèi)獨(dú)樹一幟且影響巨大。2015年美國出版社重新翻譯、修訂、出版《萊維全集》，這成了西方出版史上的重要事件，《洛杉磯書評》指出萊維探討的是“在一個每種細(xì)節(jié)都被設(shè)計來將人類變成行尸走肉的環(huán)境里，一個人如何才能維持自己的人性?！?/p>

對于《這是不是個人》，西方評論界則為它寫下了這樣的評語：“有關(guān)集中營虐待、屠殺猶太人的所有文藝作品里，這本書是最好的。”

1987年4月11日，萊維從都靈的家里跳樓自殺。同為集中營幸存者、獲諾貝爾和平獎的美國作家埃利·維瑟爾這樣評論道：“普里莫·萊維在40年后死于奧斯威辛?！?