偶爾上完廁所，我會(huì)下意識(shí)在里面呆上片刻。這應(yīng)該是編輯部里不太為人知的癖好，就連我也是前不久才意識(shí)到這個(gè)問題。倒不是廁所多么富麗堂皇、仙氣飄飄，而是窗戶邊有一棵枝葉茂盛的楊樹。有時(shí)候上班煩了，我盯著墨綠色的樹葉看一會(huì)兒，心里也會(huì)安靜一點(diǎn)。尤其是有風(fēng)吹過的時(shí)候，能聽到樹葉彼此輕撫的聲音，在北京這個(gè)沒日沒夜嘈雜不止的地方，當(dāng)真是意外收獲——有人可能會(huì)覺得這很矯情，不過每個(gè)人都有讓自己平靜下來的獨(dú)特方式，比如綠巨人浩克，就需要性感的黑寡婦撫摸一下。我能想起與這種情緒關(guān)聯(lián)有關(guān)的最近記憶是在大學(xué)，宿舍窗外就是一排楊樹。我們住五樓，它們也是很努力，才把枝杈伸到窗戶外面。夏天，我什么也不干，躺在一個(gè)人的宿舍里，看著樹葉晃來晃去，嘩嘩作響，也挺愜意——前提是老師不點(diǎn)名。

我們畢業(yè)幾年后，學(xué)校舍掉老校區(qū)，搬到新校區(qū)。我去過一次，樓很高，玻璃墻幕，現(xiàn)代味道很濃。路很寬，廣場(chǎng)也很大，可是沒幾棵樹。作為一個(gè)念舊的人，我不喜歡。不過，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們估計(jì)都會(huì)喜歡新校區(qū)吧，就像常州外國(guó)語學(xué)校校長(zhǎng)曹慧所說的，新校區(qū)意味著一個(gè)嶄新的開始。我在他們官網(wǎng)上看過這所學(xué)校的新校區(qū)，不出意料，大都是一些新栽的小樹，枝葉都沒長(zhǎng)開——也不知道它們還有沒有機(jī)會(huì)長(zhǎng)開。幾個(gè)月以來，這所學(xué)校的學(xué)生家長(zhǎng)們，一直在反映學(xué)校遭到化工廠污染的問題。學(xué)校北側(cè)，一條馬路之隔，就是常州三家化工廠的舊址，比較確定的是，當(dāng)初有化工廠私埋化學(xué)物品，污染了土壤和地下水。污染物如果擴(kuò)散到學(xué)校地盤，這些小樹可就慘了。不過常州地方政府信誓旦旦地保證這種事情不會(huì)發(fā)生，他們的調(diào)查結(jié)果是學(xué)校的土壤是安全的，飲用水也不會(huì)從地下開采。然而，隔壁土壤里的化學(xué)氣味，還是順風(fēng)在學(xué)校上空飄蕩了好久，上百名學(xué)生也出現(xiàn)了不同程度的疾病反應(yīng)。常州官方對(duì)學(xué)生健康的漠視態(tài)度，引來家長(zhǎng)、中央媒體乃至網(wǎng)民們的怒火。學(xué)生們連踏實(shí)上課的心情也都沒了。這可真是獨(dú)具特色的、會(huì)令他們終生銘記的成長(zhǎng)的煩惱——但愿不會(huì)對(duì)他們身體產(chǎn)生太久的影響。

正常來說，這個(gè)年紀(jì)的孩子，怎么都不該對(duì)化學(xué)污染操心的，他們?cè)摕朗亲鳂I(yè)，是考試，是惱人的青春期。對(duì)比起常州外國(guó)語學(xué)校的學(xué)生們，普通孩子的煩惱實(shí)在是“為賦新詞強(qiáng)說愁”了。重慶市一所中學(xué)的老師，就布置了這樣一篇命題作文，讓學(xué)生寫一寫自己《成長(zhǎng)的煩惱》。有個(gè)學(xué)生大概覺得自己最大的煩惱就是怎么寫出這篇作文來，久久不能下筆，只好求助父母，沒想到，竟然釀成家庭沖突——他的母親說，孩子就該快快樂樂的，不該把煩惱寫進(jìn)作文里，建議兒子沒有煩惱就不要寫。父親說，“小孩子為什么就沒有煩惱？全世界的人都有煩惱”，不要干預(yù)老師的教學(xué)。結(jié)果兩口子竟然為這個(gè)問題起了爭(zhēng)執(zhí)。憤怒情緒在彼此的指責(zé)聲里膨脹，兩個(gè)人最終動(dòng)手了。雖然報(bào)道里說并不嚴(yán)重，只是“抓扯對(duì)方”，可做母親的還是拿起電話報(bào)了警。夜色里，重慶民警穿過江城的街道，到當(dāng)事人家里去調(diào)解。本來為作文煩惱的孩子，此時(shí)也只能是默默計(jì)算自己的心理陰影面積。

盡管大多數(shù)人都希望自己變得更文明，或者生活在一個(gè)更文明的社會(huì)，可他們總會(huì)遇到這樣的時(shí)刻：憤怒和沖動(dòng)頃刻間沖破了文明的約束。在北京，一名快遞員與私家車車主發(fā)生刮蹭，后者不但罵罵咧咧，而且怒扇快遞員六個(gè)耳光。這個(gè)人平時(shí)會(huì)是一個(gè)崇尚暴力的惡人嗎？還有河北的行唐縣，據(jù)說是因?yàn)閮蓚€(gè)攪拌站為了搶生意，雙方的工人竟然開著鏟車打了起來。至少十來噸重的鏟車，轟鳴著沖向彼此，力氣稍小或者技術(shù)稍差的很快被掀翻在地。視頻傳到網(wǎng)上，人們稱之為“變形金剛”之戰(zhàn)。如果只是單純的一次供應(yīng)混凝土的生意競(jìng)爭(zhēng)，怎么就會(huì)變成不顧工人死活的機(jī)器大戰(zhàn)？我琢磨著，諸多怒火沖突背后，都有四個(gè)字“積怨已久”。包括那兩位輔導(dǎo)孩子作文的父母，誰知道他們?cè)跔?zhēng)吵時(shí)，帶出了多少昔日的不滿。憤怒和暴力是非常糟糕的解決辦法，但“積怨”若不解決，人們遲早會(huì)選擇最糟糕的這條道路。所以，這里也警告知曉了我隱秘癖好的同事們，千萬不要笑我，而該虔誠(chéng)地感謝那棵生命力旺盛的大楊樹，感謝它讓我在無數(shù)焦躁不安、憤怒難平、心情低沉的時(shí)刻，舒緩情緒，感受到稍許寧靜。