楊巍

大坑口，雖是武夷正巖茶產(chǎn)區(qū)“三坑”之一，但在巖茶圈，人們總是會(huì)把它跟蘇炳溪蘇德發(fā)這對(duì)父子聯(lián)系起來。

這不僅是因?yàn)樗麄兗疑綀?chǎng)夠“硬”，還因?yàn)樗麄兊募夹g(shù)過硬。于是，蘇家一門父子，出了兩位國(guó)家級(jí)“非遺”傳承人，這在福建乃至全國(guó)恐怕都是少見的。

蘇德發(fā)坦言，蘇門的“顯赫”很大程度上得益于父親對(duì)他的“嚴(yán)”傳“深”教。

做茶，就像談戀愛

在武夷山，茶季（通常是4月底5月初）前的頭幾個(gè)月是做茶人一年中最閑的時(shí)候。但是，蘇德發(fā)仍然沒得空喝“閑茶”，每天都要接待好幾拔客人，“檔期”排得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。他的“粉絲”很多，有訂貨的客戶，也有慕名而來的茶客，甚至還有專程打“飛的”來跟他喝泡茶的。

我們見到他的時(shí)候，茶桌前已經(jīng)圍滿了人。不過，他還是從中騰挪出空位讓我們加入。

“看看這泡水仙怎么樣。”他往我們面前的杯子里斟上茶，平緩的語氣里帶著些許疲憊。

盡管茶泡過幾道，但蘭香還是很顯，湯感醇柔順滑?！叭ツ暧晁嗔它c(diǎn)，對(duì)茶品質(zhì)造成了一些影響。從今年的氣候來看，（茶）應(yīng)該會(huì)比去年好?！彼f。

“蘇大師，我們喝（茶）的時(shí)候，為什么有的是花香，有的是果香？”座中有人問說?！俺瞬枳陨淼钠贩N特征外，做青時(shí)的發(fā)酵和后面的焙火，都會(huì)使花香轉(zhuǎn)化為果香?！?/p>

令我們頗感到意外的是，他那質(zhì)樸的外表下還不動(dòng)聲色地藏著風(fēng)趣。他把做茶比作談戀愛：“一泡好茶，就好比是你喜歡的女孩子。一開始，可能對(duì)你沒什么感覺。你既然喜歡她，就要百分百地認(rèn)真付出，去對(duì)她好。慢慢地，她就會(huì)被感化?！?/p>

大家都被他的這番話給逗樂了。有人調(diào)侃說，他是茶專家，也是“戀愛專家”。他聽了，靦腆地笑了笑。的確，他的比喻很形象，也很貼切。

然而，做茶，要先學(xué)會(huì)采茶。

蘇德發(fā)從小是聞著茶香長(zhǎng)大的。念中學(xué)時(shí)，每年清明過后，他就要暫時(shí)放下書本，背起竹筐上山采茶了。“茶季一到，就要向?qū)W校請(qǐng)假20天來幫忙。那時(shí)，我還不會(huì)做茶，能做的就是采茶。”

他說，采茶是分組采的，18～20人分作一組，“帶山”（負(fù)責(zé)采摘，并協(xié)調(diào)生產(chǎn)）會(huì)按采摘標(biāo)準(zhǔn)教導(dǎo)采茶?！啊畮綍?huì)告訴教你哪些樹可以采，采什么樣的開面。他怎么教，你就得學(xué)著怎么做。”

而且，“帶山”對(duì)茶青的質(zhì)量非常嚴(yán)。稱重時(shí)，只要看到有老梗、“雞腿”（“魚葉”的俗稱，即越冬后，茶樹休眠芽開始生長(zhǎng)，鱗片張開，芽頭露出，萌發(fā)出的第一片小葉）等雜質(zhì)，發(fā)現(xiàn)1個(gè)，重量就是扣掉3兩。有時(shí)候，雜質(zhì)比較多，扣完還倒欠，這筐茶算是白采了，而欠的重量要在下一筐補(bǔ)上。

盡管如此，這種“嚴(yán)格”跟也當(dāng)過“帶山”的父親蘇炳溪相比，也許并不算什么。

嚴(yán)父“嚴(yán)”傳

凡做過茶的人，都深諳做茶的個(gè)中滋味，若用“苦差事”一詞來形容絲毫不過分?！白鲆患静璐蟾乓?0天，上半夜做青，下半夜炒青揉茶，通宵是家常便飯?！?/p>

他感嘆，要做出一泡好茶實(shí)在不易，“絕對(duì)是項(xiàng)高難度的技術(shù)活”。從采摘、做青到烘焙，有30多道工藝，都存在很大的變數(shù)，像天氣、加工環(huán)境、做茶手法等因素都會(huì)影響品質(zhì)的形成，而且“一片葉子都不能損失”。如果沒有嚴(yán)格把控好關(guān)鍵工序，“山場(chǎng)再好也沒用”！

俗話說，看天做青，看青做青?！安煌贩N的茶，做青方法如搖青次數(shù)、力度都不一樣?！逼鋵?shí)，做青最重要的就是對(duì)時(shí)間的準(zhǔn)確把握和管控?！笆裁磿r(shí)候該搖青，什么時(shí)候該攤涼，什么時(shí)候該并篩，都要盯緊。要不然，只要一個(gè)環(huán)節(jié)出問題，茶就白做了?！?/p>

所以，蘇炳溪常常提醒他：做青時(shí)，要多觀察，多走動(dòng)，尤其是要密切注視走水?！白銮噙^程中，每隔一段時(shí)間，就要拿起一片葉子，對(duì)著燈光觀察葉脈形態(tài)，以此判斷走水是否適度?！?/p>

他回憶說，以前跟著父親做茶，可沒少挨揍?！白霾钑r(shí)，每到下半夜，困了就想睡覺。有時(shí)躲到一邊去打盹，不小心被他（指蘇炳溪）看到了，如果叫不醒，就等著重重吃一‘螺絲（用指關(guān)節(jié)重敲后腦勺以示提醒）吧！這一‘螺絲敲下去，疼得就醒過來了，也記住了。而且他兇起來，誰見了都怕。因?yàn)椴粌吹脑挘麓芜€是會(huì)犯同樣的毛病。”他一邊說，一邊下意識(shí)地摸了摸后腦勺?？磥恚贻p時(shí)經(jīng)?！俺月萁z”，否則也不會(huì)這么記憶猶新。

直到現(xiàn)在，他60多歲了，還是很怕父親。

一個(gè)典型的嚴(yán)父形象在他的話中漸漸鮮明起來。

我們提出想見見蘇老爺子，蘇德發(fā)稍稍猶豫了下，但還是把他請(qǐng)了來，并叮囑：“他今年92歲了，你們盡量不要聊太久，最好控制在半小時(shí)左右?！惫?，嚴(yán)父出孝子。

有茶，就有路

蘇老爺子個(gè)頭不高，卻穿著一件略顯臃腫的棕色大衣。他那黝黑的膚色、銀白的須發(fā)和刻滿皺紋的臉，很像羅中立畫的《父親》。

年紀(jì)一大，他的耳朵也不太好使了。蘇德發(fā)湊近他，大聲說明了我們的來意。老人笑著朝我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼，那和藹可親的笑容，似乎很難同“嚴(yán)父”聯(lián)系起來。

和大多數(shù)生活在舊時(shí)代的貧農(nóng)一樣，他的少年是從苦難開始的。

蘇炳溪的老家在上饒，有兩個(gè)哥哥。7歲時(shí)，沒了母親，他15歲那年，父親也撒手人寰。無依無靠的三兄弟，僅僅靠打點(diǎn)零工，維持生計(jì)。

屋漏偏逢連夜雨?？箲?zhàn)硝煙的彌漫，使他不得不背井離鄉(xiāng)，跟著同村的一群弟兄翻山越嶺到武夷山討生活。

為了有口飯吃，蘇炳溪吃了不少苦。“我那時(shí)給一個(gè)姓廖的包頭（相當(dāng)于工頭）做工。什么事都要聽包頭的，他說怎么做，我們就得怎么做。沒有做好，還要挨打?！崩先司従彺蜷_回憶。

“那些日子，他吃不好，睡不好，過得很苦?。　碧K德發(fā)說，父親對(duì)這段經(jīng)歷刻骨銘心，如今每逢提起，還會(huì)掉眼淚。

后來，蘇炳溪又去了馬頭茶廠，慢慢地學(xué)著做點(diǎn)茶，也“摸出了點(diǎn)門道”。臨解放前夕，靠著幾年下來累積的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，他當(dāng)上了“帶山”。在老一輩武夷山茶農(nóng)眼中，“帶山”是一個(gè)很“高大上”的崗位?！懊康阶霾璧臅r(shí)候，就要到山上去看看，哪片茶園可以采，哪片先采哪片后采，還要教別人怎么采。做青做焙能不能做得好，‘帶山人很關(guān)鍵。”

除了帶山，蘇炳溪還負(fù)責(zé)開山?！霸谏缴戏N茶采茶不能沒有路。有茶，就有人，就有路?！彼滋旄苫?，晚上就住在巖洞里，省去了上下山來回的工夫。這一住，就是兩年。

到了解放初，馬頭與磊石、品石等5家茶廠合并為一個(gè)“初級(jí)社”，蘇炳溪也得了個(gè)“大官”，以“組長(zhǎng)”的身份主抓五個(gè)廠的巖茶生產(chǎn)。白天管理茶山，晚上就到備廠監(jiān)督指導(dǎo)做茶，像個(gè)“欽差大臣”似的。這樣“白加黑”的生活，他非但沒有感到累，而且還過得有滋有味?！白鲆恍袗垡恍新?！”說起當(dāng)年的“得意事”，他寫滿滄桑的臉上綻開了笑容。

除了21歲那年回過一趟老家外，他就再也沒有踏出武夷山半步。一晃，70多年就過去了。關(guān)于故鄉(xiāng)的種種和那些不堪回首的往事，在老人的腦海里正一點(diǎn)點(diǎn)地褪色、模糊，而溢滿茶香的記憶卻始終揮之不去。

他說，這輩子就吃做茶這碗“飯”了。

記者手記

蘇老爺子是首批公布的國(guó)家級(jí)“非遺”傳承人中最年長(zhǎng)的。耳朵雖不太好，但聲音很洪亮，而且身子骨也很硬朗。采訪結(jié)束時(shí)，他要起身上樓。我們想攙扶一把，他卻擺擺手，然后邊踩著樓梯邊說道：“不用扶，我自己能走?！?/p>

到了樓上，老爺子見有客人在，連忙從兜里掏出煙來分發(fā)。蘇德發(fā)說：“別看他年紀(jì)大了，煙酒茶是件件不離手。而且，他很愛做茶?，F(xiàn)在重活累活是千不了了，但他偶爾會(huì)上山看看茶，有時(shí)搖青還要親自來?yè)u，順便監(jiān)督下我們。唉，他這人就是這個(gè)脾氣?！?/p>

我們又同老爺子喝了幾道茶，準(zhǔn)備道別。盡管一再婉拒，他還是堅(jiān)持要把我們送到樓下。

到門口時(shí)，他微笑著說：“有空再來家里喝茶啊。”他的笑，很慈祥。endprint