梅莉

嫁給先生以后，我一下子擁有四位哥哥。漸漸地我發(fā)現(xiàn)四哥最帥但也最窮。他在小城的煙草局謀職，收入也不算低，但他交出基本生活費(fèi)后，就把所有的錢都用來扮帥、抽煙、喝酒、打麻將了，這與其他弟兄保持勤儉節(jié)約的家風(fēng)有天壤之別。

四嫂經(jīng)常為此把狀告到婆婆那里。婆婆恨鐵不成鋼地說：“老四也不知道誰生的，念書時(shí)就屬他不好好念，上初中就談戀愛，如今打麻將輸急了，還伸手找我這個(gè)老太太要錢，我的錢還不是別的兒子給的。”稍后又自我開解道：“一母生十子，十子各不同，十個(gè)手指頭伸出來還有長短呢?！逼牌拍睦镏浪丝虜?shù)落的那個(gè)兒子，是她暮年的依靠。

四哥雖窮，但他也過得最瀟灑快樂。四嫂數(shù)落他渾身都是缺點(diǎn)：花錢如流水，家里油瓶倒了也不扶，脾氣又臭，但是他有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，就是特別善良。

四哥愛孩子。不論是誰家的娃，不管干凈清爽還是鼻涕啦呼，他都可以抱起來逗笑，甚至親吻他們臟乎乎的小臉蛋兒。孩子們都喜歡他，過年的時(shí)候，一群娃娃們跟在他后面呼嘯著來去，放炮仗、吹氣球、耍賴皮、騙糖吃，四哥似乎玩得比孩子們還要嗨。

四哥還像女人一樣愛買衣扮靚，每天把自己收拾得頭勢(shì)清爽、山清水秀。長得漂亮的人大約自戀一些，男人也不例外。

直到那回，我看到帥帥的四哥第一次狼狽地出現(xiàn)在眾人面前。那是婆婆首次病倒，病情來勢(shì)洶洶，病危通知單都下了。四哥在醫(yī)院陪夜，見面時(shí)，感覺與他平日判若兩人，頭發(fā)亂得像鳥巢，衣服穿得毫無章法，滿臉悲傷焦慮、胡子拉碴，遠(yuǎn)看就是個(gè)民工，一點(diǎn)也沒有帥哥的樣子，這讓我大吃一驚。

后來的幾年里，婆婆病情一直反反復(fù)復(fù)，每況愈下，直至有一天生活完全不能自理。其他兄弟都在外地，家里只能靠四哥。兒子照顧母親多有不便之處，可是人生不得已到了某種時(shí)段，也就沒有這些禁忌。

一年365天，四哥天天替病中的老母親擦洗身體，洗頭洗腳按摩，使血液保持流通，就像對(duì)待初生嬰兒一樣有耐心，我從沒聽他抱怨半句。

婆婆自生活半自理到臥床不起共有三年的時(shí)間，服侍于母親病榻前的一千多個(gè)日子里，四哥已經(jīng)不再是昨日那個(gè)帥哥，他迅速老成一個(gè)普通中年男，頭發(fā)也白了不少。這三年，他再?zèng)]有出門玩過一夜不歸，還戒了麻將。

婆婆生前的最后半年，基本已不省人事，許多人勸四哥放棄吧，老人痛苦你也辛苦，四哥聽了大眼一瞪，要吃人似的：“我老娘還能進(jìn)流食，怎么能說放棄？人在與不在是一回事嗎？！她在我還有媽喊，她不在我就是孤兒了！”說完就開始猛掉眼淚。

婆婆去世的那天，身邊所有人都知道老人已經(jīng)魂魄升天，可四哥就是不信，他仍然急急地去喊來醫(yī)生，醫(yī)生確定人已走掉時(shí)，他一屁股癱坐在地上，表情悲慟得令人不忍直視。

四嫂再也不數(shù)落四哥的不是了，也不再嘆息自己嫁錯(cuò)郎，相反她覺得后半生有了靠山，一個(gè)待母親如此溫柔細(xì)致的男人，對(duì)將來的老伴自然不會(huì)差到哪里去。

（摘自《北京青年報(bào)》 圖/李春明）