倪萍

春夏秋冬，姥姥最打怵的就是過(guò)冬天。

冬天姥姥咳嗽得一宿一宿地坐著睡，坐累了就跪著睡，跪著睡的樣子像是在給老天磕頭。姥姥的枕頭邊上總是放著一個(gè)小蘋果，咳嗽厲害的時(shí)候就咬上一口壓一壓。壓什么？我不知道。是怕咳嗽聲吵醒我們？那姥爺?shù)暮魢Ｂ暠壤牙训目人月暢橙硕嗔恕?/p>

那時(shí)的我就想，為什么姥爺不管姥姥？“咳嗽聲把房蓋兒掀了，他也不會(huì)醒?！闭鎸?shí)的夫妻可能就是這樣，咳嗽半輩子了，這還算個(gè)事兒？

咳嗽這事還真折磨了姥姥半輩子，天一涼姥姥就變成另一個(gè)姥姥了。有點(diǎn)兒煙就嗆得慌，見(jiàn)點(diǎn)兒風(fēng)就咳嗽，好像總是半口氣兒半口氣兒地喘，有時(shí)喘著喘著氣兒就上不來(lái)了。在炕上暖和的地方圍著被坐著還好點(diǎn)，只要一下地、一見(jiàn)風(fēng)，姥姥就不停地捯氣兒。

媽媽從青島給姥姥捎來(lái)的桃酥點(diǎn)心，我每天都用熱水給姥姥泡上一碗。每次姥姥都喝半碗剩半碗，“吃不下了”，是留給我的。懂事兒的我也總說(shuō)：“吃了惡心?！绷糁Ｏ碌倪@半碗等夜里姥姥咳嗽時(shí)我再?gòu)呐坷锏裹c(diǎn)水兌上讓姥姥喝了。

如今在商店里看見(jiàn)了那沒(méi)人買的老桃酥還倍感親切，姥姥在的時(shí)候我還時(shí)不時(shí)地買上一斤拿回家，和姥姥一人一塊兒地品嘗著它特有的香甜，我說(shuō)這叫“重溫”。

我怕姥姥死。很多個(gè)冬天，姥姥都說(shuō)這一冬她過(guò)不去了，所以春天一來(lái)我和姥姥都心花怒放。什么是春？姥姥房檐上的冰柱子化了，水缸里的冰塊開(kāi)始不成形了，門不費(fèi)勁兒地推開(kāi)了，這就是春?。∥液屠牙训拇罕葎e人的早，盼得急呀！春天一來(lái)姥姥就不咳嗽了。

姥姥真正徹底不咳嗽也是從春開(kāi)始的，我們的春是我長(zhǎng)大了、工作了，能掙錢了，生活好了，我開(kāi)始給姥姥買最好的營(yíng)養(yǎng)品了。海參從十幾塊錢一斤一直吃到幾千塊錢一斤，營(yíng)養(yǎng)品是姥姥的止咳糖漿。

可姥姥依然打怵過(guò)冬天，這個(gè)冬天是姥姥生命中的冬天。

好日子開(kāi)始的時(shí)候，姥姥已經(jīng)70歲了，這是她生命中的冬天。眷戀生命、熱愛(ài)生活的人才怕死。

姥姥說(shuō)：“人就是貪心啊，年輕的時(shí)候就想能活夠70歲那就算大福了，可70歲來(lái)了怎么這么不甘心?。俊?/p>

我問(wèn)姥姥：“假如現(xiàn)在地球靜止了，一切都不變了，每個(gè)人選擇自己喜歡的年齡定格，再也不變了，你選擇多大？是現(xiàn)在這樣還是年輕的時(shí)候？”

姥姥說(shuō)：“二十來(lái)歲?！?/p>

“那時(shí)候有什么好??？窮得叮當(dāng)響，你應(yīng)該選現(xiàn)在啊姥姥，什么都有，富富裕裕的一個(gè)老太太?！?/p>

“孩子，管現(xiàn)在多么富裕都沒(méi)有年輕富裕啊。年輕的富裕就是胳膊是胳膊，腿兒是腿兒，年齡大了富裕管個(gè)啥？眼也花了，牙也酥了，渾身都窮了。錢有的是，可身子窮了?！?/p>

姥姥的冬天很漫長(zhǎng)，我們竭盡所能讓她的冬天溫暖。從精神到物質(zhì)，只要姥姥愿意，干什么都行，“孝順”這兩個(gè)字從來(lái)都不能拆開(kāi)。 家中的東西，姥姥覺(jué)得最金貴的就是我那些獎(jiǎng)杯，光榮與夢(mèng)想始終是姥姥的精神所望，她覺(jué)得沒(méi)有比受人尊敬更高的擁有了。

獲“華表獎(jiǎng)”最佳女演員的那一天，我是和85歲高齡的黃素影老師并列獲獎(jiǎng)的。我給姥姥看照片，是我和黃素影老師在臺(tái)上相互祝福的那張，《北京青年報(bào)》盧北峰拍的，拍得很精彩。

姥姥無(wú)比羨慕地用手摸著照片：“你看，這路的人活多大歲數(shù)都有用，還能獲獎(jiǎng)，這個(gè)老婆兒沒(méi)白活！”

“姥姥，你好好活著，趕明兒我也寫個(gè)電影劇本，就叫《姥姥》，請(qǐng)你主演，也讓你獲獎(jiǎng)?！?/p>

姥姥笑得前仰后合，“主演不行了，當(dāng)個(gè)豬眼都沒(méi)人要，老了，天快黑了”。

請(qǐng)姥姥拍個(gè)電影雖然是一句玩笑，但在姥姥心中還是升騰起了一絲的期望，已經(jīng)許久不提了的白內(nèi)障手術(shù)問(wèn)題又提到議事日程上了，“多會(huì)兒去三〇一做手術(shù)？先去檢查檢查吧”。新衣服拿出來(lái)又放回去，“等有個(gè)大事兒再穿吧”。姥姥說(shuō)的大事兒就是拍電影。

姥姥走了我也常后悔，許給姥姥那么多虛無(wú)的光榮與夢(mèng)想到底是幫了姥姥還是害了姥姥？心中的旗幟一面面地升起，鮮花一團(tuán)團(tuán)地怒放，姥姥的冬天真的溫暖些了嗎？許多好日子還沒(méi)過(guò)，許多夢(mèng)想還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，姥姥她愿意走嗎？

沒(méi)有希望，是不是也就沒(méi)有失望？

（摘自“博書文庫(kù)” 圖/陳明貴）