倪萍

春夏秋冬，姥姥最打怵的就是過冬天。

冬天姥姥咳嗽得一宿一宿地坐著睡，坐累了就跪著睡，跪著睡的樣子像是在給老天磕頭。姥姥的枕頭邊上總是放著一個小蘋果，咳嗽厲害的時候就咬上一口壓一壓。壓什么？我不知道。是怕咳嗽聲吵醒我們？那姥爺?shù)暮魢Ｂ暠壤牙训目人月暢橙硕嗔恕?/p>

那時的我就想，為什么姥爺不管姥姥？“咳嗽聲把房蓋兒掀了，他也不會醒?！闭鎸嵉姆蚱蘅赡芫褪沁@樣，咳嗽半輩子了，這還算個事兒？

咳嗽這事還真折磨了姥姥半輩子，天一涼姥姥就變成另一個姥姥了。有點兒煙就嗆得慌，見點兒風就咳嗽，好像總是半口氣兒半口氣兒地喘，有時喘著喘著氣兒就上不來了。在炕上暖和的地方圍著被坐著還好點，只要一下地、一見風，姥姥就不停地捯氣兒。

媽媽從青島給姥姥捎來的桃酥點心，我每天都用熱水給姥姥泡上一碗。每次姥姥都喝半碗剩半碗，“吃不下了”，是留給我的。懂事兒的我也總說：“吃了惡心?！绷糁Ｏ碌倪@半碗等夜里姥姥咳嗽時我再從暖瓶里倒點水兌上讓姥姥喝了。

如今在商店里看見了那沒人買的老桃酥還倍感親切，姥姥在的時候我還時不時地買上一斤拿回家，和姥姥一人一塊兒地品嘗著它特有的香甜，我說這叫“重溫”。

我怕姥姥死。很多個冬天，姥姥都說這一冬她過不去了，所以春天一來我和姥姥都心花怒放。什么是春？姥姥房檐上的冰柱子化了，水缸里的冰塊開始不成形了，門不費勁兒地推開了，這就是春啊！我和姥姥的春比別人的早，盼得急呀！春天一來姥姥就不咳嗽了。

姥姥真正徹底不咳嗽也是從春開始的，我們的春是我長大了、工作了，能掙錢了，生活好了，我開始給姥姥買最好的營養(yǎng)品了。海參從十幾塊錢一斤一直吃到幾千塊錢一斤，營養(yǎng)品是姥姥的止咳糖漿。

可姥姥依然打怵過冬天，這個冬天是姥姥生命中的冬天。

好日子開始的時候，姥姥已經(jīng)70歲了，這是她生命中的冬天。眷戀生命、熱愛生活的人才怕死。

姥姥說：“人就是貪心啊，年輕的時候就想能活夠70歲那就算大福了，可70歲來了怎么這么不甘心?。俊?/p>

我問姥姥：“假如現(xiàn)在地球靜止了，一切都不變了，每個人選擇自己喜歡的年齡定格，再也不變了，你選擇多大？是現(xiàn)在這樣還是年輕的時候？”

姥姥說：“二十來歲?！?/p>

“那時候有什么好啊？窮得叮當響，你應(yīng)該選現(xiàn)在啊姥姥，什么都有，富富裕裕的一個老太太?！?/p>

“孩子，管現(xiàn)在多么富裕都沒有年輕富裕啊。年輕的富裕就是胳膊是胳膊，腿兒是腿兒，年齡大了富裕管個啥？眼也花了，牙也酥了，渾身都窮了。錢有的是，可身子窮了?！?/p>

姥姥的冬天很漫長，我們竭盡所能讓她的冬天溫暖。從精神到物質(zhì)，只要姥姥愿意，干什么都行，“孝順”這兩個字從來都不能拆開。 家中的東西，姥姥覺得最金貴的就是我那些獎杯，光榮與夢想始終是姥姥的精神所望，她覺得沒有比受人尊敬更高的擁有了。

獲“華表獎”最佳女演員的那一天，我是和85歲高齡的黃素影老師并列獲獎的。我給姥姥看照片，是我和黃素影老師在臺上相互祝福的那張，《北京青年報》盧北峰拍的，拍得很精彩。

姥姥無比羨慕地用手摸著照片：“你看，這路的人活多大歲數(shù)都有用，還能獲獎，這個老婆兒沒白活！”

“姥姥，你好好活著，趕明兒我也寫個電影劇本，就叫《姥姥》，請你主演，也讓你獲獎。”

姥姥笑得前仰后合，“主演不行了，當個豬眼都沒人要，老了，天快黑了”。

請姥姥拍個電影雖然是一句玩笑，但在姥姥心中還是升騰起了一絲的期望，已經(jīng)許久不提了的白內(nèi)障手術(shù)問題又提到議事日程上了，“多會兒去三〇一做手術(shù)？先去檢查檢查吧”。新衣服拿出來又放回去，“等有個大事兒再穿吧”。姥姥說的大事兒就是拍電影。

姥姥走了我也常后悔，許給姥姥那么多虛無的光榮與夢想到底是幫了姥姥還是害了姥姥？心中的旗幟一面面地升起，鮮花一團團地怒放，姥姥的冬天真的溫暖些了嗎？許多好日子還沒過，許多夢想還沒實現(xiàn)，姥姥她愿意走嗎？

沒有希望，是不是也就沒有失望？

（摘自“博書文庫” 圖/陳明貴）