辛牧

在我還不到一歲的時候，莫名其妙地得了一場病，持續(xù)高燒，滴水不進(jìn)。父親騎著自行車帶著母親和母親懷里的我趕到縣城醫(yī)院，大夫有點不耐煩地說：“孩子都這樣了還來醫(yī)院干什么？沒多大意義了?！迸赃呌胁∪思覍僖碴P(guān)切地過來捏捏我的小胳膊，說：“身子都涼了，別要了?！币灿腥税参磕赣H：“還年輕，再生就是了，別太難過?！蹦赣H將我緊緊地?fù)г趹牙铮痪湓捯膊徽f。

那個年代，縣城醫(yī)院就是老百姓的天，那里的大夫說不行，就是不行了。黃昏時分，父親帶著母親和我回到了家里。這時的我氣若游絲，一口氣仿若隨時會斷掉。母親一直抱著我，姑姑讓她放下休息一下，她恍若未聞。

家里擠滿了人，包括村里的赤腳醫(yī)生、德高望重者，所有人都斷定我過不了這個夜晚。于是，在奶奶的主持下一個決定誕生了：將孩子抱走……那時，村里經(jīng)常有這種情況發(fā)生，夭折的孩子被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到山溝里。親生母親自然是不能去的，往往由鄰居大嬸或者遠(yuǎn)房親戚去辦理?！翱烊グ桑弥爝€沒有黑透?！痹谀棠痰拇叽傧?，鄰家大嬸緩緩地靠近木頭人一樣的母親，硬生生地把我拽出來，放進(jìn)一個柳條筐里，和二表姑一起往門外走。就在大嬸和二表姑即將走出院門的時候，原本呆坐的母親突然意識到什么，猛地從床沿上躍起，發(fā)瘋般沖出去搶奪柳條筐，小心翼翼地將我重新抱起，摟在懷里，用衣襟蓋好。母親的這一舉動讓大家都大吃一驚，因為她過門后一直低眉順眼，對爺爺奶奶的意志從不忤逆。在大伙兒眼里，她沒有脾氣，甚至沒有自己的性格，所以誰也沒想到她會以這樣強(qiáng)烈的方式違背全家人的決定。她抱著我從容而堅定地走向自己的房間，任誰怎么勸說也一言不發(fā)，只是緊緊地抱著我，擺出一副誰敢近前就要豁出命的架勢。

父親深深地埋著頭，奶奶終于也妥協(xié)了。就這樣，我又得以在母親的懷里待了一夜。這一夜，母親一直將我緊貼在自己的胸前，用手輕輕撫摸著我，不時用臉溫暖一下我冰涼的臉。直到第二天天蒙蒙亮，母親的精神突然一振，因為她有了一個重大的發(fā)現(xiàn)：一直塞在我嘴里的奶頭像是被吮了一下，而我的胸口也開始溫暖起來。當(dāng)母親確認(rèn)我還活著，而且狀態(tài)比昨天要好一點兒時，眼淚終于撲簌簌地掉下來，雨一般打在我的臉上，而我竟然能夠用嘴吮吸母親的眼淚。后來，每當(dāng)母親向人說起此事，都會加上一句：這孩子是喝我的淚水活下來的。個中滋味，恐怕只有母親自己才能體會。

母親跑到院子里，興奮地叫醒爺爺、奶奶和姑姑們，告訴他們我還活著。奶奶踮著小腳跑進(jìn)屋，看著我微微起伏的胸膛和逐漸好起來的臉色，不禁喜極而泣，一遍遍地說：“多虧了當(dāng)娘的，多虧了當(dāng)娘的！”

后來有人說，我是撞了邪，丟了魂兒，闖過那道坎兒就好了。我知道，那是迷信的說法。我的死里逃生其實源于深沉的母愛。在這個世界上，母親是永遠(yuǎn)不會放棄你的那個人。母親不放棄，你又怎么舍得放棄呢？

（摘自《北方人》 圖/陳明貴）