辛牧

在我還不到一歲的時(shí)候，莫名其妙地得了一場(chǎng)病，持續(xù)高燒，滴水不進(jìn)。父親騎著自行車(chē)帶著母親和母親懷里的我趕到縣城醫(yī)院，大夫有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)：“孩子都這樣了還來(lái)醫(yī)院干什么？沒(méi)多大意義了?！迸赃呌胁∪思覍僖碴P(guān)切地過(guò)來(lái)捏捏我的小胳膊，說(shuō)：“身子都涼了，別要了?！币灿腥税参磕赣H：“還年輕，再生就是了，別太難過(guò)?！蹦赣H將我緊緊地?fù)г趹牙?，一句?huà)也不說(shuō)。

那個(gè)年代，縣城醫(yī)院就是老百姓的天，那里的大夫說(shuō)不行，就是不行了。黃昏時(shí)分，父親帶著母親和我回到了家里。這時(shí)的我氣若游絲，一口氣仿若隨時(shí)會(huì)斷掉。母親一直抱著我，姑姑讓她放下休息一下，她恍若未聞。

家里擠滿(mǎn)了人，包括村里的赤腳醫(yī)生、德高望重者，所有人都斷定我過(guò)不了這個(gè)夜晚。于是，在奶奶的主持下一個(gè)決定誕生了：將孩子抱走……那時(shí)，村里經(jīng)常有這種情況發(fā)生，夭折的孩子被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到山溝里。親生母親自然是不能去的，往往由鄰居大嬸或者遠(yuǎn)房親戚去辦理?！翱烊グ?，趁著天還沒(méi)有黑透?！痹谀棠痰拇叽傧拢徏掖髬鹁従彽乜拷绢^人一樣的母親，硬生生地把我拽出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)柳條筐里，和二表姑一起往門(mén)外走。就在大嬸和二表姑即將走出院門(mén)的時(shí)候，原本呆坐的母親突然意識(shí)到什么，猛地從床沿上躍起，發(fā)瘋般沖出去搶奪柳條筐，小心翼翼地將我重新抱起，摟在懷里，用衣襟蓋好。母親的這一舉動(dòng)讓大家都大吃一驚，因?yàn)樗^(guò)門(mén)后一直低眉順眼，對(duì)爺爺奶奶的意志從不忤逆。在大伙兒眼里，她沒(méi)有脾氣，甚至沒(méi)有自己的性格，所以誰(shuí)也沒(méi)想到她會(huì)以這樣強(qiáng)烈的方式違背全家人的決定。她抱著我從容而堅(jiān)定地走向自己的房間，任誰(shuí)怎么勸說(shuō)也一言不發(fā)，只是緊緊地抱著我，擺出一副誰(shuí)敢近前就要豁出命的架勢(shì)。

父親深深地埋著頭，奶奶終于也妥協(xié)了。就這樣，我又得以在母親的懷里待了一夜。這一夜，母親一直將我緊貼在自己的胸前，用手輕輕撫摸著我，不時(shí)用臉溫暖一下我冰涼的臉。直到第二天天蒙蒙亮，母親的精神突然一振，因?yàn)樗辛艘粋€(gè)重大的發(fā)現(xiàn)：一直塞在我嘴里的奶頭像是被吮了一下，而我的胸口也開(kāi)始溫暖起來(lái)。當(dāng)母親確認(rèn)我還活著，而且狀態(tài)比昨天要好一點(diǎn)兒時(shí)，眼淚終于撲簌簌地掉下來(lái)，雨一般打在我的臉上，而我竟然能夠用嘴吮吸母親的眼淚。后來(lái)，每當(dāng)母親向人說(shuō)起此事，都會(huì)加上一句：這孩子是喝我的淚水活下來(lái)的。個(gè)中滋味，恐怕只有母親自己才能體會(huì)。

母親跑到院子里，興奮地叫醒爺爺、奶奶和姑姑們，告訴他們我還活著。奶奶踮著小腳跑進(jìn)屋，看著我微微起伏的胸膛和逐漸好起來(lái)的臉色，不禁喜極而泣，一遍遍地說(shuō)：“多虧了當(dāng)娘的，多虧了當(dāng)娘的！”

后來(lái)有人說(shuō)，我是撞了邪，丟了魂兒，闖過(guò)那道坎兒就好了。我知道，那是迷信的說(shuō)法。我的死里逃生其實(shí)源于深沉的母愛(ài)。在這個(gè)世界上，母親是永遠(yuǎn)不會(huì)放棄你的那個(gè)人。母親不放棄，你又怎么舍得放棄呢？

（摘自《北方人》 圖/陳明貴）