石英

如今有一個詞兒叫“知名度”在人們口頭上和文學(xué)上經(jīng)常出現(xiàn)。有一個四百年前的古人知名度不算太高，今天知道他的人甚至可能微乎其微。然而，知道的人少并不意味著其人便不傳奇。其實，“知名度”大小，除了這人本身的分量和價值以外，還很可能有其他各種各樣因素的影響。在這方面，完全公平其實同樣是很難的。

我說的這個人叫孫承宗，明保定府高陽人，萬歷進士。天啟二年（1622年）任兵部尚書，但他極少在京城“坐”官，而大部分時間親自鎮(zhèn)戍薊、遼，不息地練兵屯田，修城堡數(shù)十，密置火器，未曾稍懈。正因如此，后金悍敵未敢侵犯。但也許更因如此，反為魏忠賢之流所忌，橫加排擠而去職。魏忠賢奸閹倒臺，崇禎二年（1629年），清兵竄入大安口，形勢危急，孫承宗又被起用守通州，后再馳鎮(zhèn)山海關(guān)，并經(jīng)力戰(zhàn)收復(fù)關(guān)內(nèi)的永平、遷安、灤州、遵化四城，進而伸展至關(guān)外整頓失去的疆土。愈是勝績有加，愈受到朝堂權(quán)奸之陰讒，導(dǎo)致罷職而歸里。崇禎十一年，清兵繞道大舉攻入長城，一路瘋狂掠奪踐踏京南地帶，悍敵集中兵力猛攻孫的家鄉(xiāng)高陽城。承宗以七十六歲高齡之身親率家人和鄉(xiāng)親守城拒敵，城卒被攻破，孫昂然不屈，自殺殉難。

應(yīng)該說，明朝末年也是中國歷史上各種矛盾最錯綜最糾結(jié)的節(jié)段之一：朝政腐敗，國勢衰弱，內(nèi)憂外患，均達到極點。但愈是在此種情勢下，正氣浩然的仁人志士，不畏強暴的抗敵英雄紛現(xiàn)迭出，他們往往以不惜殉身的壯烈之氣輝染著慘淡的歷史。袁崇煥是這樣的人物，孫承宗也是這樣的人物，另有某些將領(lǐng)只是因為奉命與農(nóng)民軍交過手而蒙塵，實際上他們中有的也屬于在國破家亡之際無愧的雄烈之士。在過去若干年，對于這類人物，乃至更早和更晚些的正氣英杰，不知為何竟被習(xí)慣地加予“愚忠”的帽子，好像他們的奮不顧身，他們的甘心死節(jié)，只是效忠姓朱的或姓趙的某個人的行為。其實人們往往忽略了天地間那般擎天拄地之氣，即文天祥在《正氣歌》首句所吟：“天地有正氣”。許多志士仁人正是天地間這種浩然正氣的代表，他們驚天地泣鬼神的非凡行為，足以體現(xiàn)出他們是無愧于人間正氣的化身，當(dāng)然在封建時代，在儒家思想的熏陶下，這些英烈人物頭腦或多或少會被忠君思想所影響，但哪方面是主要的，哪方面是次要的，只能說有一點是肯定的：在那個皇權(quán)唯一的封建時代，臣子的任何作為任何行動，只能是在“真龍?zhí)熳印钡钠焯栂虏拍艿靡允┱梗簧杂胁簧骱鸵馔?，都將萬劫不復(fù)。過去許多人往往將智勇杰烈之士視為無異于“傻子”，其實是不妥的。他們結(jié)局的至慘——因忠勇反遭戮，并非完全因為認識上模糊，而多半是封建主子的本性使之然，甚至是封建主子與外部敵人有意無意直接間接“定點清除”的結(jié)果。

有一個也許是小兒科的常識是：明朝中晚期的統(tǒng)治層已是腐朽崩頹到了極點，明武宗正德皇帝在整個中國歷史上可算是出格的“大玩家”，如果不是還有些家底，王朝死期未到，劉六、劉七的農(nóng)民造反不多就可以埋葬了大明；接下去的明世宗嘉靖，二十多年不上朝，醉心于煉丹以求長生，弄了個嚴(yán)嵩父子擅權(quán)二十年，國政已是混亂不堪，如果不是尚有個別明白點兒的大臣撐著，戚繼光等抗倭名將衛(wèi)疆殺敵，東南半壁將金甌或缺：隨后的隆慶皇帝短命，萬歷（明神宗）昏聵奢靡，盡管在位時間不短，但民怨沸騰，尤其是遼東邊患日甚一日，已露出覆亡之先兆；至于天啟（朱由校）朝，皇帝偏喜木匠工藝，朝政幾乎完全由魏忠賢閹黨以及乳娘客氏所把持，東廠、西廠、錦衣衛(wèi)“特務(wù)”橫行，正直之文武大臣動輒得咎，有患更加酷烈。及至朱由校死，朱由檢（崇禎）上臺，雖然除掉了魏忠賢和客氏之流，期望挽救頹勢。如前所述，不是沒有能臣名將，但由于崇禎夙夜驚心，捉襟見肘，疑忌重重，自毀長城，終于導(dǎo)致李自成勢如破竹，直薄京城；而清兵與吳三桂聯(lián)手，關(guān)門大開驍騎涌入，自成慘敗大明亦徹底覆亡。

另一個簡單的邏輯亦應(yīng)運而生，至少仍見諸某些“學(xué)術(shù)文章”，認為清朝之所以能夠取代明朝，“充分說明”新生事物勢必要取代腐朽事物；“新的生產(chǎn)力”必然要戰(zhàn)勝“落后的生產(chǎn)力”。是嗎？這種說溜了嘴的推論，恐怕連皮相的“理論”也構(gòu)不成，因為它不符合事實。

不錯，后金，或曰“大清”之初，較之“大明”在年頭上是短一些，說是“新”一些也還說得過去；然而“新”并不等于代表具有進步意義的文明。稍稍查檢一下史實便不難知道：后金自努爾哈赤、皇太極以至多爾袞等等，自起家進而勢強，并非只是憑借在戰(zhàn)場上一槍一刀地打敗了明朝軍隊，而在很大程度上是酷好殺戮與瘋狂掠奪。在關(guān)外期間，他們占撫順、遼陽、沈陽，幾乎將漢族平民殺戮殆盡；不僅如此，即使在天啟和崇禎兩朝尚在京城茍延殘喘之時，清軍驍騎即多次繞過明軍把守較嚴(yán)的山海關(guān)進入長城，長驅(qū)直入直隸、山東，大肆搶掠劫奪，燒殺無已，然后將婦女、財帛裝上車輛，滿載而歸。本文開頭所敘的孫承宗就是與清軍遭遇不屈抵抗而死。其時為1638年，乃崇禎縊死明亡之六年前；而明軍名將盧象升也是在崇禎十二年（1639年）在今河北中南部與清軍力戰(zhàn)時死難。我們對交戰(zhàn)雙方且不細分孰為正義孰為非正義，但至少不能說清方是“新生事物”的代表吧？當(dāng)然，如硬要以當(dāng)今影視屏幕上之戲說種種隨意定位，那又是另一回事。至于清方是否為先進生產(chǎn)力的代表，我想大可不必多占文字篇幅拿著歪理當(dāng)正說?？赡懿簧俣靡稽c社會經(jīng)濟發(fā)展歷史的人都略知一二：中國北宋、南宋某個時間段和明中葉之后，以長江中下游為代表的經(jīng)濟發(fā)展已達到相當(dāng)程度，在當(dāng)時世界上亦屬上游，有專家考據(jù)甚至已出現(xiàn)資本主義的萌芽；而清方在經(jīng)濟發(fā)展上顯然還處于較原始的階段，至多是以畜牧為主初始農(nóng)耕的局面。但歷史的發(fā)展往往會出現(xiàn)這樣表面看來頗有點匪夷所思的現(xiàn)象，建立在經(jīng)濟比較原始基礎(chǔ)上的政權(quán)及其戰(zhàn)爭機器，利用其所長的一面開足馬力硬是沖垮了經(jīng)濟比較發(fā)達的敵對方。當(dāng)然，如果全面地說，所謂生產(chǎn)力并不狹隘地僅指經(jīng)濟上比較繁榮，還應(yīng)包括其綜合國力（如士氣等等），然而無論如何，也不能將以掠奪獲取的財富以殺戮與破壞來削弱對方置于“先進生產(chǎn)力”的天平上，是吧？按說這本不是什么多么難解的問題，歷史上不乏落后生產(chǎn)力的一方（尤其是在冷兵力時代）擊敗了經(jīng)濟相對繁榮，生產(chǎn)力相對發(fā)展的戰(zhàn)爭方。因為，當(dāng)我們仔細地全面加以剖析，將會發(fā)現(xiàn)：之所以出現(xiàn)了這樣的勝負結(jié)果，是有許多必然以至偶然的因素所決定的。這一點，絕不是庸俗的社會經(jīng)濟學(xué)所能簡單加以回答的。時過二三百年，如果向被奉為著名有作為的“好皇帝”康熙、乾隆地下有知，我們不妨直言相告：你們先輩用以起家的資本，是相當(dāng)野蠻而不光彩的。有據(jù)可查的是：當(dāng)17世紀(jì)頭二三十年，清方在外殘酷殺戮與壓迫手無寸鐵的漢人，曾感嘆曰：“明朝當(dāng)然不怎么樣，清朝更叫我們沒法活?！彼运麄冎械膬H余者又紛紛南逃。袁崇煥就是看到此點，爭取民心，以遼人守遼地，結(jié)果獲得了寧遠大捷和寧錦大捷。但是因為明朝最高當(dāng)局昏弱到家，從根本上已回天無力，徒有一二點閃光前景出現(xiàn)，也被他們自己扼死在末世的黃昏里。盡管如此，明朝的一些直臣良將面對清方的酷暴，有時知其不成而為之，甚至自身被罷職多次，只要有機會仍然不惜拼死一戰(zhàn)，實則是將抗暴、衛(wèi)疆、忠君、護民融為一體，而不是某種單打一的思維所能全面理解的。

有一種“移代法”或曰“顛倒對照法”也近于為了證明清取代明的絕對必然性，提出之所以出現(xiàn)“康雍乾盛世”，“雄辯地”說明清優(yōu)于明。但卻忘了，這里出現(xiàn)了一個時代段倒置比較的誤差。因為明朝初期的洪武、永樂年間也出現(xiàn)過較有作為、社會趨向繁興的局面，只是未能避免日漸腐朽、盛而至衰的規(guī)律。同樣的道理在清朝亦然，所謂的“康雍乾盛世”之后道光、咸豐朝即出現(xiàn)衰象、列強入侵終至晚清的國將不國。所以，“移時比較法”是根本站不住的。

具體而言，明朝之?dāng)⊥鲈谟冢?/p>

1.統(tǒng)治層自身的極度腐朽昏弱，在許多方面可謂是自掘墳?zāi)梗缟纤?，偶有勝績，亦為更大的負面因素所抵消，乃至“自愿”葬送。此根本之點令當(dāng)時多少憂時之士徒嘆奈何。

2.敵方（后金——清朝）之強悍酷暴，尤其是驍騎硬弓遠勝明方，一般軍隊均難以抵擋。這在冷兵器時代是無可置疑的優(yōu)勢所在。上溯至唐、宋，面對游牧民族驍敵入侵，結(jié)果也證明了此點。袁崇煥所獲寧遠、寧錦大捷，應(yīng)主要歸之于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)之得當(dāng)，即以堅城利炮防御為主（因野戰(zhàn)清軍易發(fā)揮其優(yōu)勢）。后世人們常說不要唯武器論，從一個方面說是對的，然而不“唯”并不意味著武器的優(yōu)劣不重要。事實上，袁崇煥守城的成功，與當(dāng)時明朝自澳門購得葡萄牙制造的“紅衣大炮”威力有關(guān)。當(dāng)年戚繼光之所以能勝倭寇，也是因為他特別重視武器與其他器械的改進和“研發(fā)”。如鑒于明軍之刀較之倭刀既短又不夠鋒利，他親自動手加以改進，結(jié)果效果大增；尤其是他就地取造“土”兵器狼筅，使倭寇十分頭疼，感到無法對付，南昌戚家軍則迭獲大勝。但沒想到的是：戚離世幾十年后，明軍在許多地方都難敵清軍。譬如在“軍裝”的實用性上，明軍就居于下風(fēng)，據(jù)說清軍的馬蹄袖，在北方的寒季作戰(zhàn)，手握兵器能夠御寒；而明軍的衣袖毫無遮攔，由于手冷揮灑不利，僅此一點便輸于對手。總之，綜合軍力清軍居于上風(fēng)。

3.清軍的嗜殺、掠奪甚至屠城，從一般心理學(xué)而言會激起對方軍民更加痛恨，加劇反抗。但對加予方來說，卻旨在以高壓殺戮以削減對方人民反抗意志。當(dāng)時的清朝統(tǒng)治者以此攻略不斷制造血腥事件，“揚州十日”“嘉定三屠”即是。他們對占領(lǐng)區(qū)的瘋狂掠奪其實也是一箭雙雕，既擴大了已方戰(zhàn)爭資源又破壞了對方的生活和再生產(chǎn)的基礎(chǔ)。其實，近現(xiàn)代的軍國主義侵略者往往也采用滅絕人性的屠戮手段使對方軍民產(chǎn)生恐怖心理，以期不敢反抗而乖乖臣服。加之清方慣于利用漢族叛將如洪承疇、吳三桂等殘酷鎮(zhèn)壓南方抗清力量并濫殺無辜，應(yīng)該說，這一切對于牢牢建立清朝的統(tǒng)治是起到作用的。而血腥的“文字獄”則是這種淫威的繼續(xù)。應(yīng)該說，這也是清之所以壓倒明的血腥然而有效的手段，可以說，他們將這種手段運用到了極致。顯然，他們的“成功”最初絕不是因得人心而得天下，在很多時候，王朝的更迭并非像某些善良人們所想象的那樣自然而完全合乎邏輯。清取代明就是一個不循常規(guī)思維而靠血腥高壓而取得戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)役勝利的典型。

4.當(dāng)時明朝境內(nèi)的農(nóng)民軍（主要是李自成和張獻忠）客觀上也起到了“內(nèi)外夾擊”的重要作用。也許在起初，農(nóng)民起義軍在天災(zāi)人禍忍無可忍之下起來造反，當(dāng)勢力壯大之后便產(chǎn)生奪取帝位改朝換代的愿望。在明朝面臨驍敵進逼的其有利的形勢而“趁火打劫”，我們不是他們的參謀長不得其詳，但從當(dāng)時的實際情況來看，他們是盡量避免與清軍碰撞而眼見清軍如入無人之境。例如，崇禎末年，清軍長驅(qū)直入明朝腹地，攻城掠地，名將盧象升與之血戰(zhàn)，而自成軍距此并不遠，他們卻仍在積極進行攻取北京的準(zhǔn)備，并未暫時息戰(zhàn)以減輕明軍之壓力。這在客觀上使明軍首尾不能相顧，牽制了若干軍力不能全力對付強清。及至明亡，清軍與吳三桂軍合擊農(nóng)民軍，后者基本上是一戰(zhàn)即潰，全無有效的抵抗能力。李自成軍如此，張獻忠軍亦如此。從某種意義上說，也是順理成章地被各個擊破。

5.實話實說，是明朝氣數(shù)已盡?！皻鈹?shù)”，并非是活該被批判的“宿命論”那么一言以蔽之，而是事物發(fā)展到非常階段諸種矛盾積累疊加的一種復(fù)雜態(tài)勢，一般應(yīng)認為是近于無可救藥，甚至不以某個人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，不論這個人的主觀意志有多么堅決，有幾許令人同情的成分。我總覺得，明朝到了最后崩頹的關(guān)頭，可算是中國歷史上處于類似境況的活標(biāo)本——頂尖級最走倒霉字兒的典型。當(dāng)然，“大明”是該亡的角色，但“大清”也并非天經(jīng)地義非它莫屬該坐天下的主兒，而李自成也不是正氣沖天理所當(dāng)然應(yīng)做皇帝的理想人物。只能“螳螂捕蟬黃雀在后”，應(yīng)運而生地揀了個大便宜，可一坐上那個龍墩就又興衰了二百幾十年。

話又說回來，開頭提到的那個孫承宗，咋就能引出明清兩朝這么大的話題來？是不是有點不大相稱？莫急，聽我慢慢道來。如論開疆拓土，大有作為的皇帝愛新覺羅·玄燁，皇帝中的養(yǎng)生泰斗、《戲說乾隆》中的主角愛新覺羅。弘歷，孫承宗乃至袁崇煥都還夠不上那般頂尖的重量級歷史人物。不過，如果不完全醉心于“得到了就是得到了”絕對實用主義的邏輯，落入“勝王敗寇”的怪圈，而是還要兼顧到人間正氣、真善美的人性這一點，我倒是愿意給袁崇煥和“知名度”更小點兒的孫承宗投上一票。因為他們在那個歷史階段，以自身的氣節(jié)和血肉之軀詮釋了做人的真正含義——人！

從這個意義上講，從一個人引發(fā)出兩個朝代的更迭難道還有啥不相稱的嗎？當(dāng)然，唯覺遺憾的是：區(qū)區(qū)幾千字難將兩朝興衰表述得很細很透，不敢說是惜墨如金，只能是長話短說而已。

責(zé)任編輯/蘭寧遠