李鳴生

一

中華民族的歷史，跨進(jìn)了一個(gè)非凡的日子：1970年4月24日。

這一天，古都北京雖然算不上是個(gè)好天，但若與寒氣森森的戈壁灘相比，就是個(gè)名副其實(shí)的春天了。當(dāng)然，這天的陽(yáng)光還夠不上明媚，更談不上什么和煦燦爛，卻無(wú)風(fēng)、無(wú)雨、無(wú)雷、無(wú)電。只是，這時(shí)的北京，包括上海、南京、天津、重慶、西安、長(zhǎng)沙、武漢、昆明等全國(guó)各大城市，仍處于無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”如火如荼的熱潮之中。政治的陰風(fēng)冷雨，難遮難擋，照舊依然；“歡呼”與“敬?！保信c斗爭(zhēng)，仍是八億中國(guó)人民“革命”的主題。

然而，這天忙于發(fā)射中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的有關(guān)人員，對(duì)轟轟烈烈的“文化大革命”似乎有些熟視無(wú)睹，大為不敬。什么“歡呼”與“敬?！?，批判與斗爭(zhēng)，文攻與武衛(wèi)，辯論與游行，仿佛全被拋到了九霄云外。無(wú)論是航天專家，還是普通工人；不管是火箭司令，還是發(fā)射官兵，一心想著的，除了衛(wèi)星，就是火箭；除了火箭，便是衛(wèi)星。而且，從北京的中南海到戈壁灘的發(fā)射場(chǎng)，上上下下都在萬(wàn)分焦急地等待著一個(gè)極其重要的消息：敬愛(ài)的毛主席能否批準(zhǔn)今晚的發(fā)射？

遺憾的是，這天早上包括整個(gè)上午，毛澤東的情況不明——?dú)v史既沒(méi)留下官方的正式記載，也沒(méi)留下可供參考的文字依據(jù)。但有一點(diǎn)卻肯定無(wú)疑，那就是，這一天的毛澤東，其心情絕對(duì)不可能像他吟詩(shī)般的輕松。理由是，由周恩來(lái)親自呈送給他的關(guān)于當(dāng)晚9點(diǎn)30分發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的報(bào)告，這一天就捏在他的手上：而這份報(bào)告對(duì)于即便是氣壯山河的他來(lái)說(shuō)，也絕不可能被視為一張薄如蟬翼的紙片。因?yàn)?，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星一旦上天，“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東”的樂(lè)曲就會(huì)響徹宇宙：當(dāng)然也可能不會(huì)響徹宇宙！

但這天，周恩來(lái)的行蹤卻有據(jù)可尋。周恩來(lái)這天起得很早，準(zhǔn)確地講是凌晨5點(diǎn)。這是有關(guān)工作人員后來(lái)一致的說(shuō)法。其實(shí)，這天的周恩來(lái)一夜未睡，只是在沙發(fā)上靠了一會(huì)兒。發(fā)射衛(wèi)星的報(bào)告，昨晚他就恭恭敬敬地呈送到了毛澤東的手上；現(xiàn)在，衛(wèi)星發(fā)射在即，全世界都在等著要看，他不可能不思考，不可能不憂慮，更不可能安然入睡。

當(dāng)然還有一個(gè)原因，即從1958年毛澤東提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”到今天為止，一眨眼已經(jīng)過(guò)去了十二年。十二年來(lái)盡管他對(duì)“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星操碎了心，但這顆人造衛(wèi)星（其實(shí)是顆政治衛(wèi)星）至今還躺在地上。為了這顆衛(wèi)星飛上天，為了《東方紅》響徹宇宙，他可謂鞠躬盡瘁，費(fèi)盡心血。三年前，當(dāng)有人提出不準(zhǔn)備要“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭這個(gè)型號(hào)吋，他立即組織召開(kāi)了中央專委會(huì)，指出“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭是個(gè)重要的型號(hào)，應(yīng)堅(jiān)持抓緊研制、試驗(yàn)，不能動(dòng)搖；當(dāng)火箭不能試車(chē)時(shí)，他召集兩派有關(guān)人員，反復(fù)耐心說(shuō)服教育，并親自組成兩派指揮部；為了確保通信聯(lián)絡(luò)的暢通，他責(zé)成總參謀部布置有關(guān)軍區(qū)，組織廣大民兵晝夜守護(hù)電線桿；為了讓第三世界人民看見(jiàn)中國(guó)的衛(wèi)星飛向太空，都能聽(tīng)到中國(guó)的《東方紅》響徹宇宙，他將也門(mén)、烏干達(dá)、桑給巴爾、贊比亞、毛里塔尼亞等國(guó)的首都重新添加到衛(wèi)星經(jīng)過(guò)的國(guó)外大城市預(yù)報(bào)方案中；甚至就在兩天前，他還對(duì)發(fā)射場(chǎng)提出了十六個(gè)字的要求：安全可靠，萬(wàn)無(wú)一失，準(zhǔn)確入軌，及時(shí)預(yù)報(bào)。

然而，他清楚地知道，近一時(shí)期來(lái)無(wú)論是北京還是上海，某些高層人物費(fèi)盡心機(jī)，絞盡腦汁，都在利用“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星巧立名目，企圖爭(zhēng)奪政治籌碼：甚至還有人已經(jīng)放出風(fēng)來(lái)：“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星是在林副統(tǒng)帥的親自關(guān)懷下進(jìn)行的。盡管他已下令撤除已經(jīng)派去發(fā)射場(chǎng)的某些人員，但從種種反饋回來(lái)的跡象來(lái)看，依然令他難以放心。

因此，4月24日這天的周恩來(lái)，心情可謂異常沉重。據(jù)有關(guān)工作人員后來(lái)回憶，從早晨到中午，他一直坐在辦公桌前，望著桌上那部紅色的專用電話，焦急地等候著毛澤東的回音。

二

4月24日這天的酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)與北京不同，非但沒(méi)有一點(diǎn)春的意思，反而雪色不減，寒風(fēng)依舊；發(fā)射場(chǎng)的官兵們?cè)缟弦黄饋?lái)就裹上厚厚的棉大衣，照樣凍得直縮脖子。

折騰了整整一個(gè)晚上的綜合檢查于早上6點(diǎn)終于結(jié)束。雖然參加綜合檢查的工作人員個(gè)個(gè)都被搞得筋疲力盡，結(jié)果還算幸運(yùn)：各系統(tǒng)、各設(shè)備的故障和隱患均已排除，全部處于可發(fā)射狀態(tài)。毛澤東一旦正式批準(zhǔn)今晚發(fā)射，發(fā)射程序即可啟動(dòng)。

綜合檢查一結(jié)束，01指揮員楊桓便躲到發(fā)射場(chǎng)附近的一個(gè)鍋爐房里睡覺(jué)去了。這一覺(jué)，是他自己給自己下的死任務(wù)——睡得著要睡，睡不著也要睡，非睡不可！因?yàn)樗呀?jīng)好幾天沒(méi)有睡覺(jué)了，今晚就要發(fā)射，如果再不保存點(diǎn)精力，那晚上是很難對(duì)付的。所以，他睡覺(jué)前叮囑旁人，若無(wú)重大事情，任何人不準(zhǔn)到鍋爐房找他！

但好夢(mèng)不長(zhǎng)。正當(dāng)楊桓入睡之際，有人突然跑來(lái)通知他：7點(diǎn)去指揮部參加氣象會(huì)議！

楊桓立即翻身坐起，大衣一裹，大步走出鍋爐房。

楊桓走進(jìn)指揮部吋，錢(qián)學(xué)森教授、李福澤司令員、石榮屺副司令員以及氣象室的有關(guān)人員，已經(jīng)先到一步了；妻子彭鳳紹，也在其中。他第一眼看到的，便是妻子。他本想和妻子打個(gè)招呼，道上一聲問(wèn)候，見(jiàn)屋里氣氛有些緊張，只好湊合著看了妻子一眼，便自個(gè)兒找個(gè)位置坐下了。

接著走進(jìn)指揮部的，是吳傳竹。這位二十年后聞名于西昌發(fā)射場(chǎng)的氣象專家，此時(shí)還是一個(gè)小小的氣象預(yù)報(bào)組組長(zhǎng)。他五年前從北京大學(xué)地球物理系氣象專業(yè)畢業(yè)后便來(lái)到發(fā)射場(chǎng)。這位一心想在戈壁灘上建功立業(yè)的大學(xué)生什么艱難困苦都想到了，唯獨(dú)沒(méi)想到政治的風(fēng)雨會(huì)襲擊到他的頭上。上一年基地搞清理階級(jí)隊(duì)伍工作，因他父親在新中國(guó)成立前當(dāng)過(guò)村里的副保長(zhǎng)，便說(shuō)他家有歷史問(wèn)題；還說(shuō)經(jīng)調(diào)查，他父親是國(guó)民黨！于是，接著就讓他進(jìn)了學(xué)習(xí)班，天天學(xué)習(xí)，寫(xiě)交代材料，一連折騰了三個(gè)月。從未經(jīng)過(guò)政治風(fēng)雨的他，哪里經(jīng)得住這般折騰、如此“錘煉”，一氣之下，他把在大學(xué)里保留了多年的氣象資料，一把火給燒了！然而，當(dāng)發(fā)射“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的任務(wù)正式下達(dá)后，滿肚子委屈的他，一旦投入氣象預(yù)報(bào)工作，又一下子把什么事都給忘了。

快7點(diǎn)了，吳傳竹才接到開(kāi)會(huì)的通知，所以他進(jìn)屋時(shí)顯得很是匆忙。未等他屁股落座，司令員李福澤劈頭便問(wèn)：“王好元呢？”

王好元是基地氣象處處長(zhǎng)，開(kāi)氣象會(huì)沒(méi)氣象處長(zhǎng)，豈不笑話！

吳傳竹忙回答說(shuō)：“他有事去發(fā)射場(chǎng)了，很快就來(lái)?！?/p>

“馬上叫他來(lái)！”李福澤命令道。

“是！”吳傳竹轉(zhuǎn)身出門(mén)，很快叫來(lái)王好元。王好元一進(jìn)門(mén)，就向李福澤敬禮、報(bào)告，然后，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，畢恭畢敬。

“開(kāi)會(huì)！”李福澤大聲宣布道。

會(huì)議議題很簡(jiǎn)單，一句話：就是看今晚的氣象條件能不能發(fā)射？

首先，由王好元和彭鳳紹簡(jiǎn)單匯報(bào)總的情況。然后兩人表態(tài)說(shuō)，今晚可以發(fā)射。

接著，錢(qián)學(xué)森問(wèn)了問(wèn)北京和海南的天氣情況。

最后，李福澤指著吳傳竹說(shuō)“你再具體講講！”

這時(shí)的吳傳竹可謂初生牛犢不怕虎，剛站起來(lái)，張嘴便講：“今晚的總云量是七至十層，云狀是卷云，云高五千五百米，云厚五百米至一千米，沒(méi)有降水，沒(méi)有大風(fēng)，沒(méi)有雷電?！?/p>

“關(guān)鍵是晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)能不能看到星星？”吳傳竹剛一講完，李福澤就提問(wèn)道。

“可以看到星星。”吳傳竹回答得很干脆。

“而且，越往后，星星越多！”彭鳳紹補(bǔ)充說(shuō)。

“為什么？”錢(qián)學(xué)森和李福澤幾乎同時(shí)問(wèn)道。

“根據(jù)戈壁灘這么多年的氣象規(guī)律，晚間隨著氣流下沉，云就會(huì)變??；云一變薄，星星就能看見(jiàn)！”彭鳳紹說(shuō)。

李福澤點(diǎn)了點(diǎn)頭，想了想，而后手一揮，說(shuō)：“先就這樣，你們注意觀察，有情況及時(shí)報(bào)告，發(fā)射窗口（即發(fā)射時(shí)機(jī)）一定要保證好！散會(huì)！”

會(huì)議從開(kāi)始到結(jié)束，十分鐘。

會(huì)議一散，李福澤第一件事就是先點(diǎn)上一支煙?？伤麆偝榱藘煽?，猛然想起什么，馬上掐滅煙頭，朝地下室匆匆走去。

此時(shí)，戈壁灘已經(jīng)大亮，風(fēng)也小多了，遠(yuǎn)方的地平線上似乎隱隱約約還有太陽(yáng)；但頭頂那方天空，依然顯得陰氣沉沉；唯有發(fā)射場(chǎng)上燈火輝煌，熱氣騰騰，加注分隊(duì)的戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)戴著防毒面具，正全神貫注地給第一級(jí)火箭加注燃料。

加注分隊(duì)的戰(zhàn)士們?cè)诹璩?點(diǎn)就起床了。4點(diǎn)剛過(guò)，他們便從駐地出發(fā)，驅(qū)車(chē)前往發(fā)射場(chǎng)。開(kāi)始，因天氣太涼，大伙坐在車(chē)上很安靜，可沒(méi)過(guò)多久，大概睡意已被熱情驅(qū)散，戰(zhàn)士們放開(kāi)喉嚨，齊聲唱起了《越是艱險(xiǎn)越向前》。雖然天黑，戰(zhàn)士們連模樣都看不清，但歌聲雄壯有力，每一顆“紅心”都在激烈跳動(dòng)！

加注從凌晨5點(diǎn)40分開(kāi)始，約四個(gè)小時(shí)后，燃料基本加注完畢，只剩下第四個(gè)貯存箱的最后一點(diǎn)燃料，等待擇機(jī)加注。這吋，大多數(shù)人開(kāi)始撤離現(xiàn)場(chǎng)。但就在這吋，加注出現(xiàn)了漏液的情況。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，守在加注連接器旁邊的幾個(gè)戰(zhàn)士立即撲了上去，一下緊緊捂住了噴漏的管子。由于戰(zhàn)士們戴的防毒面具性能很差，有毒氣體直嗆得他們不得不把頭偏到一邊，可他們誰(shuí)也不撒手，直到新的加注連接器更換完畢，他們才氣喘吁吁地歪倒在一旁。

下午1點(diǎn)35分，加注全部結(jié)束，氧化劑和燃料分別灌滿了四個(gè)貯箱。接著，衛(wèi)星、火箭進(jìn)入發(fā)射前八小時(shí)準(zhǔn)備工作程序。但今晚到底發(fā)不發(fā)射，能不能按時(shí)發(fā)射，發(fā)射場(chǎng)仍未接到北京方面的最后命令，火箭、衛(wèi)星只好處于待發(fā)狀態(tài)。

而這吋的發(fā)射場(chǎng)上空，天氣依然不好，盡管太陽(yáng)從云縫里露了好幾次臉面，卻總是一副羞羞答答的樣子，就是不肯大大方方地走出云端?？倕庀缶趾突貧庀蟛块T(mén)的有關(guān)人員個(gè)個(gè)手持儀表，在發(fā)射場(chǎng)上跑來(lái)跑去，一會(huì)兒看東，一會(huì)兒望西，急得頭上直冒虛汗。有人拉住他們的胳膊問(wèn)，今晚天氣到底怎樣？他們只皺眉頭，一言不發(fā)。于是不少參試人員的情緒就顯得不如先前沉穩(wěn)了，甚至一部分參試人員還有那么點(diǎn)急不可耐，對(duì)當(dāng)晚的發(fā)射感到困惑、茫然。

這時(shí)，司令員李福澤來(lái)到發(fā)射架下，他見(jiàn)兩個(gè)氣象預(yù)報(bào)員跑來(lái)跑去，忙叫來(lái)一個(gè)氣象預(yù)報(bào)員，問(wèn)了問(wèn)情況，而后坐在發(fā)射場(chǎng)邊的一塊水泥地上，脫掉老頭鞋，慢慢摳開(kāi)了腳丫。他一邊摳著腳丫，一邊抬頭望著天，眼睛從東瞄到西，再?gòu)谋睊叩侥希獗砜雌饋?lái)很平靜，內(nèi)心卻很是不安。二十年后他回憶說(shuō)，那天最著急的，其實(shí)不是氣象問(wèn)題，而是盼望盡快得到毛主席同意發(fā)射衛(wèi)星的消息。

發(fā)射場(chǎng)的李福澤在焦急地等待，北京指揮所的科委副主任羅舜初也在等待。從清晨到中午，從中午到下午，羅舜初一直守在電話機(jī)旁，一邊等待著毛主席的消息，一邊關(guān)注著發(fā)射場(chǎng)的動(dòng)靜。中午，發(fā)射場(chǎng)的氣象和加注情況，他已通過(guò)電話向周恩來(lái)做了匯報(bào)?，F(xiàn)在，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，只要毛主席批準(zhǔn)今晚的發(fā)射，發(fā)射程序即可往下進(jìn)行。但中南海的“東風(fēng)”，卻遲遲沒(méi)有“吹”來(lái)。直到下午3點(diǎn)50分，羅舜初身旁的電話才終于響了。羅舜初立即抓起電話，手指都在發(fā)抖。電話是周總理打來(lái)的，周恩來(lái)說(shuō)，毛主席已批準(zhǔn)了今晚的發(fā)射計(jì)劃！衛(wèi)星可以按預(yù)定時(shí)間發(fā)射！

聽(tīng)到這個(gè)消息，羅舜初激動(dòng)不已，他放下電話，立即抓起了連接發(fā)射場(chǎng)的專用電話。

李福澤接到羅舜初的電話后，立即召開(kāi)指揮部緊急會(huì)議，傳達(dá)了毛主席已批準(zhǔn)發(fā)射衛(wèi)星這一特大喜訊；緊接著，各級(jí)指揮調(diào)度員通過(guò)電話，迅速將這一特大喜訊傳達(dá)到各個(gè)點(diǎn)號(hào)、各個(gè)崗位。于是，平靜的發(fā)射場(chǎng)頓時(shí)沸騰起來(lái)！在這一特大喜訊的感召下，從指揮員到操作手，個(gè)個(gè)大受鼓舞，熱血沸騰！尤其是在地下控制室的橢圓形大廳里，處處充滿了決戰(zhàn)的氣氛。十幾個(gè)人整齊地排成一列，一起宣誓般地高聲朗讀毛主席語(yǔ)錄“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！”聲音雄健有力，高亢激昂，好像自“文化大革命”一開(kāi)始便建立起來(lái)的“天天讀”，直到今天才有了意義，派上了用場(chǎng)；而懸掛在大廳上方的毛主席語(yǔ)錄：“中國(guó)人民有志氣，有能力，一定要在不久的將來(lái)，趕上和超過(guò)世界先進(jìn)水平！”一瞬間似乎也光芒四射，大放異彩，發(fā)射官兵們只要抬頭望上一眼，立刻就會(huì)激發(fā)出一種寧死也要把衛(wèi)星發(fā)射上天的雄心壯志！

然而，發(fā)射進(jìn)展情況，并不順利。

傍晚6點(diǎn)30分，發(fā)射班的兩個(gè)戰(zhàn)士路經(jīng)發(fā)射架下吋，突然間好像聽(tīng)到有什么東西從火箭上滑落下來(lái)了。高度警惕的兩個(gè)戰(zhàn)士馬上圍在發(fā)射架下，認(rèn)真查看，細(xì)心尋找，最后，終于找到了一個(gè)直徑只有八毫米的彈簧墊圈！

小小墊圈，引起現(xiàn)場(chǎng)指揮員們的高度重視。因?yàn)檫@個(gè)墊圈到底是個(gè)多余物，還是火箭某個(gè)松動(dòng)部位的脫落件，誰(shuí)也說(shuō)不清。于是，指揮部立即通知七機(jī)部試驗(yàn)工作隊(duì)的韓厚健等人速來(lái)現(xiàn)場(chǎng)。

韓厚健等人匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)射班的戰(zhàn)士們已在第一級(jí)火箭的旁邊，臨時(shí)架起了一架接近火箭的工作梯。這吋，火箭上的百余個(gè)火工品均已裝好，火箭、衛(wèi)星處于即發(fā)狀態(tài)，所以發(fā)射架附近除發(fā)射班的戰(zhàn)士外，其他無(wú)關(guān)人員均已全部撤離，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)顯得出奇的安靜。

韓厚健經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單準(zhǔn)備，馬上就爬上了工作梯：大伙望著工作梯上的韓厚健，個(gè)個(gè)忐忑不安。后來(lái)韓厚健這樣回憶說(shuō)：“在極度寂靜的氣氛中，我上梯子都能聽(tīng)見(jiàn)自己怦怦的心跳聲。我定了定神，邊爬邊想：直徑八毫米的連接件，只有氣瓶裝置組使用。對(duì)，就查看它們。于是我打開(kāi)艙門(mén)一看，只見(jiàn)每個(gè)氣瓶組上的彈簧墊圈都完好無(wú)缺。因此，我斷定：發(fā)射班戰(zhàn)士撿到的彈簧墊圈是個(gè)多余物，火箭上的結(jié)構(gòu)沒(méi)有問(wèn)題。”

韓厚健的這個(gè)判斷，得到了基地幾位師傅的贊同。等大家一致確認(rèn)火箭確實(shí)沒(méi)有問(wèn)題后，發(fā)射場(chǎng)緊張的氣氛才暫時(shí)松緩下來(lái)。

晚8點(diǎn)整，指揮員下達(dá)了“一小時(shí)準(zhǔn)備！”的命令。

但這時(shí)，發(fā)射場(chǎng)的上空依然是滿天云，且云層很低、很厚，根本看不到什么星星。而有云就可能有電，有電火箭發(fā)射吋就有危險(xiǎn)；同時(shí)有云能見(jiàn)度就差，會(huì)直接影響光學(xué)儀器對(duì)火箭衛(wèi)星的跟蹤測(cè)量。因此，發(fā)射場(chǎng)上空的那片云能否按預(yù)測(cè)的那樣如期散去，便成為人們普遍關(guān)注的焦點(diǎn)，不光幾個(gè)光學(xué)測(cè)量點(diǎn)的人著急，錢(qián)學(xué)森和李福澤也很著急。

當(dāng)然，這一時(shí)刻最著急的，還是基地搞氣象預(yù)報(bào)的工作人員。

上午，他們?cè)l(fā)出預(yù)報(bào)，晚上有一個(gè)小時(shí)的好天氣，衛(wèi)星可以利用這一個(gè)小時(shí)的好天氣發(fā)射出去，而且發(fā)射吋還可以看到星星。但現(xiàn)在，擺在人們眼前的事實(shí)是，不但看不到一顆星星，反而是滿天烏云！盡管他們說(shuō)，別急，再過(guò)半小時(shí)左右，烏云就會(huì)散去，但畢竟現(xiàn)在還沒(méi)有散去。因此，氣象室里電話頻頻，打聽(tīng)聲、詢問(wèn)聲、探究聲，甚至埋怨責(zé)怪聲，一直不斷。他們無(wú)論走到哪里，都會(huì)有人攔住他們問(wèn)這問(wèn)那；有的氣象觀測(cè)員一直躲在外面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，連屋都不敢進(jìn)；有的觀測(cè)員一見(jiàn)有人來(lái)了，甚至低頭繞道而行。一個(gè)叫沈福申的氣象觀測(cè)員后來(lái)說(shuō)：“那天叫我去發(fā)射場(chǎng)觀察天氣，我觀察了一天一夜，兩眼瞪得都發(fā)酸了，也不敢眨一下，一直盯著西北方向的天空，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)告訴我說(shuō)，云最先要從那兒退去?？啥纪砩?點(diǎn)了，那云還是不走，急得我頭上直冒汗。說(shuō)真的，當(dāng)時(shí)我都泄氣了！”

一波未平，一波又起。正當(dāng)人們?yōu)轭^上那片烏云而憂心如焚時(shí)，更為嚴(yán)重的事情偏偏又突然發(fā)生了。

事情發(fā)生在地下控制室。本來(lái)，發(fā)射程序在一分一秒地往下走著，且一切顯示都很正常，但負(fù)責(zé)衛(wèi)星應(yīng)答機(jī)的工作人員卻突然報(bào)告：“應(yīng)答機(jī)信號(hào)丟失！”應(yīng)答機(jī)是衛(wèi)星的一個(gè)重要部件，若出現(xiàn)問(wèn)題，衛(wèi)星上天后，將會(huì)影響跟蹤測(cè)量的精度和軌道預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確性；而更要命的是，離預(yù)定發(fā)射時(shí)間只有三十五分鐘了！于是，地下控制室一陣慌亂。

司令員李福澤當(dāng)即發(fā)問(wèn)：“怎么回事？！”

一位基層領(lǐng)導(dǎo)嚇得嘴唇直哆嗦，連說(shuō)兩遍，都沒(méi)把意思說(shuō)清楚。坐在旁邊的沈振金急了，忙替他回答說(shuō)：“是應(yīng)答機(jī)丟失了信號(hào)！”話一出口，自己的后背也流汗了。

李福澤接著又問(wèn)：“故障排除需要多少時(shí)間？”

沈振金答：“大概半小時(shí)。”

指揮部只好被迫決定：推遲發(fā)射！

但推遲發(fā)射，必須要向北京報(bào)告，而且指揮部的這個(gè)決定，只能算是向中央的一個(gè)建議。這個(gè)建議是否可行，還須報(bào)請(qǐng)周恩來(lái)批準(zhǔn)。于是李福澤很快報(bào)告了北京的羅舜初，羅舜初接著報(bào)告了周恩來(lái)。周恩來(lái)同意推遲發(fā)射，但強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“必須把應(yīng)答機(jī)的問(wèn)題解決好！”

本來(lái)就緊張的發(fā)射場(chǎng)，更緊張了。

李福澤再也坐不住了，他站起來(lái)，在屋里來(lái)回走來(lái)走去，兜里的香煙被他掏出來(lái)好幾次，最后還是咬牙塞了回去。

這時(shí)的錢(qián)學(xué)森，也在離發(fā)射架一百多米遠(yuǎn)的哨位邊上來(lái)回踱步。他背著雙手，一邊踱步，一邊不吋地停下來(lái)，凝視著即將升空的火箭與衛(wèi)星，臉上滿是焦慮與沉重。衛(wèi)星還有三十五分鐘就要升空了，應(yīng)答機(jī)卻偏偏在這個(gè)節(jié)骨眼上發(fā)生故障，作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，他非常清楚，如果問(wèn)題僅是出在應(yīng)答機(jī)上，今晚結(jié)局也許還較樂(lè)觀；但假若故障出在衛(wèi)星身上，那今晚的麻煩可就大了！因?yàn)楦鶕?jù)氣象預(yù)測(cè)，今晚可用的“發(fā)射窗口”僅有一個(gè)小時(shí)，若是問(wèn)題真的出在衛(wèi)星上，問(wèn)題能否解決姑且不說(shuō)，即使能夠解決，“發(fā)射窗口”也肯定錯(cuò)過(guò)了。后來(lái)不少人都回憶說(shuō)，那天他們是第一次看見(jiàn)錢(qián)學(xué)森在發(fā)射場(chǎng)上踱步，誰(shuí)都看得出他正為故障問(wèn)題而發(fā)愁，而著急，但誰(shuí)都搞不清楚他心里到底在想什么。所以大伙都不去打攪他，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他。

事情很快有了結(jié)果。經(jīng)檢查，故障的原因不在衛(wèi)星上，而在地面設(shè)備一個(gè)松動(dòng)了的接頭上。

晚9點(diǎn)5分，指揮員下達(dá)了“三十分鐘準(zhǔn)備！”的口令。

接著，高音喇叭里響起了“全體人員撤離現(xiàn)場(chǎng)！”的命令。

此刻的發(fā)射場(chǎng)，濃重的夜色已經(jīng)降臨。戈壁灘上的夜很怪，夜色沒(méi)有降臨吋，一點(diǎn)沒(méi)有夜的感覺(jué)；夜色一旦降臨，全戈壁灘的夜仿佛全都湊在了一起，讓你一下子就感到，戈壁灘的夜真的到來(lái)了。

四

隨著夜色降臨，人員全部撤走，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)突然間便變得冷清、凝重起來(lái)；而唯有發(fā)射架上高高掛著的那塊巨幅木牌上，周恩來(lái)提出的“安全可靠，萬(wàn)無(wú)一失，準(zhǔn)確入軌，及時(shí)預(yù)報(bào)”的“十六字”方針，在輝煌的燈光映照下，顯得耀眼奪目。

就在這吋，奇跡發(fā)生了！發(fā)射場(chǎng)上空的云層，突然神話般地裂開(kāi)一道“長(zhǎng)廊”，并向著火箭即將飛行的東南方向漸漸延伸出去；“長(zhǎng)廊”的四周，星兒閃爍，清光明亮，簡(jiǎn)直就像一條上帝精心設(shè)計(jì)的通向太空的軌道！

望著這神話般的情景，搞氣象的人如釋重負(fù)，其他人員也歡呼雀躍。

接著，一個(gè)振奮人心的喜訊又從北京突然傳來(lái)：今晚一直坐在電話機(jī)旁守候著發(fā)射場(chǎng)消息的周恩來(lái)，當(dāng)?shù)弥獞?yīng)答機(jī)的故障排除后十分高興，于9點(diǎn)15分向發(fā)射場(chǎng)全體工作人員發(fā)出了親切的問(wèn)候與指示！

01發(fā)射指揮員楊桓很快通過(guò)話筒，向各個(gè)崗位的參試人員轉(zhuǎn)述了周恩來(lái)的這一問(wèn)候與指示——敬愛(ài)的周總理說(shuō)：“戰(zhàn)斗在發(fā)射場(chǎng)上的同志們，大家辛苦了！下一步關(guān)鍵是工作要準(zhǔn)確，不要慌張，不要性急，要沉著，要謹(jǐn)慎，一定要把工作做好，爭(zhēng)取一次成功！”

于是，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)和每個(gè)點(diǎn)上的高音喇叭，都在響徹著周恩來(lái)的指示：“不要慌張，不要性急，要沉著，要謹(jǐn)慎……”

這聲音在茫茫夜空激越回蕩，猶如一把烈火，驟然間點(diǎn)著了每個(gè)人的心；同時(shí)也將發(fā)射場(chǎng)的氣氛，變得愈加莊嚴(yán)，愈加神圣，從而引向一個(gè)空前未有的高潮！

9點(diǎn)34分，站在潛望鏡前的01指揮員楊桓莊嚴(yán)地下達(dá)了命令：“一分鐘準(zhǔn)備！”

各種地面記錄設(shè)備，迅速啟動(dòng)。當(dāng)?shù)箙加?jì)數(shù)器上閃現(xiàn)出“0”字吋，楊桓立即下達(dá)了“點(diǎn)火”的命令！

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，胡世祥的手指對(duì)準(zhǔn)“點(diǎn)火”電鈕，用力一按，一級(jí)火箭的四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)頓時(shí)噴出橘紅色的火焰，巨大的氣流瞬間便將發(fā)射架底部導(dǎo)流槽中的冰塊沖出四五百米遠(yuǎn)。

于是9點(diǎn)35分，載著“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭在隆隆的滾動(dòng)聲中徐徐升上太空；十秒鐘后，火箭開(kāi)始拐彎，朝著東南方向越飛越快，轉(zhuǎn)瞬便消失在茫茫夜空之中……

地下控制室的人一見(jiàn)火箭起飛，不管是老專家，還是年輕技術(shù)員，都爭(zhēng)先恐后，拔腿就往外跑，因?yàn)檎l(shuí)都想早點(diǎn)跑出去看看衛(wèi)星上天后到底是個(gè)什么模樣?？傻叵率业耐ǖ烙终珠L(zhǎng)，年輕人雖然跑得快，卻被前面幾位老專家擋在了后面；他們很想往外沖，又不好意思叫老專家讓道，只好跟在老專家后面干著急。

十五分鐘后，指揮所的高音喇叭里傳出特大喜訊：“星箭分離！衛(wèi)星入軌！”

發(fā)射場(chǎng)頓時(shí)一片沸騰！將軍與士兵，專家與工人，干部與職工，家屬與親人，以及多年來(lái)舍家為國(guó)、大力支援酒泉基地發(fā)射衛(wèi)星的當(dāng)?shù)乩习傩?，個(gè)個(gè)激動(dòng)異常，熱淚盈眶，相互握手，緊緊擁抱……歡呼聲、哭泣聲、祝賀聲、感謝聲、口號(hào)聲、鑼鼓聲，聲聲貫耳，響成一片，短短幾分鐘，便將沉寂千年的戈壁吵了個(gè)天翻地覆，熱火朝天！

接著，全體參試人員在發(fā)射場(chǎng)上召開(kāi)慶祝大會(huì)。會(huì)場(chǎng)燈火輝煌，紅旗飄揚(yáng)，口號(hào)聲此起彼伏，鑼鼓聲響徹云霄。著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森首先在會(huì)上發(fā)表了熱情洋溢的講話，對(duì)勞苦功高的研制、生產(chǎn)、發(fā)射和各個(gè)協(xié)作單位給予了高度的贊揚(yáng)：同時(shí)也不無(wú)遺憾地指出，日本已在當(dāng)年2月11日成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，走在了中國(guó)的前面，成為世界第四名。本來(lái)中國(guó)如果抓得緊，是可以成為世界第四名的.但現(xiàn)在只能做第五名了。

錢(qián)學(xué)森話音剛落，便有專家忍不住流下了熱淚。

接著，各系統(tǒng)代表?yè)屩桥_(tái)發(fā)言，對(duì)當(dāng)晚的發(fā)射表示熱烈慶賀！尤其是負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭的專家和技術(shù)人員，由于此刻火箭和衛(wèi)星已經(jīng)成功分離，換句話說(shuō)，就是火箭已經(jīng)徹底完成了自己的歷史使命，所以個(gè)個(gè)盡情歡笑，高興得忘乎所以。

然而，負(fù)責(zé)“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星的戚發(fā)軔、沈振金等專家和技術(shù)員們，此時(shí)的表情則完全不同。因?yàn)殡m然“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星已經(jīng)發(fā)射上天，并成功入軌，但衛(wèi)星上的《東方紅》樂(lè)曲能否在天上唱響，唱響后音調(diào)是否正確，此刻還是一個(gè)未知數(shù)；只有等衛(wèi)星在天上轉(zhuǎn)完一圈，國(guó)家廣播事業(yè)局收到了《東方紅》樂(lè)曲的信號(hào)，才能確定此次“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功。因此，他們雖然表面上也裝出一副高興的樣子、一副激動(dòng)的模樣，內(nèi)心卻隨著天上的衛(wèi)星七上八下，起起伏伏，非但不敢歡呼，不敢祝賀，反而躲在角落，默默不語(yǔ)。直至9點(diǎn)50分，當(dāng)國(guó)家廣播事業(yè)局正式報(bào)告說(shuō)，由“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星播送的《東方紅》樂(lè)曲已經(jīng)收到，且聲音悅耳、動(dòng)聽(tīng)、清晰、洪亮，戚發(fā)軔他們這才高興得全都蹦了起來(lái)，相互抱成一團(tuán)，任憑淚水放肆流淌……

五

這個(gè)晚上的周恩來(lái)一直守在電話機(jī)旁，焦急地等候著發(fā)射場(chǎng)隨時(shí)傳來(lái)的消息；而陪伴著他守在電話機(jī)旁的，還有鄧穎超。10點(diǎn)整，周恩來(lái)的電話響了。電話是國(guó)防科委打來(lái)的：“總理，運(yùn)載火箭一、二、三級(jí)工作正常，衛(wèi)星與火箭分離正常，衛(wèi)星也準(zhǔn)確入軌了！而且，國(guó)家廣播事業(yè)局已經(jīng)接收到了衛(wèi)星播放的《東方紅》樂(lè)曲聲！”

周恩來(lái)放下電話，立即又抓起直通毛澤東的電話，興奮地說(shuō)道：“主席，衛(wèi)星發(fā)射成功啦！”據(jù)后來(lái)有關(guān)工作人員回憶說(shuō)，毛澤東聽(tīng)到這個(gè)消息后，一下扔掉手中的煙頭，高興得手舞足蹈，大聲說(shuō)道：“好，太好了！總理，準(zhǔn)備慶賀！準(zhǔn)備慶賀！”

此時(shí)，全國(guó)各個(gè)觀測(cè)臺(tái)、觀測(cè)站已及時(shí)捕獲了衛(wèi)星的各種信息，而后由南方四站不斷將數(shù)據(jù)送往酒泉計(jì)算中心；酒泉計(jì)算中心接收到衛(wèi)星信息后，很快就計(jì)算出了衛(wèi)星的初軌參數(shù)。

而“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星繞地球飛行一圈后，此刻已再次進(jìn)入中國(guó)的上空。位于新疆的喀什站捕捉到衛(wèi)星后，立即將衛(wèi)星的軌道參數(shù)送到了酒泉計(jì)算中心。酒泉計(jì)算中心將“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星飛經(jīng)世界二百四十四個(gè)城市的時(shí)間及飛行方向很快準(zhǔn)確地計(jì)算出來(lái)后，電傳人員僅用了四十八分鐘，便向北京發(fā)送了全球預(yù)報(bào)；而湘西站將接收到的《東方紅》樂(lè)曲信號(hào)錄制整理成錄音帶后，也火速將錄音帶用專機(jī)送到了北京。

北京指揮所的羅舜初和新華社政治組的組長(zhǎng)這期間一直在忙于起草“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的新聞公報(bào)。但新聞公報(bào)初稿完成后，兩人不滿意，又挖空心思、絞盡腦汁，輪番改動(dòng)；改了一稿又一稿，一直改到凌晨3點(diǎn)40分，才最后定稿，然后當(dāng)即呈送周恩來(lái)。

通宵未眠的周恩來(lái)接到新聞公報(bào)后，已是凌晨4點(diǎn)。他打開(kāi)公報(bào)，仔細(xì)審讀，逐字推敲，最后拿起紅藍(lán)鉛筆，將原稿中“堅(jiān)持自力更生、艱苦奮斗的方針”一句，改為“堅(jiān)持獨(dú)立自主、自力更生的方針”，這才揉了揉眼睛，合上新聞公報(bào)。但據(jù)工作人員后來(lái)回憶說(shuō)，周恩來(lái)剛一合上新聞公報(bào)，似乎又想到了什么，于是急忙接通了羅舜初的電話：“羅舜初同志，公報(bào)中寫(xiě)到的有關(guān)衛(wèi)星的參數(shù)，都準(zhǔn)確嗎？”

羅舜初：“總理，請(qǐng)放心，這些數(shù)字都是已經(jīng)有了計(jì)算結(jié)果后，才報(bào)出來(lái)的?！?/p>

周恩來(lái)：“那衛(wèi)星入軌吋的精確度是多少，現(xiàn)在知道嗎？”

羅舜初：“這個(gè)……現(xiàn)在正在進(jìn)一步計(jì)算中?！?/p>

周恩來(lái)：“既然如此，我的意見(jiàn)，新聞公報(bào)不妨先等一等，等美國(guó)方面公布后，我們對(duì)相關(guān)數(shù)據(jù)先做個(gè)比較，然后再向世界公布！”

羅舜初：“好，就照總理說(shuō)的辦！”

周恩來(lái)這才放下電話，在新華社的發(fā)稿單上鄭重地簽上“周恩來(lái)”三個(gè)字。接著，他收拾好桌上的文件，匆匆登上專機(jī)，連夜趕往廣州參加由越南、老撾、柬埔寨最高領(lǐng)導(dǎo)人舉行的“三國(guó)四方會(huì)議”。

第二天，即4月25日，“美國(guó)之音”先聲奪人，向全世界報(bào)道了中國(guó)發(fā)射“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星的消息；同時(shí)還公布了中國(guó)“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星入軌的參數(shù)。

中國(guó)方面收到信息后，很快做了比較，其結(jié)果與美方相差無(wú)幾。這一結(jié)果，當(dāng)即發(fā)送至廣州的周恩來(lái)。廣州的周恩來(lái)獲悉這一消息后，正準(zhǔn)備步入“三國(guó)四方會(huì)議”的會(huì)場(chǎng)。所以周恩來(lái)剛一興沖沖地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，就向與會(huì)者們大聲宣布道：“朋友們！為了慶祝這次會(huì)議的圓滿成功，我給你們帶來(lái)了中國(guó)人民的一個(gè)禮物，這就是，昨天中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星——‘東方紅一號(hào)！中國(guó)‘東方紅一號(hào)人造衛(wèi)星的上天，是中國(guó)人民的勝利，也是我們大家的勝利！”

周恩來(lái)話音剛落，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)爆發(fā)出一陣狂風(fēng)暴雨般的掌聲：隨即“三國(guó)四方”的首腦頭頭們紛紛站起，與中國(guó)總理周恩來(lái)握手擁抱，熱烈祝賀！

當(dāng)晚6點(diǎn)，新華社受權(quán)向全世界宣布：

1970年4月24日，中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。衛(wèi)星運(yùn)行軌道，距地球最近點(diǎn)四百三十九公里，最遠(yuǎn)點(diǎn)兩千三百八十四公里，軌道平面與地球赤道平面的夾角六十八點(diǎn)五度，繞地球一周一百一十四分鐘。衛(wèi)星重一百七十三公斤，用二十點(diǎn)○○九赫茲的頻率播送《東方紅》樂(lè)曲……

新聞公報(bào)剛一發(fā)表，北京鞭炮聲四起，燈火通明，山呼海嘯，熱烈歡慶！

與此同時(shí)，這一重大喜訊通過(guò)廣播、電臺(tái)和報(bào)紙，迅速傳遍大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。全國(guó)各地，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，人們紛紛爭(zhēng)看關(guān)于“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星發(fā)射成功的《特大號(hào)外》；并自覺(jué)組成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，上街游行慶賀！

尤其是當(dāng)晚8點(diǎn)29分，剛剛下班回家的首都市民們聽(tīng)說(shuō)“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星將要經(jīng)過(guò)北京上空，于是顧不上洗手，也顧不上換衣，更顧不上吃飯，紛紛攜老帶幼，走上街頭，敲鑼打鼓，高舉彩旗，熱烈慶賀毛主席思想的偉大勝利、“文化大革命”的偉大成果——中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功！

最熱鬧的是天安門(mén)廣場(chǎng)，人山人海，萬(wàn)民沸騰。當(dāng)衛(wèi)星緩緩運(yùn)行在天安門(mén)上空吋，上萬(wàn)雙眼睛在探照燈的引導(dǎo)下，一起追望著翱翔在夜空中的“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星，全神貫注，目不轉(zhuǎn)睛，直至衛(wèi)星完全消逝在東南方向，才依依不舍地離去……

而同在這個(gè)夜晚，還有另外一群人也在觀望衛(wèi)星。這群人，就是十二年來(lái)曾為這顆衛(wèi)星付出過(guò)心血、做出過(guò)貢獻(xiàn)的衛(wèi)星專家們！他們的心情同樣急迫，同樣激動(dòng)，同樣投入，甚至說(shuō)還要急迫，還要激動(dòng)，還要投入?？上?，他們不是在首都北京觀看衛(wèi)星，更不是站在天安門(mén)廣場(chǎng)觀看衛(wèi)星——不是他們不想，而是沒(méi)有資格。因?yàn)樗麄冇械囊驯淮虺闪恕白哔Y派”“階級(jí)敵人”；有的已被打成了“修正主義分子”“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”；甚至有的已被打成了“蘇修特務(wù)”“歷史反革命”，等等，不僅被取消了參加“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星研制、發(fā)射任務(wù)的資格，而且還被送去“五七干校”勞動(dòng)改造，驅(qū)趕出了北京！

因此，在“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星遨游太空、《東方紅》樂(lè)曲響徹宇宙這個(gè)夜晚，這些遠(yuǎn)在偏遠(yuǎn)山區(qū)的衛(wèi)星專家，只能打著赤腳，站在田邊，甚至有的蹲在豬圈旁，在春天冷冷的晚風(fēng)里，焦急而孤獨(dú)地盼望、等待著“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星的快快出現(xiàn)；而當(dāng)“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星經(jīng)過(guò)他們頭頂那片星空時(shí)，所有的專家都激動(dòng)不已，淚流滿面，甚至不少人還抱頭痛哭，仰天長(zhǎng)嘆……

六

“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星發(fā)射成功后的第七天，中國(guó)在盡情的歡呼、熱烈的慶賀中，迎來(lái)了20世紀(jì)70年代第一個(gè)“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。這個(gè)節(jié)日對(duì)發(fā)射衛(wèi)星的功臣們來(lái)說(shuō)，永生難忘；而對(duì)中國(guó)領(lǐng)袖毛澤東而言，則更是意義非凡。

20世紀(jì)70年代的中國(guó)，在對(duì)待每個(gè)節(jié)日的慶祝問(wèn)題上，是頗有些講究的；更何況，這個(gè)節(jié)日是中國(guó)“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星上天后的第一個(gè)節(jié)日。因此，有關(guān)部門(mén)此前對(duì)這一天專門(mén)做了預(yù)告：

“五一”勞動(dòng)節(jié)的晚上，“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星將再次飛經(jīng)天安門(mén)上空！人們不僅可以看到在夜空中翱翔的中國(guó)的衛(wèi)星，而且還可以通過(guò)無(wú)線電，收聽(tīng)到衛(wèi)星在天上高唱《東方紅》的美妙樂(lè)聲！

于是，從中央到地方，從軍內(nèi)到軍外，都格外看重這個(gè)節(jié)日；中央領(lǐng)導(dǎo)人還特意邀請(qǐng)柬埔寨王國(guó)國(guó)王西哈努克親王等外賓，前來(lái)北京共度“五一”佳節(jié)：而繁忙中的周恩來(lái)也做了一項(xiàng)特殊的安排：讓放衛(wèi)星的功臣們組成一個(gè)代表團(tuán)，前來(lái)天安門(mén)參加“五一”慶祝活動(dòng)，并在觀禮臺(tái)同毛主席等中央首長(zhǎng)一起共度良宵！

國(guó)防科委得到這一通知后，很快挑選出十七位思想好、業(yè)務(wù)精、貢獻(xiàn)大的放衛(wèi)星的功臣，組成了一個(gè)代表團(tuán)——衛(wèi)星代表團(tuán)。測(cè)控專家王盛元任團(tuán)長(zhǎng)，火箭專家任新民任副團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)員中既有老專家、工程技術(shù)人員，又有普通工人和解放軍指戰(zhàn)員。

十七位代表集中后，被安排住在解放軍總參謀部招待所，所到之處受到隆重歡迎，熱情款待。自“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星上天以來(lái)，代表們一直沉浸在成功的喜悅之中；接到去天安門(mén)參加“五一”慶?；顒?dòng)的通知后，更是喜出望外。

1970年4月30日下午，國(guó)防科委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到招待所，專門(mén)叮囑代表們說(shuō)：“大家把胡子都刮一刮，衣服也要穿得整潔一些。還有，別忘了隨身帶上《毛主席語(yǔ)錄》！”

當(dāng)晚，大家便開(kāi)始積極行動(dòng)：洗臉，刮胡子，換衣服，擦皮鞋。幾位年紀(jì)稍大的專家，都穿上了中山服；戚發(fā)軔比較年輕，特意挑選了一身綠軍裝，沒(méi)有帽徽領(lǐng)章，卻有時(shí)代特色。雖然大家的穿戴各有不同，但有一點(diǎn)卻絕對(duì)一致：每個(gè)人的兜里，都裝了一本嶄新的《毛主席語(yǔ)錄》。

第二天，即“五一”節(jié)的下午，國(guó)防科委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)給代表團(tuán)每人送來(lái)一份請(qǐng)柬，并告訴大家說(shuō)：“在敬愛(ài)的周總理的關(guān)懷下，衛(wèi)星代表團(tuán)的席位被安排在天安門(mén)城樓上，和毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人在一起?！?/p>

屋里頓時(shí)活躍起來(lái)。有人按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，在走廊里來(lái)回走來(lái)走去；有人趴在窗前，望著天安門(mén)的方向，想象著晚上見(jiàn)到毛主席的種種情景；甚至還有人坐在床頭，兩眼盯著墻上的掛鐘，一秒一秒、一分一分地?cái)?shù)著時(shí)間。

夜幕終于降臨。

長(zhǎng)安街燈火輝煌，十萬(wàn)軍民云集廣場(chǎng)，浩浩蕩蕩，如浪如潮。人群仰望著茫茫夜空，仰望著天安門(mén)城樓，焦急而心甘情愿地等待著衛(wèi)星的出現(xiàn)、禮花的升起、毛主席的登臨！

很快，天安門(mén)城樓上，宮燈高掛，紅旗飛揚(yáng)，參加慶祝晚會(huì)的中央領(lǐng)導(dǎo)、中央各部、各軍兵種、各人民團(tuán)體代表和世界各國(guó)朋友五百余人，開(kāi)始登場(chǎng)就座。

踏著歡慶的鼓點(diǎn)，錢(qián)學(xué)森、王盛元、任新民、李福澤、戚發(fā)軔、宋慶元、楊其堂等十七位衛(wèi)星代表登上天安門(mén)城樓。細(xì)心的周恩來(lái)為了讓代表們便于見(jiàn)到毛主席，還特意將衛(wèi)星代表團(tuán)的位置安排在最前面。

在雄偉洪亮的《東方紅》樂(lè)曲聲中，毛澤東在周恩來(lái)和林彪的陪同下，健步登上天安門(mén)城樓。城樓上五百余人頓時(shí)全部起立，一邊使勁地?fù)]舞著手中的《毛主席語(yǔ)錄》，一邊熱烈地呼喊著：“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)萬(wàn)歲！”衛(wèi)星代表團(tuán)不少人后來(lái)回憶說(shuō)：“看見(jiàn)毛主席朝我們走來(lái)時(shí)，心都快跳出來(lái)了！”

毛澤東一邊走一邊揮動(dòng)著大手，向眾人頷首致意；當(dāng)他走到衛(wèi)星代表團(tuán)身邊吋，周恩來(lái)特意向他介紹說(shuō)：“主席，這些就是放衛(wèi)星的功臣！”

毛澤東停下腳步，很感慨地說(shuō)了一句：“了不起?。　比缓蟊銦崆榈厣斐鍪秩?，與衛(wèi)星代表們一一握手。

衛(wèi)星代表們望著毛主席的笑臉，握著毛主席的大手，心中激動(dòng)難抑，五味俱全。十二年前，正是眼前這位“偉大領(lǐng)袖”一句話——“我們也要搞人造衛(wèi)星！”他們立即投身其中，赴湯蹈火，在所不惜。十二年來(lái)，他們吃盡了苦頭，嘗夠了辛酸，甚至有的還受到打擊迫害，遭受了莫大的委屈，但他們一顆忠于毛主席的紅心從未改變，一定要搞出中國(guó)衛(wèi)星的雄心始終不改。雖然他們中有的已青春不再，有的已心力交瘁，有的已疾病纏身，甚至有的已白發(fā)蒼蒼，滿臉風(fēng)霜；但無(wú)論代價(jià)多大，現(xiàn)在總算搞出了歌唱偉大領(lǐng)袖毛主席的“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星，既了卻了毛主席的一樁心愿，又為民族爭(zhēng)了光。因此，當(dāng)他們的雙手與“心中的紅太陽(yáng)”的手緊緊相握時(shí)，既有一種來(lái)之不易的榮耀，又有一種問(wèn)心無(wú)愧的欣慰，一種說(shuō)不清是甜還是苦的淚水，禁不住紛紛奪眶而出……

毛澤東落座后，慶祝晚會(huì)宣布開(kāi)始。在隆重的音樂(lè)聲中，全體代表齊聲高唱《國(guó)際歌》；接著，一串串禮花紛紛騰空而起。霎時(shí)間，夜空五彩繽紛，萬(wàn)紫千紅，如天女散花，似百花爭(zhēng)妍，整個(gè)天安門(mén)廣場(chǎng)春意濃濃，如同白晝。

十七位衛(wèi)星代表站在高高的城樓上，在等待衛(wèi)星到來(lái)的同時(shí)，時(shí)而俯視著廣場(chǎng)上涌動(dòng)的人海，吋而仰望著遼闊明凈的夜空，腦子里則想象著有關(guān)人間天上許許多多的事情，個(gè)個(gè)沉浸在如癡如醉的自豪與幸福之中。

這時(shí)，有人過(guò)來(lái)通知衛(wèi)星代表們說(shuō)：“你們可以到旁邊的電話間，給家里的親人們打個(gè)電話，報(bào)個(gè)喜什么的?！毙l(wèi)星代表們聽(tīng)后非常高興，急忙依次跑到城樓旁邊的電話間里，家里有電話的，就給家里打個(gè)電話；家里沒(méi)電話的，就給單位的領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話?？傊螂娫挼娜撕茏院溃?tīng)電話的人很高興。甚至有的衛(wèi)星代表剛一拿起電話，沖著家里人就直喊

“喂！聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

“聽(tīng)見(jiàn)了，你現(xiàn)在在哪兒？”

“我在天安門(mén)城樓上！”

“啥？你在天安門(mén)城樓上？”

“對(duì)呀，我現(xiàn)在就站在天安門(mén)城樓上，你們看見(jiàn)我了嗎？”

“沒(méi)有，看不見(jiàn)！”

“那我告訴你們吧，毛主席就在我的身邊！哦……不對(duì)不對(duì)，說(shuō)錯(cuò)了，我就在毛主席的身邊！”

“真的？”

“剛才毛主席還和我握過(guò)手呢！”

“那毛主席是長(zhǎng)胖了，還是長(zhǎng)瘦了？”

“不胖，也不瘦，就是愛(ài)抽煙，一支接一支?！?/p>

“那你告訴毛主席，讓他少抽一點(diǎn)，千萬(wàn)別把身體嗆壞了！”

……

而此時(shí)的毛澤東，正坐在天安門(mén)城樓的中央，一邊高興地觀看著不吋騰起的焰火，一邊同西哈努克親王親熱交談，身邊是林彪、周恩來(lái)、康生、李先念、江青、黃永勝、吳法憲、邱會(huì)作等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及來(lái)自第三世界的外賓。毛澤東一邊看，一邊聊，時(shí)而揮手示意，時(shí)而妙語(yǔ)解頤，吋而仰望一下頭頂?shù)男强?，無(wú)論精神還是興致都處在極佳狀態(tài)。

隨著時(shí)間的推移，夜色的深沉，當(dāng)一串串的禮花、一陣陣的焰火以及一片片的呼聲將毛澤東的情緒推至最高潮時(shí)，高唱著《東方紅》樂(lè)曲的“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星繞地球一周之后，再次翱翔在了北京的上空！

“快看那兒，衛(wèi)星在那兒！”

“在哪兒？在哪兒？”

“在那兒，看見(jiàn)了吧，過(guò)來(lái)了！過(guò)來(lái)了！”

“啊.看見(jiàn)啦！看見(jiàn)啦！”

霎時(shí)間，成千上萬(wàn)雙眼睛一齊投向夜空，投向正在夜空中翱翔的中國(guó)衛(wèi)星！人們歡叫著、跳躍著，欣喜若狂，忘乎所以，整個(gè)天安門(mén)廣場(chǎng)山呼海嘯，沸沸騰騰！

而此時(shí)此刻，最先感應(yīng)到衛(wèi)星信息的，應(yīng)該說(shuō)是毛澤東。據(jù)有關(guān)人員后來(lái)回憶說(shuō)，這個(gè)夜晚的毛主席看上去心情特別輕松，盡管我們并不知道他和西哈努克親王在城樓上都談了些什么，但他在和西哈努克親王談話的整個(gè)過(guò)程中，始終顯得自信自如，非常放松。還在衛(wèi)星尚未到來(lái)之前，他的談話便中止了；衛(wèi)星剛一閃現(xiàn)在遠(yuǎn)處的天幕上，他便仰起身子，兩眼緊緊追隨著頭頂飛翔的衛(wèi)星，屏息凝神，全神貫注；尤其是當(dāng)優(yōu)美抒情的《東方紅》樂(lè)曲在廣袤的宇宙空間悠悠蕩響時(shí)，他的右手在蹺起的右腿上輕輕敲打著節(jié)拍，嘴巴還富有節(jié)奏而又很有分寸地一張一合，仿佛不是用嘴在跟隨著天上的衛(wèi)星哼唱《東方紅》，而是用心在和天上的衛(wèi)星一起高唱《東方紅》：

東方紅，太陽(yáng)升，

中國(guó)出了個(gè)毛澤東。

他為人民謀幸福，

他是人民大救星。

……

許是心靈的感應(yīng)，許是衛(wèi)星的刺激，就在毛澤東輕聲哼唱著《東方紅》的同時(shí)，天安門(mén)城樓和廣場(chǎng)上的人們也紛紛和著天上的《東方紅》樂(lè)曲的節(jié)拍，一起放聲唱起了《東方紅》！聲音由小漸大，由近至遠(yuǎn)，一時(shí)間，人間天上，天上人間，神圣而偉大的《東方紅》像一灣滾動(dòng)翻騰的音樂(lè)之河，在廣場(chǎng)、在城樓、在夜空，乃至在億萬(wàn)人民的心間，久久澎湃著，回蕩著……

這一時(shí)刻，無(wú)疑是毛澤東一生中最最激動(dòng)、最最幸福的時(shí)刻。這激動(dòng)，這幸福，并非是因?yàn)樗谑昵爸徽f(shuō)了一句話，就讓中國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星上了天，而是唱遍了中國(guó)大陸九百六十萬(wàn)平方公里每個(gè)角落的《東方紅》，今天居然又高高響徹在了茫茫宇宙！并且這一偉大創(chuàng)舉無(wú)論是蘇聯(lián)、美國(guó)還是法國(guó)、日本，都是沒(méi)有做到的。

當(dāng)然，今天的我們已經(jīng)無(wú)法知道這位從韶山?jīng)_一個(gè)農(nóng)家小院走出來(lái)的農(nóng)民的兒子，在這個(gè)普天同慶的夜晚，當(dāng)他以中國(guó)領(lǐng)袖的身份坐在天安門(mén)城樓聽(tīng)到頌揚(yáng)自己的《東方紅》樂(lè)曲響徹宇宙時(shí)，心里究竟是個(gè)什么滋味，到底都想了些什么。但是，比較有把握說(shuō)的是，當(dāng)年韶山?jīng)_的毛澤東坐在家門(mén)口的池塘邊上觀看天上的自然星星，和現(xiàn)在成為中國(guó)領(lǐng)袖的毛澤東坐在天安門(mén)城樓上觀看天上的人造衛(wèi)星，肯定是兩種感覺(jué)。

七

“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星發(fā)射成功，使中國(guó)成為繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)、日本之后，第五個(gè)把人造衛(wèi)星送上太空的國(guó)家。

自4月25日晚新華社受權(quán)向世界發(fā)布了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功的新聞公報(bào)后，一連幾天時(shí)間里，世界各國(guó)通訊社駐華記者均以急電或特急電向本國(guó)傳送了中國(guó)的這一特大新聞。于是，世界輿論，一片嘩然！

有的報(bào)紙發(fā)表評(píng)論說(shuō)：中國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星，“發(fā)展神速，超過(guò)了西方專家的預(yù)料”；“體現(xiàn)了中國(guó)一直在依靠自己的力量為人類的幸福和進(jìn)步而開(kāi)發(fā)宇宙”；“表明中國(guó)的科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)達(dá)到新高度，已當(dāng)之無(wú)愧地加入了空間俱樂(lè)部，從而顯示出中國(guó)掌握了先進(jìn)的火箭技術(shù)和制造出大型火箭的技能”。

有的報(bào)紙的主要觀點(diǎn)是：中國(guó)第一顆衛(wèi)星的發(fā)射成功，其政治意義和軍事意義都很重大?！爸袊?guó)已經(jīng)擁有了原子彈和氫彈，必須把這次衛(wèi)星的成功，看作是宣布能把洲際導(dǎo)彈發(fā)射到地球上任何地方的公告”；中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的成功發(fā)射，“對(duì)最近在維也納開(kāi)始的美蘇限制戰(zhàn)略武器會(huì)談，將產(chǎn)生極其微妙的心理和政治影響”。

還有的報(bào)紙認(rèn)為：中國(guó)的衛(wèi)星上天，蘇聯(lián)和美國(guó)在心理上受到很大刺激；尤其是蘇聯(lián)，簡(jiǎn)直是一次“沉重的打擊”！而從政治、軍事和心理的角度來(lái)看，處在中國(guó)四周的國(guó)家，特別是日本和韓國(guó)，受到的震動(dòng)最大。

而西方一些專家則據(jù)此推測(cè)，中國(guó)這次使用了全力發(fā)展的中程導(dǎo)彈用的火箭，表明火箭技術(shù)正日趨完善，配備實(shí)戰(zhàn)用的洲際導(dǎo)彈，也只不過(guò)是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

為了逼近歷史的真實(shí)，我們還是用事實(shí)說(shuō)話，對(duì)五個(gè)國(guó)家發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星的情況來(lái)做個(gè)簡(jiǎn)要、客觀的比較吧

衛(wèi)星發(fā)射時(shí)間與重量：

蘇聯(lián)：發(fā)射時(shí)間是1957年10月4日，衛(wèi)星重量為八十三點(diǎn)六公斤。

美國(guó)：發(fā)射時(shí)間是1958年1月31日，衛(wèi)星重量為八點(diǎn)二二公斤。

法國(guó)：發(fā)射時(shí)間是1965年11月26日，衛(wèi)星重量為三十八公斤。

日本：發(fā)射時(shí)間是1970年2月11日，衛(wèi)星重量為九點(diǎn)四公斤。

中國(guó)：發(fā)射時(shí)間是1970年4月24日，衛(wèi)星重量為一百七十三公斤。

衛(wèi)星發(fā)射結(jié)果：

蘇聯(lián)：衛(wèi)星在天上運(yùn)行了三個(gè)月，后在重返地球的途中因與大氣層發(fā)生強(qiáng)烈摩擦而被燒毀。

美國(guó)：衛(wèi)星壽命十二年。

法國(guó)：衛(wèi)星上天后，情況不明。

日本：衛(wèi)星上天后運(yùn)行了三十個(gè)小時(shí)，衛(wèi)星上的蓄電池便出現(xiàn)故障，發(fā)射機(jī)僅工作了一天。

中國(guó)：衛(wèi)星上天后運(yùn)行了二十八天，發(fā)射精度較高，衛(wèi)星進(jìn)入軌道近地點(diǎn)的高度比理論值差了三公里，超過(guò)了美國(guó)“雷神德?tīng)査钡陌l(fā)射精度（美國(guó)衛(wèi)星入軌偏差達(dá)三十二公里）。

通過(guò)上述比較，一個(gè)最突出的事實(shí)是，中國(guó)發(fā)射的第一顆衛(wèi)星的重量，超過(guò)了蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)、日本四個(gè)國(guó)家衛(wèi)星重量的總和。

之所以在此強(qiáng)調(diào)中國(guó)衛(wèi)星的重量，并非是說(shuō)重量是衡量衛(wèi)星先進(jìn)與落后的標(biāo)準(zhǔn)，而是提醒世人注意一個(gè)極其重要而又容易忽略的歷史事實(shí)，這就是：其他四個(gè)國(guó)家發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星，都是在本國(guó)政治局勢(shì)和社會(huì)秩序相對(duì)穩(wěn)定，科研條件和工作環(huán)境比較優(yōu)越甚至相當(dāng)優(yōu)越的前提下完成的：而唯有中國(guó)情況特殊，另當(dāng)別論。也就是說(shuō)，中國(guó)從1957年開(kāi)始醞釀要搞人造衛(wèi)星，到1958年毛澤東正式提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”，再到1970年把“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星發(fā)射上天，前后經(jīng)歷了整整十二年。在這十二年時(shí)間里，中國(guó)航天人經(jīng)歷了新中國(guó)歷史上最荒唐、最殘酷、最動(dòng)蕩、最混亂的歲月：1957年的“反右斗爭(zhēng)”；1958年的“大躍進(jìn)”；1960年的“天災(zāi)人禍”；1966年開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)十年的“轟轟烈烈”的“文化大革命”！而且，第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射時(shí)間，又偏偏趕在了“左”的政治路線達(dá)到登峰造極的1970年！

然而，真正的意義或許恰恰就在這里：一個(gè)本來(lái)很古老、很滄桑的民族，在那樣一個(gè)極不正常、極其荒誕的年代里，居然繼第一顆原子彈爆炸成功之后，還能完全依靠自己的力量，背負(fù)著比四個(gè)國(guó)家總重量還重的重負(fù)，將一顆重達(dá)一百七十三公斤的衛(wèi)星托舉上天，并讓紅遍中國(guó)大陸的《東方紅》在茫茫宇宙連續(xù)高歌了整整二十八個(gè)白天和夜晚，從而開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)航天歷史的新紀(jì)元！

這，無(wú)論怎么說(shuō)，恐怕都是一個(gè)偉大的奇跡。當(dāng)然，也是一個(gè)需要留給今天和明天的人們研究的社會(huì)課題。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)