伍會(huì)娟

東順家的剛上了去北京城的大巴車(chē)，就被一聲脆快的聲音給喊住了。

“翠鳳，翠鳳！”兩次喊聲都是高高向上挺著的調(diào)，只是第二聲比第一聲拖得更長(zhǎng)些，那個(gè)“鳳”字還拐了個(gè)彎。

東順家的起初沒(méi)在意，好像也不是不在意，而是沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)“翠鳳”是她的名字，結(jié)婚三十多年了，她的名字都是“東順家的”，因?yàn)檎煞虻拿纸袞|順，她的本名早就隨著結(jié)婚那天的紅炮仗噼里啪啦炸了個(gè)四分五裂。三十二年前，新媳婦翠鳳剛進(jìn)了東順家的門(mén)，脫了鞋上了炕，全村老少娘們兒就都抄著袖子來(lái)了，來(lái)了還都扯著嗓門(mén)吵吵：“哎，看看東順家的長(zhǎng)得有多俊?！贝澍P當(dāng)時(shí)一聽(tīng)，就急了個(gè)眼淚汪汪。

二十出頭的大姑娘，一宿睡成了個(gè)小媳婦，

“東順家的”這個(gè)稱(chēng)謂讓她覺(jué)著酸，又覺(jué)著甜。次數(shù)多了，日子長(zhǎng)了，就不覺(jué)著酸，也不覺(jué)著甜了。只是別人一旦不這么叫，她才覺(jué)著哪里不受用，就像剛才這兩聲，她才發(fā)現(xiàn)“東順家的”這個(gè)名字才是真正安在自己腦袋上的，而“翠鳳”不過(guò)是戶(hù)口本身份證上的白紙黑字。

喊她的是娘家村跟她同齡，小名叫“花頭”的老娘們，兩個(gè)人的娘家是斜對(duì)門(mén)，倆人從小玩到大。當(dāng)姑娘的時(shí)候，花頭家兄弟多，房子不夠住，花頭還在她們家和她一起睡了幾年套屋的小火炕呢。等到了談婚論嫁，花頭就在娘家本村找了個(gè)本分種地的婆家，不像她，偏得看上了那個(gè)離家二十里地遠(yuǎn)的，還是個(gè)穿軍裝的。

剛成親那會(huì)，她每次回娘家都把頭梳得光亮，衣服收拾得干凈利落，像是在外有正經(jīng)工作的人一樣，騎一輛嶄新的二八自行車(chē)，趾高氣揚(yáng)地來(lái)，趾高氣揚(yáng)地走。那兩年里，她就像是一團(tuán)火，走到哪，哪就濺起火星子。后來(lái)東順?biāo)懒耍秃苌倩厝チ?，逢年過(guò)節(jié)不得不回去的時(shí)候，也是挑著胡同街道上人少的吋段，像趕集那樣，匆匆來(lái)，匆匆過(guò)。

東順家的為著今天的出門(mén)，昨晚一宿都沒(méi)睡好。昨天吃過(guò)晚飯，她就從結(jié)婚時(shí)婆家添置的朱紅色對(duì)開(kāi)柜里，抱出笸籮。有一次，閨女看到她的笸籮，還笑嘻嘻地說(shuō)，這玩意兒都要成古董了，年輕的現(xiàn)在誰(shuí)還用笸籮啊。東順家的抱出可能會(huì)成為古董的笸籮，拿出她和東順那張黑白半身合照，掌心大小的照片四周壓了花邊，底色都泛了黃。照片上的她扎著兩條又黑又粗的麻花辮，搭在胸前，他呢，穿著軍裝戴著一頂鑲有五角星的帽子，兩個(gè)人的腦袋都使勁往中間靠著，看起來(lái)有點(diǎn)生硬，差那么一點(diǎn)點(diǎn)就挨在了一起。倆人還都羞澀地笑著。到現(xiàn)在她都還清楚地記得那個(gè)四十多歲戴著眼鏡，看起來(lái)十分斯文的照相師傅說(shuō)的那句笑話(huà)，他慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，哎呀，兩口子晚上都鉆一個(gè)被窩了，咋白天還拿著呢？“拿著”就是端著架子的意思。剛成親不久的倆人一聽(tīng)，就都不好意思地笑了，笑了就被人家照上了。背景是天安門(mén)，毛主席像和寫(xiě)有“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲、世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”兩排大字都清晰可見(jiàn)。他們沒(méi)去天安門(mén)，那是一張照相師傅自帶的畫(huà)布。

照完了相，第二天東順就要回部隊(duì)了，那個(gè)晚上兩個(gè)人比前兩天更親熱，是真的親熱啊，東順家的現(xiàn)在回想起來(lái)，熱度都還在。她記得一邊親熱東順一邊發(fā)狠說(shuō)，給我生個(gè)大胖閨女啊，我喜歡閨女。她清楚地記得自己是應(yīng)承了，雖然應(yīng)承的聲音是含糊的。親熱完了之后，他綿綿地?fù)еf(shuō)，媳婦，等我下次回來(lái)探親，一定要帶你去一趟北京，咱去看看真的天安門(mén)。她用食指輕輕刮了一下他的鼻子，軟聲軟語(yǔ)地說(shuō)好，男人，你說(shuō)話(huà)得算數(shù)。東順家的當(dāng)時(shí)其實(shí)并不是有多期待看到真的天安門(mén)，而是想到全村都沒(méi)幾個(gè)人去過(guò)北京，她的男人卻能帶她去，這件事本身讓她很期待。結(jié)果呢，他卻食言了，一走就再也沒(méi)回來(lái)。

北京離家也不過(guò)是三四百里地，以前她怎么也沒(méi)想過(guò)，自己還可以帶他去看真的天安門(mén)，直到閨女前兩天打電話(huà)說(shuō)讓她去北京逛逛。

逛逛，放下電話(huà)，東順家的坐在炕沿上，斜靠著墻，試著把肚子里的氣息拉勻些。自己養(yǎng)的那頭黑白花的牛叫了，該給它添草了，東順家的現(xiàn)在沒(méi)空管它。她平靜了好一會(huì)，才想到，逛逛，其實(shí)她也算是帶著他逛了很多次天安門(mén)了。閨女上學(xué)的時(shí)候她怕耽誤她學(xué)習(xí)，就著鄰居家一臺(tái)十九吋的破電視，偶爾瞄上兩眼。閨女大學(xué)畢業(yè)了，怕她寂寞，拿了工資就給她買(mǎi)了一臺(tái)又大又輕又薄的新電視。東順家的跟閨女說(shuō)她根本就不愛(ài)看電視，買(mǎi)了也沒(méi)用，閨女不答應(yīng)，電視終歸成了閨女孝心的擺設(shè)。

有一次實(shí)在覺(jué)得屋子里太安靜了，她才打開(kāi)看了一眼，結(jié)果，就正好看到了天安門(mén)，一輛挨一輛的車(chē)從天安門(mén)前駛過(guò)，她剛盯住，鏡頭就切換了。她趕緊不錯(cuò)眼珠地盯著電視，直到把節(jié)目看完了，但天安門(mén)也沒(méi)再出現(xiàn)，但是她記住了這個(gè)欄目叫《新聞聯(lián)播》，從那天起，她就喜歡上了看《新聞聯(lián)播》，如果沒(méi)啥非常要緊的事，她每天晚上都要守著看。不僅她看，她還把那張照片找出來(lái)，帶著他一塊看?？吹拇螖?shù)多了，她也總結(jié)出規(guī)律來(lái)了，只要是有外國(guó)的大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)中國(guó)，中國(guó)的大領(lǐng)導(dǎo)就要帶他們?nèi)ヌ彀查T(mén)升國(guó)旗，她就能如愿看到天安門(mén)，這個(gè)時(shí)候的天安門(mén)出現(xiàn)的時(shí)間最長(zhǎng)。要是國(guó)家開(kāi)個(gè)什么大會(huì)，那些人穿著西裝打著領(lǐng)帶，腳下生風(fēng)走進(jìn)人民大會(huì)堂，背景也是天安門(mén)。偶爾，有其他的報(bào)道，天安門(mén)就會(huì)一閃而過(guò)。為了這個(gè)偶爾，她仍然會(huì)堅(jiān)持把《新聞聯(lián)播》看完。每看一次，她就覺(jué)得很滿(mǎn)足，就像兩個(gè)人真的就去了一趟天安門(mén)，逛了一大圈。那里還有人民英雄紀(jì)念碑，有領(lǐng)導(dǎo)人去敬獻(xiàn)過(guò)花圈?？吹竭@樣的鏡頭，她就會(huì)想起三十年前自己看到過(guò)的那一塊塊黑色的墓碑，還有墓碑前的花環(huán)，就覺(jué)得值，為東順們值。

她這次決定帶著他一塊去，這樣說(shuō)也不對(duì)，是他們的閨女帶著他們老兩口去看真的天安門(mén)。雖然照片上的他總是一副年輕相，但在她心里，他其實(shí)是和她一樣在掉牙長(zhǎng)白發(fā)添皺紋，和她一起在變老。也或者，她和他一樣，并沒(méi)有變老。怕把他弄皺了弄疼了，她還特意找來(lái)了一本掉了封皮泛黃的厚書(shū)，取出里面的鞋樣子，把照片小心翼翼地卡在了中間的位置。

好容易躺在了炕上，前半宿還想了半天要帶這個(gè)帶那個(gè)，后半宿又怕睡過(guò)了頭趕不上車(chē)。等早上早早地爬了起來(lái)，她才發(fā)現(xiàn)除了那本書(shū)其實(shí)也沒(méi)什么好帶的，褲腰內(nèi)側(cè)裝了幾百塊整的，手提的包里塞了幾十塊的零頭，大小衣服帶了兩件，再用毛巾裹上一瓶早就鎮(zhèn)成冰塊的礦泉水——其實(shí)也不是真正的礦泉水，水瓶是她從小賣(mài)部要的空的，水呢，是自家井里的井拔涼。又拿了半卷紙，想了想，還把那個(gè)用了不知多久都光了頭的牙刷也帶上了，閨女說(shuō)要在北京住幾天呢。

拾掇差不多了，她東屋西屋地檢查了兩遍電燈電視的開(kāi)關(guān)，又摸了摸包里的鑰匙，這才放心鎖了門(mén)。

算下來(lái)，這是她這輩子第二次出遠(yuǎn)門(mén)，第一次是在三十年前，東順戰(zhàn)死在了部隊(duì)。她坐汽車(chē)倒火車(chē)，一個(gè)人忙活了幾天幾夜才趕到了那個(gè)又遠(yuǎn)又偏的部隊(duì)，剛得信時(shí)的那股子悲傷一大半都撒落在了風(fēng)塵仆仆的路上。聽(tīng)部隊(duì)上的人說(shuō)他是被子彈打到了左邊大腿的大動(dòng)脈，流血流死的。她沒(méi)能見(jiàn)到人，見(jiàn)到的不過(guò)是一塊冰涼的石頭，原來(lái)那個(gè)濃眉大眼、高大硬朗的他被人刻成了幾個(gè)小字站在了墓碑上。她撲上去，就像新婚時(shí)撫摸他的肩膀和腰身那樣撫摸著那塊冰冷的碑，大哭了一場(chǎng)，別人勸也勸不動(dòng)，沒(méi)成想到了最后，她哭著哭著竟想起了他們還沒(méi)滿(mǎn)周歲的大胖閨女，自己就起來(lái)了，起來(lái)就把他給扔下，不管不顧地趕著回來(lái)了。

花頭穿著一條白底藍(lán)花的碎花連衣裙，脖頸子上居然套著一串白色的珍珠項(xiàng)鏈，手上還像模像樣地拎了一個(gè)黑色皮革小挎包。雖然有幾年不見(jiàn)了，但是東順家的看著自己納的布鞋縫的口袋，想親熱也親熱不起來(lái)，臉上露出來(lái)的都是不得勁不自然。花頭的兒子和她閨女是高中同學(xué)，當(dāng)時(shí)成績(jī)比她閨女差遠(yuǎn)了，早就聽(tīng)娘家人說(shuō)起，這小子鬼頭得很，上了個(gè)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字的學(xué)校，畢了業(yè)之后就跑到北京去了，混得還不錯(cuò)，說(shuō)是頭年娶了媳婦買(mǎi)了房，前兩個(gè)月剛得了一個(gè)大胖小子。人家花頭兩口子早就不種地不養(yǎng)牛，在家插著兩手過(guò)閑日子了。

她自己呢，連個(gè)伴兒都沒(méi)有，當(dāng)初是想著無(wú)論如何也要把閨女?dāng)n在身邊，可兒大不由娘，閨女考大學(xué)的時(shí)候非得要報(bào)考南方的一所軍校，她怎么拽著攔著都沒(méi)用，結(jié)果果然如她所愿去了那所軍醫(yī)大學(xué)。這已經(jīng)很長(zhǎng)臉了，據(jù)閨女的班主任說(shuō)，全縣多少年都沒(méi)有女生考上軍校了。她剛開(kāi)始以為自己明白閨女的想法，為了給她省學(xué)費(fèi)，吃穿還不用錢(qián)，將來(lái)也能有個(gè)穩(wěn)定體面的工作?？傻乳|女畢業(yè)分配的時(shí)候，她才明白不是這么一回事，這丫頭魔怔了似的非要申請(qǐng)去南方的南方，后來(lái)仔細(xì)一打聽(tīng)，正是東順原來(lái)待的單位。那可是離家十萬(wàn)八千里啊，這不，工作好幾年了，一年到頭也回不來(lái)一趟，回來(lái)雖說(shuō)是陪著她哪也不去，可眼瞅著都過(guò)了三十的人了，婚事八字還沒(méi)一撇呢。東順家的有點(diǎn)惱這個(gè)閨女，本來(lái)上大學(xué)的時(shí)候談了一個(gè)，東順家的見(jiàn)過(guò)照片，斯斯文文的，戴著一副眼鏡，瘦高個(gè)，她覺(jué)得倆人挺般配。八字當(dāng)初算是有了一撇的，結(jié)果不知道為啥，倆孩子畢了業(yè)就把那一撇給抹了。

第一次出遠(yuǎn)門(mén)回來(lái)后，東順家的就喜歡上了嗑瓜子，磨牙也磨心性，晚上沒(méi)事的時(shí)候就盤(pán)腿在炕上，腿上抱一盤(pán)，把殼也嗑在盤(pán)里，越嗑到最后越要慢慢地耐著性子扒拉著找瓜子，扒拉來(lái)扒拉去，多少個(gè)晚上就那么扒拉過(guò)去了。年輕的時(shí)候，她邊嗑邊想東順，想著東順臨行前的那個(gè)晚上答應(yīng)她去北京看真的天安門(mén)，想著鬼子的子彈要是再偏一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕就那么一點(diǎn)點(diǎn)，他就應(yīng)該能活下來(lái)——哪怕是殘廢了也行。越是這樣琢磨，就越是想他寬厚的肩膀結(jié)實(shí)的胸膛，掰扯著想他們?cè)谝黄鹉軘?shù)得過(guò)來(lái)的幾天好日子，那味道也是酸中帶甜，有時(shí)候酸多一些，有時(shí)候甜又多一些。后來(lái)也是一邊嗑一邊想東順，但不是想她和他的過(guò)去了，而是想他一個(gè)人在邊疆冷不冷，孤單不孤單，想不想她們娘倆，有人陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)嘮嘮嗑沒(méi)有。實(shí)在不行，就把那張照片找出來(lái)，把它靠在枕頭上，一個(gè)人對(duì)著照片絮叨絮叨眼下生活中的瑣事。再后來(lái)，除了看電視的時(shí)候把照片擺在那里，她長(zhǎng)久長(zhǎng)久地想不起東順來(lái)，想的基本上就是閨女了，年齡越大越不值錢(qián)，再不把婚事定了，就像落在地里的花生，剩下了就要發(fā)沒(méi)用的芽，結(jié)不了角就白瞎了。再者說(shuō)了，一個(gè)丫頭片子扎在男人堆里混日子，哪是那么容易的事？

花頭把屁股往里挪了個(gè)位子，東順家的胸口頂著一股勁擠了過(guò)去，聽(tīng)著花頭嘰嘰喳喳地說(shuō)，翠鳳，你坐過(guò)來(lái)坐過(guò)來(lái)，往里坐點(diǎn)——好像這車(chē)就是她自家的，車(chē)座就是她們家的炕頭。她剛一落座，花頭就探著身子把腦袋扭過(guò)來(lái)問(wèn)她說(shuō)咋著，你這也是要去北京？

東順家的從這句問(wèn)話(huà)里聽(tīng)出了另一層意思，感情這北京城也是她們家的，她這是要去她們家串門(mén)似的。她不愛(ài)東家長(zhǎng)西家短地嚼舌頭，也不愛(ài)和人計(jì)較，年輕的時(shí)候就是如此，東順年輕輕地走了之后，她和閨女孤兒寡母地守著，一年一年挨下來(lái)，更是沒(méi)啥可跟別人說(shuō)的，也沒(méi)啥可跟人計(jì)較的。她低著頭，往上拽了拽腿上的包——那本書(shū)在提包的最底下，有點(diǎn)像害羞的大姑娘說(shuō)，嗯。

她故意把話(huà)摟住了一半，猜測(cè)著，花頭肯定要問(wèn)下去，她就是要把話(huà)藏起來(lái)掖起來(lái)，讓花頭來(lái)掀來(lái)找，要是一下說(shuō)個(gè)底兒掉，會(huì)更讓花頭覺(jué)得占了上風(fēng)。當(dāng)姑娘那會(huì)子，兩個(gè)人就喜歡比，比誰(shuí)的辮子長(zhǎng)開(kāi)花少，比誰(shuí)的的確良襯衣漂亮合身，比誰(shuí)的擦臉油貴又香。東順走了，她和花頭唯一能比的就剩孩子了。她覺(jué)著，自己閨女比誰(shuí)家的孩子都不差，孝順懂事，知書(shū)達(dá)理，至于掙得多少離家遠(yuǎn)近，那都不要緊，要緊的是閨女在部隊(duì)上平平安安的，這比啥都好。她也想好了，要是花頭不問(wèn)閨女的婚事，她指定絕口不提，想好的這事也不是一兩天了，這兩年她都是這么想的，也是這么做的。她當(dāng)然不希望花頭打聽(tīng)，不過(guò)到了她們這個(gè)歲數(shù)，除了兒女的婚姻、工作、房子、車(chē)子，還有子孫的事，好像也沒(méi)什么可嘮的了。

花頭問(wèn)你去北京干啥？

東順家的這才不緊不慢地抬起頭瞇著眼睛說(shuō)，閨女到北京來(lái)出差，這不讓我也去那逛逛。

嘖，是應(yīng)該去北京逛逛，你都還沒(méi)去過(guò)呢吧？我跟你說(shuō)，那北京忒大。花頭這么說(shuō)的時(shí)候，就像她正在俯瞰著整個(gè)北京城，又接著說(shuō)，好玩的地方也多?；^掰著手指頭給她數(shù)著，說(shuō)有長(zhǎng)城故宮，還有鳥(niǎo)巢水立方，忒好看啊。不過(guò)就是人忒多，擠得人腦袋發(fā)昏。

這才是她們見(jiàn)面過(guò)招的第一個(gè)回合，東順家的明顯被人占了上風(fēng)，她認(rèn)真聽(tīng)著，心里覺(jué)得花頭顯擺得有些過(guò)了頭，就跟當(dāng)年她梳著油光的頭發(fā)騎著二八自行車(chē)趾高氣揚(yáng)回娘家一個(gè)德行。

對(duì)了，你閨女的事咋說(shuō)？有合適的對(duì)象沒(méi)有？一招戳中心口，東順家的心說(shuō)話(huà)，終于把話(huà)題扯到這來(lái)了。

沒(méi)有呢，東順家的半真半假地嘆了口氣，說(shuō)這孩子我也管不住。

嘖，天高皇帝遠(yuǎn)的，不行就想法調(diào)回來(lái)吧，好歹留在身邊，等老了你好有人照應(yīng)。花頭又?jǐn)[弄了一下手上的一對(duì)黃澄澄的大金鐲子，金鐲子迎著穿過(guò)玻璃窗的陽(yáng)光，晃出又白又亮的光，東順家的直躲腦袋，聽(tīng)著花頭說(shuō)，翠鳳不是我說(shuō)你，當(dāng)初就不該讓她讀那么多書(shū)，依了她跑那么老遠(yuǎn)，有啥用？還有，你當(dāng)初就應(yīng)該走一步，走一步就不至于像現(xiàn)在這么單，等你老了走不動(dòng)了你就知道厲害了，實(shí)在不行你現(xiàn)在也可以踅摸個(gè)老伴，搭著幫過(guò)剩下的幾十年吧。

不用等那一天，東順家的其實(shí)早都知道厲害了。頭疼腦熱的不說(shuō)，單說(shuō)莊稼人種地，春播種夏打理秋收割，哪一樣都少不了幫手，能一個(gè)人干的她就一個(gè)人干了。比如刨花生，別人家都是兩口子一個(gè)人牽牲口一個(gè)人把鑊子，一個(gè)來(lái)回就能鑊兩根壟，又快又省事。她不，她只能揮著鎬頭刨，刨幾撮，抖落幾撮，再刨，再抖落。別人家是套牛車(chē)或者開(kāi)三馬子車(chē)往回拉，她不，她像個(gè)偷糧的地耗子一樣，一趟一趟往回背。其實(shí)，只要她隨便跟誰(shuí)家打個(gè)招呼，誰(shuí)都會(huì)伸個(gè)手

是她自己不愿意麻煩人。

閨女上小學(xué)四年級(jí)那年，村里有個(gè)從青龍山區(qū)移民過(guò)來(lái)的離異男子，和她年齡相當(dāng)，長(zhǎng)相也不磕磣，總是不吭不響地給她當(dāng)勞力，她很過(guò)意不去，也想扭著性子跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，說(shuō)啥呢？東順家的就問(wèn)你倆因?yàn)樯峨x的婚？男子用又粗又黑的手指頭懟了一下鼻子，發(fā)出牛一樣的吭哧聲，回說(shuō)，仗著模樣長(zhǎng)得俊，整天想著法兒勾搭男人，不離干啥？男子說(shuō)著話(huà)，眉毛一挑一挑的。

東順家的明白，這個(gè)話(huà)題得岔開(kāi)說(shuō)了。想了想就問(wèn)他另外一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)你去過(guò)天安門(mén)沒(méi)有？灰頭土臉的男子頭也不抬，像是往房上甩玉米棒子那樣甩過(guò)來(lái)一句，沒(méi)去過(guò)，天安門(mén)有啥好的，金窩銀窩，哪里都不如自己的狗窩。這一句話(huà)像是鐵鍬一樣，鏟到了東順家的心里長(zhǎng)了多少年的花花草草，她一下就覺(jué)得他配不上她。結(jié)果，人家給她干了活，她卻跟人鬧別扭耍脾氣，鼻子不是鼻子臉不是臉的，一次又一次的，直到人家有一天突然說(shuō)上了個(gè)外地來(lái)的媳婦，這事才算罷休。論理，她其實(shí)也覺(jué)得這個(gè)男人不差，可她老是拿他跟東順比，橫比豎比，上比下比，里比外比，比來(lái)比去他就差了一大截。這樣一來(lái)，男人和女人之間的事，就不能論理了。

這兩年，東順家的腿上的類(lèi)風(fēng)濕又犯了，去年秋天最嚴(yán)重，兩個(gè)膝蓋腫得像發(fā)糕，連著二十幾天沒(méi)下炕，還是東屋借比子（借比子：鄰居）那個(gè)毫不相干的歪脖子媳婦，像當(dāng)年她伺候東順父母那樣，端屎端尿伺候的她。歪脖子媳婦嫁了個(gè)瞎眼的男人，兩口子都是沒(méi)本事的歪瓜裂棗，結(jié)果生了個(gè)英俊高大的兒子。東順家的自己節(jié)省了一輩子，倒是對(duì)他們家的這個(gè)兒子很大方，零零雜雜的從小供到大。眼下這個(gè)半大小子都要考高中了，成績(jī)一直不賴(lài)，每個(gè)周末回家都要來(lái)看她，東順家的也不會(huì)說(shuō)啥，翻來(lái)覆去就那一句話(huà)，好好念學(xué)，念出來(lái)了就是個(gè)有用的人。歪脖子媳婦除了脖子歪，全身哪都沒(méi)問(wèn)題，她給她做扒拉疙瘩湯。東順家的最喜歡吃扒拉疙瘩湯，起初不是喜歡吃，而是覺(jué)著一個(gè)人做扒拉疙瘩湯最省事，稀稀拉拉的疙瘩湯，上面隨便挑上幾片青葉子，出鍋前擱上點(diǎn)鹽面，撒上幾滴芝麻香油，就是一頓熱氣騰騰的飯了。吃著吃著就喜歡上了，三天兩頭吃疙瘩湯，不吃不受用。歪脖子媳婦一邊伺候她一邊歪著脖子問(wèn)她，嬸兒哎，你這以前的日子都是怎么熬過(guò)來(lái)的呢？她背靠著摞好的被，笑，不說(shuō)話(huà)。歪脖子媳婦又接著問(wèn)，嬸兒哎，那以后的日子可又該怎么熬呢？

她在電話(huà)中沒(méi)有告訴閨女，那陣子她正忙著救災(zāi)，出發(fā)前打來(lái)電話(huà)說(shuō)是一個(gè)鄰近的縣又發(fā)生了地震。她閨女待的那個(gè)地方多災(zāi)多難，地震啊，泥石流啊，塌方啊，也不知道是為啥，每回救災(zāi)都輪得上她閨女，一去多少天，忙起來(lái)就顧不上給她打電話(huà)了。

閨女當(dāng)初申請(qǐng)去那個(gè)單位，她其實(shí)并沒(méi)有實(shí)心實(shí)意地?cái)r著，因?yàn)樗坪踉缇陀悬c(diǎn)盼著閨女長(zhǎng)大了去南方的南方，單單是去和她爸爸見(jiàn)見(jiàn)面還不夠，還應(yīng)該和她爸爸在一塊生活，她都霸占了他們的閨女十幾二十幾年了，也該輪到閨女去孝順?biāo)耍怖狭瞬皇?，也需要個(gè)人暖心把肺地照應(yīng)不是。作為老伴，她急匆匆地就去看了僅有的那一次，他會(huì)難受的。她起初是不明白閨女的想法，倒是閨女好像早就識(shí)破了她。

記得閨女參加工作第一年的八月十五，那天晚上的月亮像個(gè)玉盤(pán)，把東順家的心照得透亮，她一個(gè)人坐在瓜果飄香的院子里，桌子上擺上了東順最?lèi)?ài)吃的翻毛月餅，她就開(kāi)始悄悄地和他說(shuō)心里話(huà)。說(shuō)今年收成不錯(cuò)，花生角忒成，該收拾的莊稼都收拾好了。又頓了頓，說(shuō)，誰(shuí)叫你是個(gè)狠心的漢，活該你自個(gè)在那么遠(yuǎn)的地方過(guò)節(jié)。正在一個(gè)人念叨的時(shí)候，閨女的電話(huà)來(lái)了，暖聲暖語(yǔ)地說(shuō)，媽?zhuān)^(guò)節(jié)了，我來(lái)看我爸爸了。她心里抖了一下，琢磨了多少年了，不知道當(dāng)年的他現(xiàn)在怎么樣了，冷了熱了，渴了餓了，胖了瘦了……閨女接過(guò)她心里的話(huà)，說(shuō)，我爸爸這有人管理，挺好的，你在家就放心吧。然后又說(shuō)媽?zhuān)野央娫?huà)放在我爸爸跟前，你跟我爸爸說(shuō)兩句吧。

東順家的在這頭就開(kāi)始哆嗦起來(lái)了，渾身打擺子。她都忘了琢磨了多少年的那些話(huà)，那些都不重要，她想說(shuō)的是我答應(yīng)你了給你生了個(gè)胖閨女，還給她拉扯成人了，可你答應(yīng)我的事呢？你咋就說(shuō)話(huà)不算話(huà)呢你？反反復(fù)復(fù)就想說(shuō)這幾句話(huà)?？蓶|順家的握著電話(huà)，嘴唇卻像上了鎖似的，怎么使勁都打不開(kāi)。憋了估計(jì)有幾分鐘，她終于嘆出了一口氣說(shuō)，算了，我也沒(méi)啥好說(shuō)的。閨女說(shuō)那明天我拍張照片給你發(fā)過(guò)來(lái)吧，她用了閨女淘汰下來(lái)的那個(gè)大手機(jī)，可以收彩信，閨女經(jīng)常給她發(fā)個(gè)人的彩信照片，她只會(huì)接打電話(huà)和翻看照片。東順家的聽(tīng)了這話(huà)嚇了一跳，就像是第一次相親，真的要和他見(jiàn)面了一樣，臉紅心跳地說(shuō)不用不用，你可別發(fā)啊，千萬(wàn)別發(fā)。

放下電話(huà)，她好久才平復(fù)下來(lái)，平復(fù)下來(lái)之后對(duì)著照片又接著說(shuō)，好你個(gè)壞東順，感情是讓我一個(gè)人在這么遠(yuǎn)的地方過(guò)節(jié)啊。

至于再走一步，年輕時(shí)候的一個(gè)又一個(gè)晚上都撥拉過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在大牙都?jí)暮脦最w了，何況瓜子都要發(fā)霉了，她更是沒(méi)那個(gè)想法。她把這些念頭早就嚼碎了，隨著瓜子一顆一顆吞到肚子里去了。

上了高速路的大巴車(chē)走得又快又穩(wěn)當(dāng)，窗外的玉米地和楊樹(shù)林跟著嘩嘩地往后退?；^剛一張開(kāi)口還想說(shuō)點(diǎn)什么，被她的電話(huà)截?cái)嗔?。閨女打電話(huà)過(guò)來(lái)問(wèn)坐上車(chē)了沒(méi)有，她說(shuō)坐上了，還得一個(gè)鐘頭呢，不用惦著。閨女說(shuō)她已經(jīng)在四惠車(chē)站等著了，到時(shí)候她們就直接坐地鐵到天安門(mén)。東順家的攥著電話(huà)，就盼著這車(chē)開(kāi)得再快一點(diǎn)，她想著和他，一家三口一起能早點(diǎn)看到真的天安門(mén)。她也想好了，已經(jīng)一年多沒(méi)看見(jiàn)閨女了，她自己這邊的事辦妥了，剩下說(shuō)啥也得勸勸閨女趕緊找人結(jié)婚了。

又被花頭拉著嘮了一會(huì)，她也象征性地問(wèn)了問(wèn)早就知道的有關(guān)她兒子孫子的事，又耐著性子聽(tīng)著花頭詳詳細(xì)細(xì)地顯擺了一遍，聲音脹滿(mǎn)了整個(gè)大巴車(chē)。看著她心滿(mǎn)意足的樣子，東順家的還是說(shuō)了些違心又不得不承認(rèn)的話(huà)，你看看你，多有福氣啊。后面這一個(gè)又一個(gè)回合下來(lái)，花頭出的拳都打在了棉花套子上，因?yàn)闁|順家的心根本就不在這了。說(shuō)得差不多了，口干舌燥的花頭沉默了好一會(huì)，東順家的也趁機(jī)消化了好一會(huì)。終于，花頭說(shuō)早上起得太早了，我得睡會(huì)兒了。說(shuō)完，就像一只蛤蟆，靠在背椅上半張著嘴睡著了。

東順家的昨晚沒(méi)睡好，竟也不打盹，她把手伸進(jìn)布提包里摸了摸，怕礦泉水滲出的水把書(shū)給打濕了。和花頭過(guò)招的時(shí)候，她覺(jué)得時(shí)間過(guò)得還挺快，剩下她一個(gè)人醒著不說(shuō)話(huà)，時(shí)間就像那一個(gè)一個(gè)沒(méi)有被她撥拉的夜晚，漫長(zhǎng)得不行。

終于看到路兩邊的樓開(kāi)始像向日葵盤(pán)子里的瓜子那么密實(shí)，東順家的就叫醒了花頭，說(shuō)醒醒，快到站了啊?；^醒了醒神，給兒子撥了個(gè)電話(huà)，那邊兩口子都還沒(méi)起床，東順家的隱隱地聽(tīng)到她兒子嘟嘟嚷嚷地說(shuō)，誰(shuí)讓你來(lái)這么早，自己坐公交來(lái)吧。就是這副德行，我就知道這兒子是白拉扯了?；^尷尬地說(shuō)出了這話(huà)，東順家的心口堵著的那口氣好像就理順了些，安慰著花頭說(shuō)，從古到今，從東到西，從南到北，誰(shuí)家兒子都這樣。

兩個(gè)人下了車(chē)，跟著人流剛出了站口，閨女就迎了上來(lái)，相互說(shuō)了話(huà)，發(fā)現(xiàn)花頭和她們是反方向。送走了花頭，閨女帶著她坐上了地鐵，告訴她說(shuō)坐幾個(gè)站就直接到天安門(mén)廣場(chǎng)。東順家的想到馬上就要到天安門(mén)了，心竟揪了起來(lái)，跟大巴車(chē)上的感覺(jué)還不一樣。她又想起了當(dāng)年和東順相親的時(shí)候就是這樣，媒人到她們家提親，她只是覺(jué)得很不好意思，等到真要見(jiàn)面的那天，從起床就開(kāi)始揪著心紅著臉，就跟現(xiàn)在是一樣的感受。為了緩緩神，她壓低了聲音審問(wèn)閨女，說(shuō)你還不該找個(gè)人嫁了啊，年紀(jì)忒大了啊。閨女笑著說(shuō)，知道了知道了，放心吧。娘倆又嘮了會(huì)，等地鐵喇叭播報(bào)說(shuō)下一站是天安門(mén)東，請(qǐng)下車(chē)的乘客提前做好下車(chē)準(zhǔn)備，她一下就著急了，下意識(shí)地把胳肢窩下的提包夾得緊緊的，就像當(dāng)年?yáng)|順攥著她的手那樣緊。閨女往她身邊靠了靠，挽住了她另一只胳膊。

太陽(yáng)那么毒，天安門(mén)廣場(chǎng)上依然人山人海，看來(lái)花頭說(shuō)的也不差，她真有些眼暈。趕緊掏出了冰鎮(zhèn)的礦泉水，遞給閨女喝了兩口，自己又接過(guò)來(lái)喝了兩口，這才清醒了些。終于看到了真的天安門(mén)，上面有毛主席像和寫(xiě)有“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲、世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”兩排鑲在紅底里的大字，很莊重，她那翻騰不已的心反而安靜了下來(lái)，她走到欄桿處，那是距離天安門(mén)最近的地方，眼睛沿著護(hù)欄從東到西從西到東轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，試圖找到他們當(dāng)年照相的那個(gè)角度和位置。閨女相跟著安靜地等了她一會(huì)，又輕聲地指給她說(shuō)，背后這個(gè)碑就是人民英雄紀(jì)念碑，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，看到底盤(pán)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)募o(jì)念碑鉚足了勁伸向了藍(lán)天白云之間。終于站到了該站的地方，看到了該看的天安門(mén)，她覺(jué)得很滿(mǎn)足，她猜想東順也應(yīng)該很滿(mǎn)足。

閨女拿著手機(jī)請(qǐng)了一個(gè)穿著軍裝的小伙子，說(shuō)，麻煩您幫我們娘倆照張相吧，把毛主席像和那兩行字都給露出來(lái)啊。長(zhǎng)相俊朗的小伙子爽快地答應(yīng)著說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。娘兩個(gè)就像當(dāng)初他和她一樣，使勁往中間歪著腦袋，正準(zhǔn)備照，東順家的卻喊了一聲停，然后拉開(kāi)提包，掏出了那本書(shū)，拿出夾在中間的那張照片，跟她閨女說(shuō)，咱們一家子照個(gè)合影吧。

照片最終定格的畫(huà)面是，左邊的女兒右手舉著個(gè)“V”字，右邊的她雙手舉著相片在胸口，娘倆的頭微微靠攏，就像是照片上他和她的那個(gè)造型。背景就是天安門(mén)、毛主席像和寫(xiě)有“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲、世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”兩排鑲在紅底里的大字都清晰可見(jiàn)。

閨女建議說(shuō)，要不咱們?nèi)?duì)面的天安門(mén)城樓里走走吧。東順家的把書(shū)掏出來(lái)，重新把照片夾進(jìn)去，微笑著說(shuō)，不逛了，咱回家。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)