牛 娟

?

一曲含淚諷刺的樂章——重讀《采薇》

牛 娟

（河北大學文學院，河北保定 071000）

《采薇》作為諷刺樂章，對夷齊的逃避主義、頑固的持守、茍且的生存狀態(tài)進行了堅決的否定；作為含淚的樂章，《采薇》中呈現(xiàn)的夷齊人性的真實、他們遭受持守信念自由矛盾的摧殘、所受卑劣者的嘲弄值得同情；油滑、反諷以及新的歷史觀念的運用讓這曲含淚的樂章得到完美奏響。

《故事新編》；《采薇》；諷刺；同情；樂章

自一九三六年含《采薇》在內(nèi)的《故事新編》結(jié)集出版以來，人們對它的研究就沒有停止過。尤其是魯迅先生在這本小說集序言中提到的，關(guān)于歷史小說的寫作兩種原則“博考文獻，言必有據(jù)”“只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇”[1]，更是成了研究該集子的不二法門。并且，在研究中產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的成果，《故事新編》同樣展現(xiàn)了魯迅小說一以貫之的特點即“表現(xiàn)的深切和格式的特別”[2]它豐富深刻的意蘊，令人耳目一新的精巧的寫作手法，深深地吸引著讀者，時值發(fā)表八十年之際，重讀這本集子，我依然為之深深地感動，特別是《采薇》篇，引起了深深地思考。

一

《采薇》保留了《史記·伯夷列傳》和《列士傳》中敘述的故事主體，講述的是孤竹君二子：伯夷和叔齊彼此讓賢，共赴西伯昌處養(yǎng)老，武王伐紂后，不堪食周粟，餓死首陽山的故事。在中國古代，夷齊歷來作為儒家尊崇的圣賢經(jīng)典形象，是值得贊頌和敬仰的人物。然而，在小說《采薇》中，魯迅對這對難兄難弟進行了“新編”，從而塑造了不同以往的伯夷和叔齊，他們轉(zhuǎn)而成了被諷刺的對象，然而，這諷刺不是決然而無情的否定，魯迅“哀其不幸，怒其不爭”[3]的心，牽動滿含熱淚的眼，在諷刺的筆端不乏對夷齊的同情和悲憫。

魯迅顯然并沒有把夷齊二人作為值得敬仰的道德楷模，而是對他們的持有很強烈的諷刺和否定態(tài)度。首先，他們行為的實質(zhì)是為人不齒的逃避主義。作為遼西孤竹君兒子的伯夷和叔齊，在面對父親的臨終傳位，二人貌似相互謙讓，而行逃避之實，逃避父親賦予他們繼承父業(yè)的遺囑，逃避他們?yōu)閲Я械膿敚群蟆疤幼摺?，到西伯昌處養(yǎng)老，等死；不久遇上了武王伐紂，他們深感此事不合仁義，再次“逃走”到首陽山；面對婢女阿金的責問他們沒有絲毫反駁，也不為自己抗辯，消極接受別人的指責，徹底從世界“逃走”。他們的所作所為與魯迅堅持的大相徑庭，他始終堅守在民族抗戰(zhàn)的一線，魯迅頌揚“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的“真的猛士”[4]。魯迅亦是位清醒的現(xiàn)實主義者，于絕望中尋找希望，直面慘淡的人生，從不退敗，夷齊的逃避，毫無疑問是魯迅所深惡痛絕的。其次，魯迅對他們所堅守的信念和理想進行了辛辣的諷刺和否定。他們看似用全部的生命踐行著忠孝節(jié)義，身體力行作為社會的楷模，然而，他們的堅守換來的只是大眾的鄙夷，在他們渴望教化的群眾眼中，他們是為了自身的享受和貪心，連他們的死因也在人民的爭辯和猜疑中去神圣化，甚至他們的死在流言中成為貪嘴的報償，他們誓死堅守的人生信念竟沒有得到一個人的真心信服。“英雄”意味消解殆盡，諷刺油然而生。他們對信念越是虔誠和執(zhí)著，他們就越可笑和荒謬。再有，《采薇》對夷齊的生活狀態(tài)進行了無情的諷刺，他們的生活中看不到鮮亮與希望，看到的只是灰暗和無奈的茍且。論到茍且，伯夷更勝叔齊一籌，“我們是客人，因為西伯肯養(yǎng)老，呆在這里的。烙餅小下去了，固然不該說什么，就是事情鬧起來了，也不該說什么的”，并且說：“最好少說話”[5]。他們是很想安于現(xiàn)狀的，于亂世中茍且求安穩(wěn)的，但是現(xiàn)實一次又一次地把他們逼迫出來，逃到首陽山本想安穩(wěn)生活，即使是食松針和薇菜他們也吃出了味道，變換著花樣，適應了那種生活，并且生活的頗為“安閑自在”[6]，然而，即使這樣掩耳盜鈴，明知薇菜為周之物而食之，也難以得到世人的諒解，阿金姐的一句“‘普天之下，莫非王土’難道他們在吃的薇，不是我們圣上的嗎！”[7]斷送了他們可以茍且生活的唯一路徑，然而，就是那兩具蜷縮的尸體，詮釋著他們一步步茍且的有進沒出的呼吸，一步步茍且著走向死亡，茍且消磨了他們的生命力，生命萎縮成干而皺的如核桃一般的東西，滿了腐氣和衰敗。魯迅用生命踐行著一個戰(zhàn)士的職責，從不茍且。他是《過客》中明知前面是“墳”卻依然義無返顧地走下去的“過客”；是《理水》中為民造福、拼命苦干的大禹；是《非攻》中為民請命的墨子；是《鑄劍》中以復仇為己任的英雄宴之傲者。逃避、茍且為魯迅所不齒，他是勇于在荊棘上走出路的人。

二

魯迅對夷齊的諷刺不是無情而決絕的，應該說是含著淚的諷刺，鞭撻中又有些許情義的流露，嘲諷中顯露著對二人的同情。首先，魯迅沒有把夷齊作為符號一般平面化的書寫，而是把他們還原為生活中有血有肉的人，他們并不只是信念的代名詞，并不是生無可戀，而是對生有渴望，對生活有享受的欲望，在決定逃往首陽山，下定了不食周粟的決心后，他們卻在去的路上討飯，并且何時堅守信念是可以“議定”的。把采拾來的薇菜，用多種做法烹飪，讓人感受到絕境中他們身上的食色性也。其次，同情的流露還來源于對于他們堅守信念本身深層矛盾內(nèi)涵的剖析，他們執(zhí)著其中的信念充滿矛盾無疑直接導致了這兩位純潔靈魂的毀滅，悲哉，哀哉！他們持守的信念即忠孝仁義。伯夷為了謹遵父命傳位叔齊而逃避做君王，叔齊謹遵長幼有序和悌之義認為應傳位于伯夷，而逃避做君王，然而這逃避使二人都未遵循該為國家效忠的大義。為了反對“以臣弒君”的周武王，是為了自己的“忠”先朝，不做貳臣。但是先朝昏暗無道，民不聊生，不合先王之道的，是不仁的，紂王周王都不合乎禮法又合乎禮法，身處其中的他們分不清對錯，只能逃避，逃避的結(jié)果只能死亡，是禮法自身的缺陷將二人推向死亡，二人何其可憐與可悲！再有，伯夷和叔齊二人以餓死山洞慘淡收場，而那些比他們品質(zhì)惡劣的多的人卻仍能茍活于世。伯夷和叔齊寬厚仁愛，兄友弟恭，可謂是謙謙君子，而小丙君朝秦暮楚，實乃變節(jié)之人，卻成為了首陽村第一高人。兩相對比，不得不同情夷齊二人的可憐。

三

探究《采薇》如何成為一曲含淚諷刺的樂章，要從整體上把握《故事新編》的藝術(shù)手法。首先，不得不提到“油滑”，魯迅在序言中坦言《故事新編》已是“從認真陷入油滑的開端。”所謂“油滑”是魯迅“只取一點因由, 隨意點染”的寫作原則的真實再現(xiàn)，語言和故事呈現(xiàn)出滑稽可笑的風格。寫到華山劫匪小窮奇時，小窮奇?zhèn)兊囊獟督儇敵闪恕罢埬腺p一點買路錢”，當夷齊沒有拿出可供劫掠的財物時，把搜身稱作“只好恭行天搜，瞻仰一下您老的貴體了！”搜身無果，驅(qū)逐夷齊離開時，小窮奇?zhèn)冇只謴土怂麄冎t恭，恭敬的垂下雙手，同聲問候挽留。這場本是極其無恥、卑鄙的劫掠事件，被魯迅敘述成了一場熟人之間客客氣氣的迎來送往，言語與行動之間的反差使小說給人強烈的油滑之感，是一場滑稽劇，“滑稽模擬本質(zhì)上是一種文體現(xiàn)象——對一位作者或文類的種種形式特點的夸張模擬，其標志是文字上、結(jié)構(gòu)上，或者是主題上的不符?！盵8]經(jīng)過三個層次的積累和層層，油滑氣息推進達到了頂點，而伯夷兄弟的懦弱和狼狽也被不斷地渲染和加強。其次，通過這種滑稽模仿和細膩書寫，“魯迅先生以他特有的銳利的觀察，戰(zhàn)斗的熱情，和創(chuàng)作的藝術(shù)，非但‘有將古人寫得更死’，而且將古代和現(xiàn)代錯綜交融，成為一而二，二而一”，能“借古事的軀殼來激發(fā)現(xiàn)代之所憎恨與愛”[9]，達到了反諷的效果?！恫赊薄穼懽鞯囊痪湃迥?，正值日本加緊侵華，而國民黨打著“攘外必先安內(nèi)”的旗號，推行不抵抗主義，不少人宣揚“不合作主義”，逃避現(xiàn)實，害怕斗爭而歷來被統(tǒng)治者作為楷模的伯夷、叔齊的思想，正是這種思想的寫照。指出夷齊的消極反抗是不能挽救國家民族的危亡的，對個人也只能是悲劇的結(jié)局，對時下有很強烈的警醒意義?！恫赊薄分械摹梆B(yǎng)老堂”、“理發(fā)鋪”、“展覽會”等，這就暗示了在作品中反映的時代也有著現(xiàn)實的社會生活。再有，“魯迅的小說《故事新編》，更是打破了生活原始狀態(tài)的自然邏輯，創(chuàng)造出一個古與今，人、神、鬼在變形中交融的世界?！盵10]并且，這種交融并非無邏輯和雜亂的，魯迅較早運用了新歷史的歷史觀，把人當作人來寫，關(guān)注生活和日常，重視偶然性的存在，英雄走下了神壇，還原歷史的現(xiàn)場感和溫情感。伯夷和叔齊不再是道德說教的符號，他們的活動始終圍繞著對果腹之物的追逐。文中對時間的計算更是人情味濃厚，夷齊攔周武王車駕，說教無效，被驅(qū)逐等待救援的時，“大約過了烙好一百零三四張大餅的功夫，現(xiàn)狀并無變化，坎坷也漸漸走散”。伯夷和叔齊并不完美，伯夷閑來無聊，多嘴將自己的身世說于眾人，招致不必要的麻煩，叔齊對伯夷也不是完全忍讓包容，心里的抱怨乃人性使然。時間，回到了發(fā)生之時，生動而扣人心弦。

重讀《采薇》，我看到的不只是魯迅對伯夷和叔齊諷刺和批判[11]，更看到了在辛辣諷刺和嘲弄后對夷齊二人的同情。他們的悲劇，更多不是來自于自身人性的缺陷，而是文化和歷史使然，靜而觀之，怎能不使人心生憐意？

[1][5][6][7]魯迅.魯迅全集:第二卷［M］.北京:人民文學出版社，2005.

[2]錢理群等著.中國現(xiàn)代文學三十年（修訂本）［M］.北京：北京大學出版社，1998.

[3]魯迅.魯迅全集:第一卷［M］.北京:人民文學出版社，2005.

[4]魯迅.魯迅全集:第三卷［M］.北京:人民文學出版社，2005.

[8]華萊士·馬丁.當代敘事學［M］.北京: 北京大學出版社，1991.

[9]王黎.卓越的諷刺歷史小說——《故事新編》是魯迅創(chuàng)造的新文體[J].河北師范大學學報，1984(1).

[10]張京媛. 新歷史主義與文學批評［M］.北京：北京大學出版社，1993.

[11]趙弼.論魯迅在《故事新編》“油滑”中的現(xiàn)實批判性[J].漯河職業(yè)技術(shù)學院學報，2009(4).

A Tearful Satirical Movement——Repetition of

Niu juan

(School of Literature, Hebei University Baoding, Hebei 071000)

As a satire movement, Cai Wei revealed determined negative towards Yi qi’s escapism, stubborn defend and survival state; as a tearful movement, sympathy towards true human nature, mock from the wretched and so on were presented. Flattering, irony, and the use of new historical conception make the the tearful movement perfect.

Cai Wei; irony; sympathy; movement

I206.7

A

1672-4437（2016）03-0074-03

2016-05-12

河北省社會科學基金項目（HB15WX033）；河北省社會科學發(fā)展研究課題（2015030527）。

牛娟（1989-）,女，河北邯鄲人，河北大學文學院碩士在讀。主要研究方向：中國現(xiàn)當代文學。