羅 燕

（龍巖初級中學(xué)，福建龍巖364000）

“愧怍”緣于情感上的不對等
——對《老王》的教學(xué)思考

羅 燕

（龍巖初級中學(xué)，福建龍巖364000）

對于楊絳的名作《老王》中篇末一句“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”，這“愧怍”不是作者幫助老王不夠盡力，而是源于情感上的不對等。

愧怍；幫助；主顧；朋友；親人；拒絕；不對等

對于楊絳的名作《老王》中篇末一句“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”，對“愧怍”的解讀，大部分執(zhí)教者認(rèn)為，這是楊絳認(rèn)為自己對老王的幫助不夠，自己還沒有盡力，這果真是楊絳愧怍的緣由嗎？

作者是主顧，老王是人力車夫，一個花錢坐車，一個拉車賺錢，兩者只是雇傭關(guān)系，而且楊絳對老王的幫助已經(jīng)是夠多了，經(jīng)常照顧他的生意，與“乘客不愿坐他的車”形成鮮明的對比，還送老王大瓶的魚肝油治療夜盲癥等，這萍水相逢的兩個人，作者對老王的幫助已經(jīng)夠多了，怎么還會愧怍呢？

為了解開這一謎團(tuán)，走進(jìn)文本，立足語言，細(xì)讀文本，走進(jìn)老王的心理，走進(jìn)楊絳的心理，達(dá)到讀者與作者楊絳、文本中老王情感上的共鳴，才能“撥開云霧，見陽光”。

一、老王渴望一份真感情

首先走進(jìn)老王的情感世界，老王對作者楊絳的情感隨著時間的推移其實(shí)一直在升溫。

（一）老王情感上是孤苦無依的

文章第2段中“有個哥哥，死了，有兩個侄兒，‘沒出息’，此外就沒什么親人”這句話表明老王無親無故，孤苦無依，特別是文中“有個哥哥”和“有兩個侄兒”后面的這兩個逗號的停頓作用，讓讀者的情感隨著作者的敘述從高峰跌倒深淵，情感跌宕起伏，把“死了”“沒出息”放在后面，更突出強(qiáng)調(diào)了老王凄涼地境況。讀者力透紙背，讀到了，身體本來就不好的老王一個人孤零零地靠蹬三輪車在這個城市里生活，他的一顆心是飄著的，無根的，孤苦無依的。

（二）老王的心頭蕩漾著淡淡的幸福

老王用勤勞的雙腳姑且能在這城市中生活下去，別人不愿坐他的車，而作者卻經(jīng)常坐他的車。文章第1段中“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”，一輛車，兩個人，他們在輕松、隨意地交談，或拉家常，或談?wù)劯髯缘男那榈鹊?，伴隨著三輪車的咿呀之聲，在日出之際，或日落之時，街道上常常有這么一幅溫馨的畫面：一個情感上無依無靠的、別人都不愿意坐他三輪車的車夫老王，在這座勉強(qiáng)能讓他立足的城市里能有一位與自己聊得歡的作者楊絳，那時，老王的心里頭是幸福的。

（三）老王心里把楊絳當(dāng)作朋友

時間就在“他蹬”與“我坐”一路上悄然流逝，在長時間的接觸中，老王與作者一家的關(guān)系是否發(fā)生微妙的變化？

生活的風(fēng)暴說來就來，作者一家在那特殊的年代受到了迫害。文章第6段中“‘文化大革命’開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫(yī)院……老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：‘我送錢先生看病，不要錢?！乙欢ㄒo錢，他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎?’我笑說有錢，他拿了錢卻還不大放心”，老王是以載客為生的，“我送錢先生看病，不要錢?！笨梢娫诶贤醯男睦镎J(rèn)為：“楊絳一家有困難了，我這個朋友不能袖手旁觀，應(yīng)該幫助她，楊絳不僅僅是我的主顧，更是我的朋友。”這里介紹一下背景，“文化革命”時，作者在外國文學(xué)研究所上班，就被作為反動學(xué)術(shù)權(quán)威揪出來，受到迫害，當(dāng)時人人看到楊絳一家就像躲瘟疫一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，而老王卻毫無畏懼地主動送錢先生去醫(yī)院，平等地看待作者一家，想幫助作者一家。雖然老王生活很需要錢，靠蹬三輪車賺錢來維持生計，但一句“我不要錢”，道出的是幫助，只想幫助作者一家，這是超越了雇傭關(guān)系的朋友關(guān)系。而作者楊絳一定要給錢時，他還問“你還有錢嗎？”，拿了錢卻不大放心。這時，老王對作者一家的感情發(fā)生了變化，老王把作者一家當(dāng)作自己的朋友。

（四）老王把作者楊絳當(dāng)作親人

因艱辛的生活，老王病倒了。文章第6段中“開始幾個月他還能扶病到我家，以后只好托他同院的老李來代他傳話了”，一個“扶”可見老王身患重病，到作者家做什么？后來病情惡化，不能行動了，還要托老李代他傳話給作者，傳什么話？這值得大家探究。大家可想想，鄰居出差幾個月，沒看到，大家會想念嗎？家人出差幾個月，大家會想念嗎？這兩種情形因情感的疏遠(yuǎn)親密，回答肯定是不一樣的。從老王的行為，讀者隱隱約約可以感覺到在老王的心中，作者是他的一個親人了。老王與作者的關(guān)系又發(fā)生了變化，超越了朋友，當(dāng)作親人。

（五）楊絳是老王情感的棲息地

上天似乎沒有青睞這個孤苦無依的老王，從第8段的描述“他簡直像棺材里倒出來的，就像我想像里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨”，可見老王是病入膏肓了，老王拖著骷髏一般的病體，將家中最值錢的東西拿來給作者。那個年代物質(zhì)極其貧乏，這香油是好的，這雞蛋是大的，在當(dāng)時是奢侈品。這又有一個問題值得深究：老王去世的前一天為什么要這么艱辛地拖著病體拿著香油和雞蛋送給作者？僅僅是表達(dá)對作者一家的感激嗎？不僅僅是，當(dāng)作者轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去時，老王非常敏感地意識到，作者又要拿錢，作為禮尚往來了，作者這動作對老王刺激極大，老王哪怕在身體極其虛弱的情況下，來個“趕忙”說：“我不是要錢?！苯庾x這句話“我不是要錢”，那老王那時那刻要的是什么呢？老王知道自己將不久于人世了，錢對他沒有任何的意義。一個行將就木的人，心理最渴求的是親人給予的慰藉，渴求帶著一份溫暖的情感離開人世，不再孤單，不再寂寞，這對于一個情感沒著落的老王來說，無疑是那時那刻最想要的?！袄贤鯊臈罱{身上感受到的溫暖和關(guān)懷，讓他燃起對家的溫暖的渴求。”［1］在心里，老王逐漸地把作者當(dāng)作一顆漂泊的心的港灣，情感的棲息地。

可見，老王對作者的情感一直在升格，從雇傭關(guān)系到朋友關(guān)系到親人關(guān)系到情感的歸屬，老王渴盼的是一份親情。

二、作者楊絳只把老王當(dāng)熟人

接著，一起走進(jìn)作者楊絳的情感世界，老王在楊絳的心里只是熟人。

老王拖著骷髏一般的身體到作者家，帶著在那個物質(zhì)匱乏的年代里的奢侈品——香油和雞蛋，而且是好香油，大雞蛋，本想和自己心中的親人告別，可是，作者卻非要給老王錢，禮尚往來，不愿占老王的便宜，以求心靈的安慰。可作者這一舉動，恰恰是給滿腔熱忱來的老王澆了一盆冷水，在老王最不需要錢的時候堅持要給他錢。筆者分析，給錢的背后是作者只是把老王當(dāng)作熟人，因?yàn)槭鞘烊耍盘貏e在意禮尚往來。

以下是筆者簡要的課堂實(shí)錄。

老師：可作者轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿錢，當(dāng)時作者處于怎樣的考慮？

學(xué)生：作者考慮到老王生活拮據(jù)，很需要錢。同時，作為禮尚往來，也應(yīng)該給他錢。

老師：在作者寫這篇文章時，她已經(jīng)意識到自己對老王有愧怍了，那這“愧怍”的內(nèi)涵是什么?

學(xué)生：沒把老王把自己當(dāng)做家人，只是一個熟人而已。

老師：是呀，作者當(dāng)時根本沒有想到一個連溫飽問題都還是棘手問題的人竟然也有精神需求呀，將一個臨死之人的心靈渴求徹徹底底地拒之千里之外，沒有讀懂老王也渴望一份真感情呀。作者現(xiàn)在想起來，當(dāng)時給老王錢的舉動實(shí)在是傷害他，情感上拒絕他。

老王帶著冷冰冰的錢“直著腳一級一級下樓去”，不如說是老王的心一級一級的墜下去，這世間哪有屬于他的一分真感情呀！作者“殘忍”地拒絕了老王的情感。與其說“我害怕得糊涂了”，不如說作者心里沒有真正裝著老王，作者當(dāng)時只是把他當(dāng)作熟人罷了。

96歲高齡的楊絳在《走在人生邊上》寫道：“每個人如果回顧自己一生的經(jīng)歷，會看到某事錯了，某事是不該的。但當(dāng)時或是出于私心，或是出于無知，或虛榮，或驕矜等等，于是做了不該做的事，或該做的沒做，犯了種種錯誤。而事情已成過去。靈性良心事后負(fù)疚抱愧，已追悔莫及。”［2］這段話就是對文章這句話“幾年過去了，我漸漸明白了：那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”最真誠的獨(dú)白。幾年后，作者漸漸明白了，自己當(dāng)時在物質(zhì)上是關(guān)愛老王，在情感上是拒絕的，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”呀。

綜上所述，作者埋藏在心底的愧怍是緣于雙方情感上的不對等。老王把作者當(dāng)親人，作者把老王當(dāng)熟人，當(dāng)讀懂老王的情感后，作者心中自然就愧怍了。

［1］辜用娟.淺談楊絳先生對老王的愧怍［J］.語數(shù)外學(xué)習(xí),2014（4）.

［2］楊絳.走在人生邊上［M］.北京：商務(wù)印書館，2007.

（責(zé)任編輯：石修銀）

本文系福建省教育科學(xué)龍巖新羅區(qū)名師培養(yǎng)工程“十三五”重點(diǎn)規(guī)劃課題（區(qū)名規(guī)2016012）研究成果。