馮興元

安·蘭德（一九○五至一九八二）是俄裔美籍小說家、劇作家和哲學家，以其小說和哲學聞名于世。蘭德的客觀主義哲學思想影響巨大，但是接觸蘭德思想者對其則褒貶不一。她的小說和哲學著作激發(fā)和成就了很多企業(yè)家，甚至連政治企業(yè)家、前美聯(lián)儲主席格林斯潘也是她的 “粉絲 ”。但是，學術界仍然缺乏對蘭德思想的研究。本文將簡單分析蘭德其人與其思想，并對蘭德與哈耶克的思想對立略作探討。

安·蘭德其人

安·蘭德八歲開始練習寫劇本，十歲開始練習寫小說，中學時已經(jīng)對政治感興趣，喜歡與別人辯論政治話題，支持共和主義思想。在高中的時候，蘭德自認為是無神論者，并且把理性視為最高的美德?！笆赂锩?”之后，蘭德進入彼得格勒國立大學，攻讀社會教育學系歷史專業(yè)。大學期間她接觸了亞里士多德和柏拉圖的哲學思想，在文學上的主要閱讀對象是弗里德里希 ·席勒、費奧多爾 ·陀思妥耶夫斯基和愛德蒙 ·羅斯坦德等。她也接觸了尼采的哲學理念，極為欣賞《查拉圖斯特拉如是說》一書所表達的對信奉利己主義、反對利他主義的獨立個人的英雄式崇拜。但后來在她接觸了更多尼采的作品，發(fā)現(xiàn)他的哲學中心思想是 “強權即真理 ”后，便相當厭惡他的哲學觀。一九二四年蘭德大學畢業(yè)，又在列寧格勒國立屏幕藝術技術學院學習了一年的劇本寫作。一九二五年秋天，蘭德離開蘇聯(lián)，到美國探望親戚，其后滯留美國。

安·蘭德的成名是從寫小說開始，后來才轉(zhuǎn)向哲學研究，創(chuàng)立了客觀主義哲學，發(fā)動了客觀主義運動。她一九四三年因發(fā)表小說《源泉》（The Fountainhead）而一舉成名。此前發(fā)表的兩部小說則并不大成功?！对慈芬粫两袢砸悦磕瓿^十萬冊的數(shù)量再版，目前已經(jīng)銷售了六百五十多萬冊。印在《源泉》初版扉頁上的主題語為： “人的自私是人類進步的源泉 ”（Mans ego is the fountainhead of human progress）。一九五七年，蘭德出版了小說《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）。該書是她最負盛名的作品，被譽為對美國影響最大的十本書之一，累計銷售大約八百七十五萬冊。一九九一年，一項為美國國會圖書館和每月圖書俱樂部舉辦的調(diào)查項目對該俱樂部五千名成員就影響其一生的圖書問題進行了調(diào)查，結果是《阿特拉斯聳聳肩》的影響力僅次于《圣經(jīng)》。

此后，蘭德轉(zhuǎn)向嚴肅思想方面的寫作，開始發(fā)表客觀主義哲學的文章和文集。其核心思想見于《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》兩本小說，其客觀主義哲學思想往往體現(xiàn)在小說主人公的對話中。比如蘭德在其哲學著作中，會不時引用小說《阿特拉斯聳聳肩》里的個人英雄主義人物高爾特發(fā)表的精彩觀點，而這些觀點其實反映了蘭德自己的哲學觀點。

安·蘭德與米塞斯、羅斯巴德和黑茲利特等奧地利學派經(jīng)濟學家均有過交往。蘭德在政治上將動用武力視為不道德，反對集體主義與國家主義，也反對無政府主義，但是支持奧地利學派主張的自由放任資本主義，將其視為 “基于承認個人權利的體系 ”。這里可以看到蘭德與羅斯巴德的分歧。羅斯巴德屬于無政府主義者，蘭德則不是。著名自由主義思想家、一九七四年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主哈耶克也同為奧地利學派重量級人物，雖然被很多世人視為古典自由主義思想的捍衛(wèi)者，但在某種程度上被米塞斯、羅斯巴德和蘭德視為 “干預主義者 ”，因而享受到差別待遇，為蘭德所痛恨。

安·蘭德推崇理性，認為人的最高美德便是理性。她力倡個人主義，認為不能使個人利益得到最大伸張的社會，就不是理想社會。蘭德一生著述百余種，她所提倡的客觀主義哲學自二十世紀五十年代起風靡美國校園，影響了幾代美國人，她本人也成為美國青年崇拜的偶像。

客觀主義哲學思想安·蘭德的客觀主義哲學主要思想見于《自私的美德》（The Virtue of Selfishness）一書?！袄硇宰运?”（rational selfishness）是個核心的概念。她認為，個人的生命屬于個人的終極價值，個人的幸福是個人的最高目標，個人應該運用自己的理性去追求自己的幸福。只有運用自己的理性，才能獲取知識，有了知識就要實現(xiàn)多產(chǎn)，實現(xiàn)了多產(chǎn)后還要從事與他人的交換，由此實現(xiàn)自尊和人作為人的生存。與此相反，利他主義、自我犧牲、暴力、欺詐，以及基于各種奇想的行為，均是不理性的，都不能自圓其說。蘭德反對從 “上帝 ”和“社會 ”去尋找 “善”的依據(jù)。她認為，公開的神秘主義把隨意的、無法解釋的 “上帝的旨意 ”當作善的標準，而新神秘主義用 “社會之善 ”取代了 “上帝的旨意 ”，從而進入循環(huán)論證式的定義：“善之標準就是對社會之善?！彼焉c人的價值相聯(lián)系。她借用小說《阿特拉斯聳聳肩》里高爾特的話表達了自己的觀點：“只有 ‘生命 的概念才能讓 ‘價值 的概念成為可能。只有對生命體才有善惡可言?！彼J為，只有生命體才能擁有或者創(chuàng)造目標，才有自發(fā)的、有目的的行動，包括人在內(nèi)的有機體的生命就是其價值的標準：延長生命即為善，威脅生命即為惡。只有終極目標，只有自身的目的，才使得價值的存在成為可能。因此，蘭德提出的客觀主義倫理學的價值標準，是人判斷何為善惡的標準，是人的生命或者說是人作為人而生存所必需之物。

安·蘭德認為，知覺、意識和理智是人的生存的基本方式。既然如此，適合于理性生命的存在就是善，而否定、反對或者毀滅理性生命的就是惡。人是通過 “愉快或痛苦 ”的生理知覺第一次意識到形式最簡單的 “善與惡 ”。他的生存卻依靠有關的知識，而且只有憑借意志來運用其意識思考過程，才能提供這種知識。這種思考過程不是自動的，不是 “本能 ”的，不是不情愿的，也不是不犯錯的。與此相應，人必須促使責任感產(chǎn)生，保持責任感，并為行動的后果承擔責任。

蘭德反對利他主義。她認為，利他主義逃避了對道德價值規(guī)范的定義，因而就失去了道德指引。利他主義聲稱，為他人的利益而采取任何行動都是善，為自己的利益而采取任何行動都是惡。這樣，誰是行動的受益者就成為道德價值的唯一標準。只要受益者是除自己之外的任何人，任何事都可接受。其結果是，道德是個人自己的敵人。除了損失，個人自己從中一無所獲。個人的、私密的、“自私的 ”生活以及諸如此類的東西，要么被視為罪惡，要么頂多被視為與道德無關。蘭德認為，如果關心自己的利益是罪惡，那么就意味著人渴求生存的欲望是罪惡，由此人的生活也是罪惡。她進而斷言，再沒有比這更邪惡的信條了。按照她的觀點，利他主義不允許人自重、自立，不允許人靠自己的努力而非犧牲自己或他人來支撐生活，只允許人成為獻祭的動物和從獻祭中獲利的投機者，也就是成為受害者和寄生蟲；利他主義不允許人類彼此仁愛共存，不允許公正概念的存在。

蘭德反對自我犧牲。蘭德指出：“客觀主義倫理學認為，人類的善并不要求人們自我犧牲，它也不是通過一些人認為另一些人的犧牲而達到的。它認為人類的合理利益并不會相互沖突。如果人們不去欲望不該得的東西，既不自我犧牲也不接受他人的犧牲，并彼此以商人相待，那么他們的利益就不會彼此沖突。”她認為：“對所有人類關系而言，無論是個人的還是社會的、私人的還是公共的，交換的原則是唯一的理性主義倫理原則。這是正義的原則。”這個邏輯鏈是完整的，世俗的，自我中心的。蘭德雖然主張理性自私和自私倫理，拒絕利他主義，但她并不反對互利，把互利作為理性自私的內(nèi)在內(nèi)容。蘭德反對為他人而犧牲，也反對他人為自己而犧牲。她認為這種犧牲有損于人的自尊。

蘭德認為，客觀主義倫理學的三個重要價值是理智、意圖和自尊。這三種價值一起構成通向終極價值（亦即生命）的途徑，并使終極價值得以實現(xiàn)。與這三個價值相對應的美德是：理性、多產(chǎn)性和自豪。而幸福是一種意識狀態(tài)，這種意識來自個人價值的實現(xiàn)。如果一個人看重生產(chǎn)性工作，他的幸福就根據(jù)他一生的貢獻中取得的成就來衡量。所有非理性的情感狀態(tài)都不能恰當?shù)囟x為幸?；蛘哂淇欤耗欠N狀態(tài)只是把他從長期的恐懼中暫時解脫出來。蘭德借助高爾特之口道出自己的信念：“幸福就是一種無矛盾的愉快狀態(tài) —這種愉快不會讓人遭受懲罰或感到內(nèi)疚，這種愉快不會與你的任何價值沖突，也不會導致你的自我毀滅 ……只有理性的人才有可能獲得幸福，因為他只想實現(xiàn)理性目標，只追求理性價值，只有在理性行為中才能找到樂趣?！边@種 “矛盾律 ”（也稱不矛盾律）就源自亞里士多德的哲學觀。在邏輯中，矛盾律把斷言命題 Q和它的否定命題非 Q二者同時在 “同一方面 ”為真的任何命題 P斷定為假。亞里士多德《形而上學》里的觀點為：“不可能認為同一事物在同一角度既屬于又不屬于同一事物?！薄栋⑻乩孤柭柤纭肪褪墙栌脕喞锸慷嗟逻壿媽W三定律為這本厚厚的小說的三部分命名：矛盾律，排中律（非此即彼），同一律（A是 A）。從中可以看到亞里士多德哲學對蘭德思想的重大影響，也可以感悟到為什么蘭德把自己的哲學觀視為 “客觀主義哲學”，把自己的認識論稱為 “客觀主義認識論 ”，這符合矛盾律（不矛盾）、排中律和同一律的邏輯要求，是客觀的、明確的。

理解了蘭德的客觀主義哲學觀，就不難理解她為什么支持自由放任資本主義，反對形形色色的福利國家體制與做法，贊頌財富的創(chuàng)造者，而非財富的分配者。蘭德認為，財富是人類智識的產(chǎn)物，是其創(chuàng)造力的產(chǎn)物。蘭德區(qū)分兩類人：財富創(chuàng)造者與財富分配者。財富創(chuàng)造者是發(fā)現(xiàn)者，他將其發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)換成物質(zhì)產(chǎn)品。在一個勞動分工復雜的工業(yè)社會里，可能就是一個人或兩個人的合伙：科學家，他們發(fā)現(xiàn)了新知識；實業(yè)家（也就是商人），他們發(fā)現(xiàn)了如何使用那種知識，如何將物質(zhì)資源和人類勞動整合進企業(yè)，以生產(chǎn)適于銷售的產(chǎn)品。財富占有者完全是不同類型之人，從實質(zhì)上看，他不具有創(chuàng)造性 —他的根本目的就是得到一份由他人創(chuàng)造而自己不勞而獲的財富份額。他尋求變得富有，但不是通過征服自然，而是通過操縱人；不是通過智識努力，而是通過社交策略。他不生產(chǎn)，他在重新分配，他只是將已經(jīng)存在的財富從別人的口袋轉(zhuǎn)移到自己的口袋。財富創(chuàng)造者的本質(zhì)特征是獨立判斷，而財富占有者的本質(zhì)特征是社會依賴。財富創(chuàng)造者是發(fā)明者和革新者，財富占有者則相反。財富創(chuàng)造者的生活、思想和行為都是長期規(guī)劃的，而財富占有者的生活和行為是短期規(guī)劃的。財富創(chuàng)造者承擔自己判斷的責任，甘冒適當?shù)娘L險，知道世界的幸存有賴于他們不懈的努力。這讓人想到蘭德的小說《阿特拉斯聳聳肩》當中的阿特拉斯巨神用肩膀扛起地球的形象。

安·蘭德與哈耶克的對立

安·蘭德和哈耶克同為二十世紀偉大的自由主義思想家，均崇尚個人自由，而且都是無神論者，但是在很多觀念上存在分歧。蘭德在一九四六年八月二十一日給羅斯 ·維爾德 ·雷恩（Roase Wilder Lane）的信中回答了雷恩提出的 “那些幾乎和我們在一起的人，是否比百分之百的敵人更為有害 ”的問題。蘭德的具體答復是：“那些在某些方面同意我們的觀點，但同時宣揚相沖突思想的人，絕對比百分之百的敵人更為有害?！彼a充道，“要舉例說明我們最有害的敵人，當推哈耶克。那人是真正的毒藥?！?/p>

在羅伯特 ·梅修（Robert Mayhew）所編輯的《蘭德邊注集》中，收錄了蘭德閱讀哈耶克《通往奴役之路》時所做的九十三個邊注。其中多個邊注包含對哈耶克的辱罵，比如 “The damn fool”（該死的蠢貨）—當然，蘭德這些邊注本來是私下閱讀隨感，并非為出版而寫。哈耶克《通往奴役之路》第一章扼要提到：“不僅是十九世紀和十八世紀的自由主義，而且連我們從伊拉斯謨和蒙田，從西塞羅和塔西倫、伯里克利和修昔底德那里繼承來的基本的個人主義，都在逐漸被放棄?！彼u了一些鼓動家所鼓動的 “新自由 ”，即所謂 “積極自由 ”。但是，這種 “所允諾的新自由卻是擺脫了必然性的自由，是從環(huán)境的強制中的解放，這些環(huán)境不可避免地限制了我們所有人的選擇余地 ”。哈耶克進而指出：“在人們能真正獲得[這種]自由之前，必須打破 ‘物質(zhì)匱乏的專制 ，解除 ‘經(jīng)濟制度的束縛 ?！焙茱@然，這種意義上的自由 “不過是權力或財富的代名詞 ”。哈耶克講的“十九世紀和十八世紀的自由主義 ”，指的是在英國所發(fā)展出來的古典自由主義，強調(diào)所謂 “消極自由 ”。蘭德在哈耶克《通往奴役之路》一書第二章之后空白處寫道：“十九世紀自由主義錯誤地把自由、人的權利等等與 ‘為人民而戰(zhàn) ，‘為被壓迫者 ，‘為貧困者 等等思想相聯(lián)系。這些使得十九世紀自由主義成為一種利他主義運動。但是利他主義是集體主義。這是為什么集體主義接管（took over）了自由主義者?！边@里，蘭德說的 “十九世紀自由主義 ”是指自由主義思潮的總體面貌，包括哈耶克所指的古典自由主義和新自由主義。

在很多方面，安·蘭德與哈耶克對不上眼，首先是概念定義上的側重點和看法不同。在《通往奴役之路》序言當中，哈耶克指出： “盡管這是一部政治性的書，但我像任何人一樣可以肯定，書中所申明的信念，并非取決于我的個人利益?！惫说囊馑紤撌牵鹤珜懘藭?，“不僅本著個人的利益，而且本著這里很多個人的共同利益 ”。蘭德的邊注發(fā)問：“為什么一個人應當為 ‘個人利益 而道歉？”哈耶克在其后寫道：“對那些依據(jù)流行的時尚在每一個政治主張的申明中尋找利益動機的人來說，或許可以容我附帶說一聲，我有各種合適的理由不必寫作或出版這部書?！碧m德在邊注里提出了尖銳的批評：“這是一個例子，說明了對利益動機的否認導致了對所有利益動機的否認，因此也導致了對個人權利的否認?！逼浯问菍?jīng)濟體制的理想模式存在不同的認同。哈耶克在書中反對自由放任資本主義，蘭德則支持。比如哈耶克認為：“重要的是不要把對這種計劃的反對意見與教條的自由放任態(tài)度混淆起來。”蘭德邊注道：“上帝啊該死的糟透的蠢貨?！惫苏J為：“計劃與競爭只有在為競爭而計劃而不是運用計劃反對競爭的時候，才能夠結合起來?！碧m德的邊注是： “這意味著 ‘計劃 可以起作用。該死的蠢貨迷失在兜售社會主義的辭藻。他自己放棄不了 ‘計劃 ?！贝送?，哈耶克支持 “一種有限度的保障，它是大家都能夠獲得的，因而，不是什么特權，而是人們可以期望的正當目標 ”。而且，這種保障屬于 “防止嚴重的物質(zhì)匱乏的保障，即確保每個人維持生計的某種最低需要 ”。他認為：“經(jīng)濟保障，像杜撰的 ‘經(jīng)濟自由 一樣而且往往是更有理由被人看成是真正自由所不可或缺的一個條件。在一定意義上，這是既正確而又重要的。在那些沒有信心靠自己的奮斗找到前途的人們當中，很難找到獨立的精神或堅強的個性。”蘭德則對經(jīng)濟保障一概拒絕。她邊注道：“見鬼，他在說什么？如果一個人不能依靠自己的努力維持生計，誰必須給他 ‘安全 ，而且為什么必須給？”

《蘭德邊注集》一共收入了二十八本書的邊注，顯露出非常直接的批評風格。蘭德對黑茲利特《偉大理想》一書的評點相對比較柔和，沒有罵他為 “蠢貨 ”。只是開罵了 “胡說 ”，或者直言 “不對 ”。蘭德對米塞斯是非常給面子的，《人的行為》的邊注不乏贊同，只是指出一些地方 “不對 ”、“含混 ”、“自相矛盾 ”等。對兩處觀點，蘭德貌似以 “上帝啊，該死的是如此啊 ”開罵，其實更像是贊同。不過，羅斯巴德曾經(jīng)與蘭德非常交好，《蘭德邊注集》中居然沒有收入羅斯巴德的任何著作。遺憾的是，《蘭德邊注集》成書于一九九六年，哈耶克去世于一九九二年，無緣閱讀此書，自然也談不上評論此書對自己的評頭論足了。

（《阿特拉斯聳聳肩》，安·蘭德著，楊格譯，重慶出版社二0一三年版；《自私的美德》，安·蘭德著，焦曉菊譯，臺灣左岸文化出版社二00七年版）