將臧棣劃歸到“知識分子寫作”陣營，現(xiàn)在看來，有些過于簡單了。不管他認(rèn)同還是反對這一標(biāo)簽，如今仍糾纏于這樣的問題，早已沒有意義，而我們唯一需要弄清楚的是，臧棣為何這些年對“純詩”情有獨(dú)鐘？不少詩人都在變化，包括當(dāng)年那些被稱為“知識分子寫作”的詩人，像肖開愚、西川、王家新等都有不同的選擇，或者向現(xiàn)實(shí)靠攏，或者向神秘轉(zhuǎn)型，或者投入日常經(jīng)驗(yàn)，唯有臧棣一如既往地在自己的“協(xié)會”和“叢書”中堅持不懈地走到現(xiàn)在，其中也暗藏著隱秘的變化和微妙的轉(zhuǎn)型，這不是有毅力和耐性可以解釋的，它關(guān)乎一個詩人的美學(xué)趣味，更在于他內(nèi)在的持守和對自我的超越。

一、技藝與“新純詩”立場意味著什么？

臧棣這些年對詩歌的熱情，對其稍有關(guān)注和了解者，皆可見出他的虔誠。我相信，除了教師的身份，詩歌是他日常生活中非常重要的部分。這種對詩歌的投入，明曉當(dāng)下詩歌處境的人都可能會問，他圖的是什么？并非多少名利，難道是自娛自樂？既然是自娛自樂，那么詩人對自己的要求會高嗎？那種全情的傾注，更多時候在于一種心志的錘煉。他認(rèn)為自己的寫作有“日常生活的影子”，且“基于真實(shí)的生活經(jīng)歷”，但詩人在寫作過程中作了轉(zhuǎn)化，因此對我們的閱讀構(gòu)成了挑戰(zhàn)，其原因也如他自己所言：“更注重視角的變化，更注重從遠(yuǎn)景出發(fā)，更注重體會主觀感覺，更偏愛沉思和片斷?！雹傥矣X得這是一種向內(nèi)轉(zhuǎn)的體現(xiàn)，詩人既對日常作細(xì)致的觀察，也能徹底回到內(nèi)心作深度思考。冥想是詩人的生活常態(tài)，他敏感于那些觸及神經(jīng)的字句，使后天的勤奮也能變成閃耀的才華，這是臧棣這些年凝練自己所思所想的能力體現(xiàn)。他的氣質(zhì)不是靠身份，而是一種獨(dú)特的話語方式。

作為北大系的詩人，臧棣一直奉行并實(shí)踐他純粹而平實(shí)的理想。早于他的海子、駱一禾與戈麥等詩人，他們一直在向上走，大多遁入了虛空。而晚于他的姜濤、胡續(xù)冬等年輕詩人，則在向下走，更富世俗意味和游戲精神。臧棣既不是過度向上，也非一味地向下，他似乎走的是一條中間路：在技藝上用力，以詞語的變幻營造詩意。之所以提及臧棣前后的這批北大詩人，并不是說臧棣走得比他們更遠(yuǎn)，或者退到了無法再退的地步。他們可能都會通往玄學(xué)，或者一種大詩境界，臧棣并非完全沒有這種傾向，只是他收斂了那種絕對化的極致思維，其冒險是尋求更為內(nèi)在的真實(shí)：語言的真實(shí)，句子的真實(shí)，結(jié)構(gòu)的真實(shí)，以及技藝本身的真實(shí)。

技藝是臧棣詩歌寫作的法寶，同時也讓他飽受爭議，所以技藝對于臧棣來說是一把雙刃劍，過去是，現(xiàn)在仍然是。他所擁有的詩歌成就，很大程度上源于他在技藝上的不斷推敲和精進(jìn)。他的技藝看似外化在了創(chuàng)作中，而其之所以遭到詬病和嘲諷，其實(shí)也在于他對技藝的迷戀已至狂熱。也就是說，臧棣將技藝的錘煉推向了一種極致，似乎再也沒有人比他更注重在技藝場上的自我較量了。不管是寫作之初對技藝的感性照搬，還是之后對技藝的理性消化，最終，“技藝是一種讓寫作獲得魅力和力量的方式?！雹趯懯裁磳τ陉伴碚f已不是問題，他可以隨手拈來，只是要看這主題他能寫成什么樣。他不在乎很多人看重的意義層面的外延，而是聚焦于語言創(chuàng)造的內(nèi)部意識，即“語言的歡樂”；同時，他也不再像1980年代“第三代”詩人那樣過于迷戀情感的現(xiàn)場發(fā)泄，或者將自己打扮成天才的模樣，他更注重意識本身的呈現(xiàn)。他曾總結(jié)說，1990年代詩歌重要的審美轉(zhuǎn)向即是“從情感到意識”③，意識書寫要高于純粹的情感發(fā)泄，它和詩人追求詩歌的本質(zhì)相關(guān)。對詩歌本體的關(guān)注，在1990年代之后的很多詩人那里確實(shí)形成了一種自覺，所以，對技藝本身的重視也成了常態(tài)。

如果一味追求技藝，一種語言上的走火入魔將在所難免。臧棣是否給自己規(guī)定了只能在語言的范疇內(nèi)閃轉(zhuǎn)騰挪？我們不得而知，但他確實(shí)是在一種維度里尋求規(guī)則。詩歌的叢林里，到一定境界，不應(yīng)是“詩到語言為止”，它必須聯(lián)于我們的經(jīng)驗(yàn)和想象。而在經(jīng)驗(yàn)參與的表達(dá)中，詩歌和哲學(xué)的界限到底在何處？“哲學(xué)家的獨(dú)特僅止于發(fā)明詞匯。而由于面對世界也就只有那么三四種態(tài)度——和差不多一樣數(shù)量的死亡方式——所以，使它們顯得變化多端的那些微妙差異，不過就是些詞語的選擇，沒有什么形而上的意義。”④語言哲學(xué)就是這樣一種純粹的語言活動，而詩歌與哲學(xué)又在哪一種層面上能獲得互動？在語言層面上它們是相通的，而上升到精神的層面后，詩歌仍然首先立足于語言的創(chuàng)造，其后才會有思想的潤澤。

臧棣寫詩到底是為了什么？如果說他的目的“不過就是些詞語的選擇”，屬于單純的語言能指滑動，與精神無關(guān)。但臧棣肯定否認(rèn)這一點(diǎn)，他的技藝不僅是要展現(xiàn)語言創(chuàng)造的魅力，還會有其他層面的指涉。至于是什么，可能有創(chuàng)造的慣性，也可是經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)沖突后個人意志的流露。其實(shí)，從情感到意識的轉(zhuǎn)化，是詩歌寫作上升的過程，作為詩人，你必須要去控制，這控制的范圍包括節(jié)奏、旋律和矛盾所形成的張力，以及打破無力感的干脆利落。在此，情感與技藝是否相關(guān)？而意識和技藝之間有無沖突呢？意識的寫作應(yīng)更趨理性化，這樣，詩歌會顯得節(jié)制，深度性和厚重感會自然呈現(xiàn)。過于偏重技藝，確會給人造成疏離感，但詩歌上的偏執(zhí)所帶來的美學(xué)，讓詩人和讀者之間也有對話的可能，它不是觀念的產(chǎn)物，也非關(guān)意識形態(tài)的限制，而是對一種不可言說之物的言說，或者說是探尋語言與生活交融后的可能性。臧棣的寫作目的是純粹的，他的單向度書寫雖不能在詩壇達(dá)成全面共識，但喧囂過后，其寫作的價值也能部分得以顯現(xiàn)。在詩人西渡看來，臧棣的技藝是獲得了認(rèn)可的，“這種技藝除了駕輕就熟地使用語言以外，還表現(xiàn)在他成功地使用多種詩體的能力上，以及一首詩的細(xì)部處理上，這些都是考驗(yàn)一個詩人才華的關(guān)鍵之處?！雹萜鋵?shí)，臧棣的獨(dú)特之處，更多還在于他的辯證性，也可以說是王敖所提的“平衡力”，這種平衡是建立在他對寫作的自信上。他既不刻意追逐時尚，也不像有些詩人那樣沉于古典，而是信賴于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

他不為某種理念而寫作，忠實(shí)于尋求現(xiàn)場感，讓他的詞語活在當(dāng)下，讓詩意在瞬間獲得深邃的定格。他并不追求夸張或極端的寫作，一切都是平靜的，從容的，詩意在文字中的滲透和浸潤，如同水消失于水中。就像他在詩中所言，“我寫的詩，/既朝東也朝西，就好像輕輕一推，/無形中會有幾扇窗戶吱嘎作響。/亦真亦假，詩，更像是/心靈的窗戶。新詩的意思是/也許已經(jīng)有新的心靈出現(xiàn)。/但是，要樸素于通脫一點(diǎn)，/積極異想，將天開信托給實(shí)踐，/我就會遭遇周作人不是愛默生”（《一心叢書》）。這是能代表臧棣詩歌語言選擇的書寫，它的形象性令人感覺奇特，但不是絕對的價值判斷，而是一種相對的話語實(shí)踐。endprint

臧棣曾一度迷戀瓦雷里的“純詩”理論，為此，他也提出了自己的“新純詩”，所針對的是1980年代中后期興起的“第三代”詩歌的口語化，臧棣認(rèn)為他們的口語是沒有被提煉的，顯得粗糙。他需要的是語言的美感，這一追求，至今未變。他說自己是一個“追求精神的敏感性的人”，那種太簡單和直白的詩，對他的美學(xué)構(gòu)不成挑戰(zhàn)，讓語言獲得生機(jī)和飛翔感，也就成了臧棣詩歌創(chuàng)作的題中應(yīng)有之義。

他這種寫作曾引起了很多人的質(zhì)疑，尤其是一些口語詩人普遍對臧棣的“新純詩”寫作不感冒，認(rèn)為他不是在寫詩，而是在玩語言游戲。對此，臧棣少有回應(yīng)，他仍然埋頭寫自己的，偶爾的回應(yīng)，也不過是出于階段性的清算。這就是他的詩歌趣味，不管引起多么大的爭議，他只堅持自己的標(biāo)準(zhǔn)：意象選擇的準(zhǔn)確性和語言表達(dá)的精準(zhǔn)性的融合。無論怎樣在形式上尋求變化，他終究還是要回到尋找語言可能性的本質(zhì)問題上來。詩歌的本體最后就是通過語言和思想對接的平臺來搭建一個切入口。相比于浮躁的詩人來說，臧棣還在老實(shí)地寫，拒絕口號，不搞怪，不?？幔褪潜３謱懙臓顟B(tài)，且愈發(fā)純粹。

二、想象力與修辭練習(xí)

臧棣曾有一個說法：詩歌反對常識。這是他針對于堅的詩歌應(yīng)遵守常識的觀點(diǎn)提出來的說法，他認(rèn)為于堅不應(yīng)把社會學(xué)或與詩歌無關(guān)的常識感帶入詩歌，這雖然在觀點(diǎn)上顯得有些新奇，但是與他的“新純詩”理論一脈相承。在他看來，詩歌除了語言上的創(chuàng)造之外，硬性加入其他的道義或責(zé)任，就失去了詩歌本身所應(yīng)具有的純粹性，從而淪為其他的幫襯或附庸。社會的常識是基于邏輯理性，而詩歌同樣需要邏輯，那些精確的詞語組合，最終還是邏輯支配的結(jié)晶，它有實(shí)感層面的厚重，也有虛構(gòu)的輕逸，其前提是不能有謊言。這種虛實(shí)結(jié)合的分寸與尺度，或許就是詩歌的常識。

詩歌不可說謊，那么，想象能保證詩歌不包容謊言嗎？這與詩人的良知有關(guān)。因此，詩歌的語言如何在想象和技藝層面喚起我們的信任感，是我們進(jìn)入并理解詩歌的前提。臧棣的反對，有其一定道理，但也沒那么絕對，它需要在特定的狀態(tài)中進(jìn)行闡釋：詩歌不是某種意義或觀念的語言投射，而是寫作理想的滿足。臧棣勤奮的書寫，就會面臨著日常性寫作問題，他的滿足在這方面也是有限度的，他關(guān)注當(dāng)下，又怎能擺脫掉詩人們迷戀飛翔的習(xí)性？

詩歌的日常性書寫，需要經(jīng)驗(yàn)作鋪墊和底色，但想象的力量也不可忽視，它甚至在某種程度上占據(jù)著更重要的位置?！霸姼璧母丛谟谒烊坏貎A向于維護(hù)想象力在我們的生活中的作用。生活的啟示源于這種想象力，生命的自我實(shí)現(xiàn)也依賴于這種想象力?！雹拊趯懽髦校胂蟛皇橇?xí)慣，而是一種能力，它的天賦性讓詩人的創(chuàng)作有了神秘色彩，它不依附于某種霸權(quán)，而是在于對瞬間靈感的精準(zhǔn)捕捉，這里可能有詩歌的天機(jī)，當(dāng)然更多還是取決于詩人的心智。你只要讓自己對語言不麻木，堅持總有品質(zhì)的提升，這種品質(zhì)不是由流暢和歡快構(gòu)成，而是悖論與困惑的產(chǎn)物。想象是微妙的技藝，一個字詞或一個意象的不同，皆可帶來創(chuàng)造的奇跡?！安菰由熘覀兊谋M興——/遼闊在休息。藍(lán)天垂下/它的鞭子，令胡楊長得像柳樹。/落葉席卷著云影和蒼茫。/面具送客，表情很無禮，/才懶得辨什么主體和客體。/如此，只要角色在，就不分人和神，/像碗里的白酒不分我和你。”（《風(fēng)馬牛協(xié)會》）詩人大概在寫草原的廣闊，但每一句連在一起時，確實(shí)沒什么邏輯，就如同題目所言的，風(fēng)馬牛不相及。臧棣似乎非常熱衷于這種風(fēng)馬牛不相及的修辭。他的確是靠想象在完成一種儀式，但這種想象的怪異讓詞語的組合顯得并不自然，有時甚至還有些牽強(qiáng)。我相信，臧棣并非沒有意識到這一點(diǎn)，他對這種狀態(tài)的自我認(rèn)同，已經(jīng)建基于這樣一種反諷美學(xué)之上，語言與想象的對接，最終所達(dá)到的就是一個場景，幻象的，超現(xiàn)實(shí)的。

當(dāng)詩歌寫作完全依靠本能來作語言能指的滑動時，它所承擔(dān)的意義和所指功能就會小得多，這樣的寫作是安全的，不指涉，也不及物。然而，僅僅只是通過想象來完成語言的創(chuàng)造，它不聯(lián)于我們的情感，詩歌最終落實(shí)在什么樣的地基上，又是必須考慮的問題。很多詩人選擇逃避，他僅僅通過想象來維系一種單向度的詩歌價值觀，最后難免會滑向偏執(zhí)的審美。臧棣在追尋想象的書寫時，所奉行的是主動出擊原則，他對語言的正面強(qiáng)攻，直接導(dǎo)致了泥沙俱下的結(jié)局。新世紀(jì)以來，他在“協(xié)會”和“叢書”上樂此不疲地前行，所依賴的就是表達(dá)的創(chuàng)意，他確實(shí)也從想象和修辭里獲得了書寫的快感，時常為我們提供一些新奇的語言景觀。此時，一種真正回到靈魂邏輯的寫作才會觸及閱讀的神經(jīng)，它可能是痛感，也可能是關(guān)于創(chuàng)新的共鳴。

在臧棣的想象與修辭中，很大一部分源于他考究的比喻。一個詩人要用好比喻，且精準(zhǔn)地在本體和喻體之間達(dá)到自如的轉(zhuǎn)換，確非易事。臧棣的想象更多時候就是靠這種精準(zhǔn)的比喻在創(chuàng)造奇觀。“我的貓爬在電視機(jī)上，/它在那里學(xué)乖，也學(xué)會了/如何在有限的角落里/等待一個喜歡嗑瓜子的神。//或坐，或躺，它的命/有時硬得像一道銀行里的加法，/有時軟得像一頂淋濕的帽子。/它的眼睛明亮得像兩個少年犯。”（《很多毛》）我沒有仔細(xì)深究臧棣何以能出示這樣的比喻，離開了豐富的想象，詩人不可能完成這優(yōu)雅的一躍。而他對一只貓的觀察，早已越過了現(xiàn)實(shí)層面，而深入到了幻想的內(nèi)部，他必須要找到對這只貓進(jìn)行生動描繪的對應(yīng)物，他不可直接去寫，否則，詩意會蕩然無存。銀行里的加法、一頂淋濕的帽子和兩個少年犯，它們?nèi)绾螛?gòu)成了對一只貓的整體理解，想象的參與是必然。而詩人個人經(jīng)驗(yàn)的滲透，同樣不可忽視。我們不能說臧棣在寫這首詩時，是完全脫離了經(jīng)驗(yàn)的，僅憑想象他難以完成，而且經(jīng)驗(yàn)的日常性在與觀察融合時，語言的無規(guī)則組合在此創(chuàng)造了奇跡。

臧棣的寫作時刻都在挖掘表達(dá)的可能和新穎，就像那些精準(zhǔn)的比喻，正是語言想象的產(chǎn)物。這樣的詩歌提供給我們的，就是在語言的疆場中縱橫馳騁的美學(xué)，它能夠容納更多創(chuàng)造的冒險，同時也給我們帶來新的理解世界的角度。他的比喻，不管是莫明其妙，還是令人叫絕，都體現(xiàn)了他在這一方向上的努力?！斑@一次，虛無表現(xiàn)良好。/雪，白得像詩中的權(quán)力?！保ā毒裥は駞矔罚笆前?。天氣好得就像剛洗過的吊帶裙。”（《緊急出口叢書》）“你的極端就像一場姐弟戀：亦真，/亦假，已不足以說服心靈的風(fēng)暴?！保ā蹲晕覍W(xué)叢書》）“你能感到她的速度越來越快，/快得像從現(xiàn)實(shí)的死角里拔出的一根刺?！保ā断蛎\(yùn)致敬叢書》）“幾只羊從一塊大巖石里走出，/領(lǐng)頭的是只黑山羊，/它走路來的樣子就像是/已做過七八回母親了?！保ā斗丛姼琛罚┻@樣的書寫，是詩人對語言的解放，還是一種重新束縛？他在用想象完成創(chuàng)造的儀式，就像詩中所言，“詩，有時需要一點(diǎn)魯莽。”（《理想?yún)矔罚┻@是一個詩意重塑的過程，它一方面在竭力擺脫詩歌的隨意化，另一方面，又在構(gòu)建一種表達(dá)的復(fù)雜性，這種做加法的寫作，也未嘗不是在捍衛(wèi)想象給寫作帶來的權(quán)力。endprint

相對來說，我更喜歡他不多的幾首在日常性表達(dá)上富有整體感的詩，其中的《萬古愁叢書》是真正有感覺的作品，那種精準(zhǔn)、力道以及陌生化詩意，皆在干脆的文字中獲得了張揚(yáng)。“在那么多死亡中，你只愛必死。/其他的方式都不過是/把生活當(dāng)成了一桿秤。其實(shí)呢，/生活得越多，背叛也就越多。/……你偏愛巧克力和啤酒，/但是，天賦咸一點(diǎn)會更好。/萵筍炒臘肉里有詩的起點(diǎn)。”這樣的寫法，貌似看著是抖小聰明，而且那些小意象運(yùn)用得確實(shí)到位，它不是讓你感覺整體上有新花樣，而是在每一句或隔句就有出其不意的效果。詩人的想象力發(fā)揮在此是連貫的，不間斷、不隔絕，一步一步扎實(shí)地朝前在走?！叭瞬荒艿陀诔聊?，詩不能低于/人中無人。從這里，心針指向現(xiàn)實(shí)，/一個圓出現(xiàn)了：凡殘酷的，就不是本質(zhì)。/而一個圓足以解決縹緲。/稍一滾動，豐滿就變成了圓滿，/晃動的乳房也晃動眼前一亮。/一個圓，照看一張皮。像滿月照看/大地和道德。從死亡中掉下的/一張皮，使我再次看清了你。/凡須面對的，不傾心就不可能。/而一旦傾心，萬古愁便開始令深淵發(fā)癢?！贝嗽姷暮蟀氩糠钟胁簧俑挥袆?chuàng)造性的句子，讀后令人眼前一亮。一種通透的舒適感，讓我們可順著詩人指定的那條路走下去，追隨其到終點(diǎn)。各種愁緒糾結(jié)一起，仿佛進(jìn)入了徹底的超現(xiàn)實(shí)之境。

超現(xiàn)實(shí)美學(xué)讓臧棣的寫作一直保持前行的狀態(tài)。或許從一開始他就給自己作了如此定位，即便他在寫作過程中有過轉(zhuǎn)型，但也沒有完全反叛超現(xiàn)實(shí)的美學(xué)。在想象的世界里，語言的維度其實(shí)要大于意義的維度，詩歌的價值就在于此。就像他在詩中所言：“看不見的戰(zhàn)線，詩，延長著/我們的機(jī)遇。嚴(yán)格于語言，你才會理解/這機(jī)遇意味著什么。全部的真相/安靜于你我曾是心靈的戰(zhàn)友?！保ā缎撵`的戰(zhàn)友叢書》）詩人確實(shí)對自己在語言上的要求非常嚴(yán)格，不說是語不驚人死不休，至少也要為此付出過更多心血。他在修辭上的努力，與他對想象力的發(fā)揮是相應(yīng)或?qū)Φ鹊模?dāng)然，我們也不可去作這樣的換算。詩人構(gòu)建他的詩歌烏托邦，就是要在想象預(yù)留的空間里為語言找到最后的歸宿。

三、在堅持中冒險出擊

詩歌到底是需要直白的清晰，還是曖昧和模糊的詩性，這個問題一直是詩人們面臨的難題。臧棣的詩歌正是處于這二者之間的一種狀態(tài)，它的精神向度是明晰的，但實(shí)際表現(xiàn)卻是障礙重重。“不必再繞彎子。詩就是濕。/要么潮潤，要么澎湃，你要找的形狀/來自生命內(nèi)部的器皿。大多數(shù)時候，/它被想象成一只澆花用的水壺?！边@是臧棣在《新詩學(xué)叢書》中的告白，我們可以將其看作詩人的一份寫作宣言，干脆利落，決絕昂揚(yáng)。他甚至在最后得出結(jié)論：“大詩即大濕。不出汗，不淋漓，/你怎么會深刻地意識到詩都對你做了些什么？”詩人對自己的要求是，把自己徹底交出去，不留表達(dá)的遺憾。但是，因?yàn)橐环N性情，臧棣不可能像純粹的口語詩人那樣去暴露，去“我手寫我口”，他的冒險中時刻潛藏著更為幽深的存在感。臧棣的纏繞感，并非一以貫之，而是階段性的，在其早期詩作中，似乎顯得明晰，且有一種深沉的神秘性，而在近期的詩歌中，他開始復(fù)歸于早期的明晰。就是在中間階段，臧棣一度有些玄學(xué)化，這是某種趣味的經(jīng)驗(yàn)投射。這種趣味是個人化的，帶著冒險的成分，所以臧棣從來不投機(jī)，他的堅持已成為當(dāng)下詩壇的一道風(fēng)景線。

既然是堅持，肯定和趣味、愛好相關(guān)，然而，始終保有一種趣味，是需要毅力的。我從不否認(rèn)臧棣在詩歌上的耐心，這一點(diǎn)他甚至有著倔強(qiáng)的偏執(zhí)，沒有什么能阻止他去愛詩，寫詩，并思考與詩相關(guān)的一切。這種狀態(tài)有疲憊的時候嗎？對此我也有過揣測：他如此頻繁地推出新作，到底有沒有一種硬寫的意思？從他這些年的創(chuàng)作歷程來看，也不乏“作詩”之嫌，還是顯得有些不自然。以此推斷，臧棣不少詩歌有一種硬寫的成分在里面，他可能并不像很多人一樣需要等待靈感，他每日在固定的時間開始寫詩，這種堅持讓他有了寫作的慣性。

寫詩真的成了臧棣的日常功課，他每天必須完成作業(yè)，否則，那將是一場遺憾?！拔蚁矚g在清晨寫詩。曾經(jīng)有很長一段時間，只要條件允許，我總是選擇朝東的房間，我喜歡面對升起的晨曦在白紙上寫下一行行詩句?！雹哌@也就有了我們會定期看到臧棣的新作出籠。在有的人看來，寫詩是生活與閱讀的副產(chǎn)品，而對于臧棣來說，寫詩是人生的主業(yè)，這種十年如一日的堅持，讓他獲得了應(yīng)有的位置，由上至下的輻射，一種全國影響力也逐漸完成。臧棣一直進(jìn)行做加法的寫作，否則，他可能會越寫越少。但他并沒有因年齡和時代之變有所停止，甚至像很多詩人那樣定期作休整，他沒有留給自己多少轉(zhuǎn)換的空間和時間，對于他來說，寫就是一種生產(chǎn)力。

臧棣的確是一個勤奮的詩人，甚至可以說，寫作已經(jīng)內(nèi)化成了他生命中的重要部分。尤其是他對技藝的執(zhí)著，與他每天保持寫的狀態(tài)不無關(guān)系，就像桑塔格所言，“學(xué)習(xí)寫作的唯一之路就是寫?！雹辔矣X得臧棣就是如此：你只有不斷地寫，才不會讓寫成為一種苦惱，而是成為一種快樂。他的技藝持續(xù)提升，其實(shí)就是不斷的寫作所帶來的質(zhì)變，當(dāng)然，這也是詩人與自我進(jìn)行抗?fàn)幍倪^程。

至于臧棣是否要將寫詩通向一種復(fù)雜，這是一個創(chuàng)作觀念的問題，但他至少希望自己的寫作能在趣味的層面獲得認(rèn)可。不管他在寫作上添加多少砝碼，他并不是要完全用知識來替代情感或語言創(chuàng)造的邏輯，生硬、做作和無來由的創(chuàng)作，強(qiáng)化的是知識在詩歌表面的光芒，而非內(nèi)在的力量。臧棣的詩歌選擇還是傾向個人化的，他不與公共價值體系構(gòu)成同謀，或作某種深度應(yīng)和，可他又并不是完全精英化的，且時刻透著一種不與主流合作的姿態(tài)。他的這種姿態(tài)相較于一些持有“民間立場”的知識分子來說，其實(shí)顯得更為決絕和徹底。這種堅持是一種理性的選擇，詩歌的誘惑在他身上不是要張揚(yáng)一種價值觀，而是一種職業(yè)倫理。

這些年來，臧棣極少去寫那種簡單的情感反應(yīng)，即便他寫這種情緒時，也有他額外為其附加的技藝之鏈，并為語言涂上了一層油彩，光鮮，亮麗，有著被修飾物所包裹的富態(tài)，這是他堅持的結(jié)果。這種堅持就像他時刻以飽滿的姿態(tài)去面對詩歌一樣，從容是一種常態(tài)。“他們說詩歌無用，而我并不反駁。/我的耐心就像第一場雨。/他們隨后拿出一疊照片，狠狠地摔在地上。”第一句的亮相，當(dāng)引人入勝，甚至給人以震撼，但接下來，我們看到的是一場混亂的拼接，各種意象相繼出來，又迅速收手，最后，詩人以一種對應(yīng)作結(jié)：“詩，并不存在于有用或無用，/詩垂直于這些照片，就好像昨晚的雨垂直于大地?！保ā毒瓦@么牛叢書》）他既給出了事實(shí)，又出示了道理，詩歌的困境被化作了詩人的一種現(xiàn)實(shí)遭遇，或者說是可疑的情緒。就像他對詩歌的耐心一樣，“我為你準(zhǔn)備的耐心甚至超過了/我為我的生活準(zhǔn)備的耐心”（《絕對審美協(xié)會》），他在詩歌上的全情投入，不是勇氣問題，而是一種責(zé)任，一份承擔(dān)。為此，我們要有耐心來閱讀臧棣的作品，因?yàn)樗麍猿至艘环N無用，為語言創(chuàng)新提供了契機(jī)，同時也聚合了智慧的力量。endprint

臧棣在詩歌上的堅持是一種無用嗎？或許他并不會反駁，但他依靠這無用讓詩歌持守了某種神秘，并且還保存了一個時代的詩性語境。他對自己認(rèn)識得很清楚，這是源于常年的自我解讀，就像他在不少詩歌的開頭所寫，那種干脆，擲地有聲。比如，“為了調(diào)整呼吸，你躲進(jìn)境界——/你說，躲在那里寫信，你才會看清自己。/比如說，看不見我，你就看清了你自己”（《比我更像我自己的人叢書》）。比如，“最不可能的事，是你沒有讀過/一首詩。你的挑釁看上去很認(rèn)真——/沒有人配得上宇宙和詩之間的契約。”（《自我學(xué)叢書》）比如，“說來聽聽，你究竟為我們的命運(yùn)/做過哪幾件實(shí)事？”（《腦海學(xué)叢書》）比如，“九條狗分別出現(xiàn)在街頭和街角，/大街上的政治看上去空蕩蕩的。冷在練習(xí)更冷?！保ā墩鎸?shí)的瞬間叢書》）不管是對自我的審視，還是對他者的追問，詩人總是在詩歌中重申自己的困惑。他通過自我來測試詩歌的溫度，也試圖從他人那里獲得把握詩歌的現(xiàn)實(shí)能力，因此，臧棣的詩歌寫作有他自己的精神譜系，也即是對詩歌本體意義的精神認(rèn)同。

如果說1990年代以來詩歌寫作走了兩個極端的話，那么，臧棣是由中間往上走的，與他一起走這條路的詩人還不少。就像很多人認(rèn)為詩歌就是語言的白日夢，其實(shí)，臧棣的創(chuàng)作就很接近或靠攏這個白日夢的境界。我在此言說這一點(diǎn)，并不是以此貶低臧棣的寫作，而是感念于他多年的堅持，其實(shí)是在突破一種極限，從玩味到探索，從討巧到深入，他的姿態(tài)雖然顯得高昂，但他越來越能掌控自己寫作的節(jié)奏。他觸摸到了詩歌的某根敏感神經(jīng)，會有一些帶著個人趣味的詩意從字里行間流露出來，他不是去承受和迎接，而是仍然在理想主義的世界里漫步與遨游，哪怕歧義不斷，爭議迭出，他都是在等待著一種詞語上的冒犯。

四、如何處理現(xiàn)實(shí)與時代的命題

很多人讀了臧棣的詩歌后，大都認(rèn)為其詩作現(xiàn)實(shí)感不強(qiáng)，這個整體印象讓臧棣的寫作在某種狀態(tài)中懸空著，一直無法沉下來。臧棣曾被劃歸到“知識分子”詩人的陣營，他們的擔(dān)當(dāng)精神，也是衡量其身份的重要標(biāo)準(zhǔn)。然而，并不是所有“知識分子”詩人，都必須到時代現(xiàn)場中尋找主題，這關(guān)乎性情，也聯(lián)于立場。臧棣奉行的是“純詩”立場，這好像就天然地與政治意識形態(tài)寫作劃清了界限，他更看重詩歌在手藝上的提升，尤其是語言的變化，每一首詩在詩人筆下就是一場詞語和想象的狂歡。經(jīng)過這些年的歷練之后，臧棣的想象力發(fā)揮如今越發(fā)顯得純熟，那種表達(dá)的自如，不說是完美，至少也有趨于無限豐富的可能。

不止于想象力的發(fā)揮，其實(shí)，臧棣也在處理他的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，只不過他放棄了直白其心，而選擇以隱秘的方式來言說，包括朦朧詩人所熱衷的意象，他也極少去用。他用力之處則在于語言的非常規(guī)使用，即便是處理現(xiàn)實(shí)題材，他也同樣如此?！澳悴淮嗳跤谖业拿つ俊?你如花，而當(dāng)我看清時/你其實(shí)更像玉；/你的本色只是不適于輝映。/你是生活的渣子，/害得我尋找了大半生?！保ā兜麘倩ā罚o論怎樣的現(xiàn)實(shí)，在臧棣這里都可以體驗(yàn)出一種奇跡般的意味，當(dāng)語言成為他的道具，表達(dá)就更具生動性?！靶〕峭昝烙谝磺卸疾皇敲赓M(fèi)的。/幾座教堂蜿蜒著本地的傳統(tǒng)。/鐘聲和咖啡一起下潛，/是的，我正在用一只錨催眠附件的湖?！保ā睹魉固亍罚┻@是詩人對明斯特這座城市感觀印象的書寫，他本可以從游記角度來記錄，但詩人沒有簡單地去復(fù)制記憶，而是通過直覺的變形，達(dá)到了一種想象的超驗(yàn)狀態(tài)，讓詩歌在瞬間有了神秘感。包括他很多直接談?wù)撛姼璧淖髌?，像《新詩的百年孤?dú)》《詩歌動物叢書》《當(dāng)代詩學(xué)叢書》《詩歌知識學(xué)叢書》《詩歌政治學(xué)叢書》《詩歌社會學(xué)叢書》《秘密語言學(xué)叢書》等，都無不以拆解變形的方式形象地描繪了詩歌的現(xiàn)實(shí)處境。它是闡釋的，也是拒絕闡釋的，這種矛盾就寄寓著詩人獨(dú)到的理想主義精神。就像他在《抵抗詩學(xué)叢書》一詩中所寫：“這首詩關(guān)心如何具體，它抵擋住了十八噸的黑暗。/這黑暗距離你的胸口只剩下/不到一毫米的鋒利?！辈还茉娙司唧w寫了什么，或者說我們到底有沒有看懂，臧棣好像并不過多地去關(guān)注這些，他只負(fù)責(zé)按自己的意愿來寫，那種曲高和寡的孤獨(dú)，正是其詩意的關(guān)鍵。

在寫作中，他可能“驕傲于他們的全部困惑”（《蝶戀花》），也可能希望“與迷宮保持距離”（《啟蒙詩學(xué)叢書》），他不再糾纏于這樣的疑慮，只是尋求更加開放的視野。不僅如此，他還可以從任何角度直接切入現(xiàn)實(shí)：“……為什么我喜歡聽到/有人要黃金時間里播報說/宇宙是扁的。/妙，還是真的有點(diǎn)妙？/我的預(yù)感說不上準(zhǔn)確，/但強(qiáng)烈如光的潮汐。/正如短時間內(nèi)，/我在廚房里看到的和想到的——/案板是扁的，刀是扁的，/不論大小，所有的蓋子/都是扁的；圖紋并茂，/只有盤子不僅僅是扁的。/面具是扁的，真真假假，/藥片也是扁的；甚至/最美的女人躺下時，/神也是扁的?！保ā队钪媸潜獾摹罚┻@是詩人從現(xiàn)實(shí)到想象過渡的記錄，記錄是真實(shí)的，但現(xiàn)實(shí)是變形的。宇宙是扁的，具有統(tǒng)領(lǐng)作用，而“我”在廚房里的一切行為和眼中所見都是扁的，則是細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)。詩人的視角已經(jīng)越過了表象的真實(shí)，而達(dá)致了內(nèi)心的真相：人心可以控制宇宙的一切。在此，詩人并沒有書寫魔幻和玄秘，就是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)所得出的結(jié)論，它既不是幻境，也沒有陷入完全的自我封閉。相對來說，臧棣的詩歌近年來還是較為開放的，即他向一切現(xiàn)實(shí)敞開了門扉。就像他認(rèn)為自己這些年寫“協(xié)會”和“叢書”詩，給他帶來的最大感受就是“對事物和世界的感受方式出現(xiàn)了新的變化”⑨。它們的真實(shí)融合著一種龐大的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)促使我們?nèi)リP(guān)注日常，去藝術(shù)化地處理生活的常態(tài)。在臧棣這里，其處理帶著變形的意味，其方式所帶來的也是文化想象的尖銳力量。

現(xiàn)實(shí)在臧棣筆下已經(jīng)變形了，他所有的書寫，不是對現(xiàn)實(shí)的模擬或照搬，也非去復(fù)述某個場景，或拍攝一段記錄，而是作了他自己獨(dú)特的藝術(shù)轉(zhuǎn)換。在他看來，詩歌就是詩歌，不是新聞，也不是紀(jì)錄片，它首先是語言的藝術(shù)，變形就是詩歌寫作的日常功課?！靶侣劺锊粫新槿?。麻雀/更像是小人物。麻雀肉壯陽，/但還要看怎么做；料酒要是沒配好，/效果根本出不來?！保ā短禊Z新聞叢書》）初看這樣的詩作，確實(shí)有些摸不著頭腦，那種深度跳躍早已超出了現(xiàn)實(shí)本身，而變形的現(xiàn)實(shí)正是詩人要達(dá)到的效果。如同印象派藝術(shù)的變形，實(shí)為更內(nèi)在的真實(shí)。就因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)這種不斷的變形，臧棣認(rèn)為很多人誤解了他的寫作，“人們曾用語言的高蹈來譏諷我的詩歌，認(rèn)為我的詩歌遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)?！边@是臧棣覺得最受委屈的地方，“我是當(dāng)代詩人中對詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系思考最多的人之一?！雹庵徊贿^他以另一種方式在思考現(xiàn)實(shí)，在一個嚴(yán)峻的時代，藝術(shù)的變形讓他遭遇了更大的誤解。當(dāng)然，他的立場選擇是自由的，不必受他人左右，只是看他如何來應(yīng)對各種質(zhì)疑和批判。endprint

2013年4月20日，四川雅安地震后，臧棣寫出了一首詩，名為《雅安，一個巨大的傾聽》：“第一鍬，像我挖你一樣，挖我。/第二鍬，也是第十萬鍬，清晰得像/請把我從瓦礫中挖走。/第三鍬，請把我從語言中挖走。/再沒有比語言更深的坑中/才會有一次最深的飛翔。/第四鍬，請把我從新聞中挖走——/我不是你的兄弟，也不是你的姐妹，/但是，挖，會改變我們。/第五鍬，比第六鍬更像一個悶雷，/請把我從真相中挖走。/第七鍬，咔嚓，短促而精準(zhǔn)，/巨大的悲痛中一個回音的切片。/第八鍬，不是很深，卻結(jié)束了每個人/都曾有過的一個巨大的渺小。/第九鍬，事情始于挖，但不會終于挖。/第十鍬，請繼續(xù)挖我身上的你，/直到挖出你身上的我們——/一個巨大的傾聽始終會在那里?！辈豢煞裾J(rèn)，這是一首介入之詩，詩人針對自己，也針對所有的生者和死者。即便這樣，他也沒有像很多詩人那樣去再現(xiàn)悲劇，而是仍然在立足于詩意的基礎(chǔ)上去理解他內(nèi)心的災(zāi)難。他從地震發(fā)生后的現(xiàn)場挖掘這一字眼入手，由細(xì)節(jié)到整體，道出了一種不同于常人的別樣感受：靠近更真實(shí)的災(zāi)難現(xiàn)場，但不是完全持批判態(tài)度?！艾F(xiàn)代以來，詩歌傾向于否定，我則傾向于對世界和生命進(jìn)行肯定。我著眼于希望詩學(xué)。”11而希望詩學(xué)是融合著現(xiàn)實(shí)感的，因此，他終究擺脫不了現(xiàn)實(shí)對其的規(guī)訓(xùn)，那是更多詩人的宿命。

當(dāng)技藝內(nèi)化到詩人的寫作中，他必須面對的就是如何處理自我經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的沖突。臧棣的寫作帶給我們的，仍然是他如何將技藝內(nèi)化為一種親切的創(chuàng)造，以讓更多的人能夠進(jìn)入，而不是被那些繁復(fù)和纏繞阻擋在認(rèn)知之門外邊，這或許是臧棣可以追求的另一個寫作方向。

【注釋】

①參見臧棣訪談《現(xiàn)實(shí)：句本運(yùn)動》，載《飛地》總第3期，80頁，海天出版社2013年版。

②臧棣：《假如我們真的不知道我們在寫些什么……——答詩人西渡的書面采訪》，載《山花》2001年第8期。

③臧棣：《90年代詩歌：從情感到意識》，載《鄭州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1998年第1期。

④[法]蕭沆：《解體概要》，宋剛譯，78頁，浙江大學(xué)出版社2010年版。

⑤西渡：《詩歌的校園》，《守望與傾聽》，168-169頁，中央編譯出版社2000年版。

⑥⑦⑩臧棣：《執(zhí)著于詩是我們的一次傳奇》，載《南方都市報》2009年4月12日。

⑧[美]戴維·里夫編《重生——蘇珊·桑塔格日記與筆記（1947—1963）》，姚君偉譯，125頁，上海譯文出版社2013年版。

⑨11田志凌：《如果詩歌贏得了大眾，它就失去了自我——臧棣訪談》，載《南方都市報》2009年4月12日。

（劉波，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，北京師范大學(xué)文學(xué)院）endprint